
[法]福樓拜
法國文豪福樓拜最著名代表作,“新藝術法典”,“最完美的小說”;系統研究和譯介福樓拜第一人李健吾先生經典譯本,真正的名著名譯。《包法利夫人》既是福樓拜的成名作,又是他最重要的代表作,作者以簡潔的文筆、完美的風格,通過一個富有激情的女子愛瑪的經歷,再現了十九世紀中期法國的社會生活,被公認爲繼《紅與黑》和《人間喜劇》之後十九世紀法國文學最重要的傑作;同時被認爲是“新藝術的法典”,一部“最完美的小說”,“在文壇產生了革命性的後果”。
這是我第三次陪着這個在浪漫幻想與現實中掙扎的女人走完她被慾望裹挾的一生。 艾瑪沉浸在浪漫小說構築的虛幻世界裏,書中風花雪月的愛情、奢華精緻的生活、驚心動魄的邂逅,在她心中種下了不切實際的渴望。她厭惡鄉村的平淡,鄙夷世俗的平庸,一心向往脫離現實的詩意與激情,這份執念,成了她悲劇的根源。 嫁給夏爾・包法利後,安穩平淡的婚姻生活成了艾瑪的枷鎖。丈夫的木訥、生活的瑣碎,與她心中的浪漫幻想格格不入。她不甘於平庸,開始瘋狂追逐虛幻的愛情與物質的享受。她沉迷於情人的甜言蜜語,沉溺於奢華的物質揮霍,一次次在慾望的深淵中沉淪,將生活推向失控的邊緣。 她以爲自己追求的是真愛與自由,實則不過是被虛榮與慾望矇蔽。她借債度日,只爲滿足虛無的體面;她背叛婚姻,只爲追尋片刻的激情。可當情人背棄、債務纏身,所有的幻想轟然崩塌,她才發現,自己追逐的一切不過是鏡花水月。現實的殘酷擊碎了她的浪漫迷夢,走投無路的她最終服毒自盡,以慘烈的方式結束了悲劇的一生。 艾瑪的結局,是慾望膨脹的必然結果。她錯把虛幻當現實,用不切實際的幻想對抗平淡的生活,在虛榮與貪婪中迷失自我。她渴望掙脫平庸,卻最終被慾望束縛;追求極致的浪漫,卻親手摧毀了自己的人生。 故事的最後,我還是最揪心小貝爾特。她的名字承載着艾瑪的慾望與虛榮,她的人生被幾筆帶過,某種程度而言,此時的她又何嘗不是艾瑪的小時候,鮮少得到母親的愛,被迫接受父母的接連離世。小時候的艾瑪還有父親,她什麼都沒有了。
版本推薦, 初次讀可以讀許淵衝版本的譯本,非常中國化,通俗易懂,文采也很好,沒有翻譯的生硬感,但是可能會失去很多原著中的梗, 二次讀,如果更注重文學性,非常推薦周克希版本的,有時候需要看註解才能明白意思,但是更接近原汁原味,譯文文采也是古色古香, 李健吾版本的,有點介於這兩本之間。 《包法利夫人》大名鼎鼎N年,可是沒怎麼想讀過,上次#馬凌老師的讀書筆記 這本書指定閱讀,因爲時間有限,就讀了一個故事情節, 這次大家一起共讀,開始注意福樓拜大師的寫作風格,斐然的文采,細節的描寫,對比的絕妙,真是一個詞也不能刪除的大師用詞。 再看這個故事,這次想談一點,#超越自身的慾望, 而這個超越自身慾望的人,並非艾瑪一人,當然,全書確實是以艾瑪對超出自己社會階層的愛情的不切實際的奢望, 但是, 誰能說包法利醫生取了美麗動人滿心愛情泡泡的艾瑪而又不能理解其內心所想也不能滿足其所求不是超出自己能力之外的慾望呢; 第一任包法利夫人(杜比克寡婦)招婿年輕醫生查理 包法利每天像看護奶酪的老鼠一樣死死防守,最後也沒得到一絲溫情,還落個身死,這個行爲不是超出自身能力之外的慾望麼? 再回談老包法利夫人(查理的親孃),即使貼了嫁妝也無法尋得愛情,結果對愛情的期待都被帥氣瀟灑的繡花枕頭老包法利先生揮霍殆盡, 那個文書萊昂,看到美麗的包法利夫人,就動心起念,結果因爲膽小懦弱而退卻,最後在艾瑪被高利貸逼迫的時候桃之夭夭了,他竟然有個好結局,就是娶了別家小姐,在艾瑪死後。。 還有藥劑師,爲了十字勳章,也是趨炎附勢,媚骨盡露呀。。。
當愛瑪吞下砒霜的時候,我相信福樓拜是愛着他筆下這位複雜且可憐的女孩的。我們當然可以用盡一切惡毒的詞彙來描述愛瑪,她虛榮、自私、揮霍無度,放蕩、愛幻想、滿嘴謊言。她不是一個合格的母親,她違背道德,不止一次出軌偷情,瞞着丈夫揮霍完了家產並背上了鉅額債務,她彷彿有一千個不值得被同情的理由。 但,當社會沒有給一位女性實現個人價值的任何路徑時,將自我寄託於愛情之上,似乎成了唯一可行的道路。愛瑪追求的哪是愛情啊,她追求的是自我認知下的自由與浪漫,是個人價值的最高體現,儘管這種認知是偏狹的,有失理智的。 她在少女時期閱讀了大量浪漫愛情小說,她幻想騎士也會身騎白馬來救她於水火。而現實是她根本無法愛上平庸無趣的查理,婚姻的庸碌,日常的無聊,她良好的藝術和美學品位又毫無發揮的餘地。去參加子爵的舞會又爲她撕開了一個口子,她從中窺見貴族階級流光溢彩的生活,這一切都在引誘她墮落。 兩位情人,羅道耳夫是風月老手,賴昂根本是懦弱的,男性世界有無數理想可以實現,他們是騎士可以去殺伐征戰,愛情只能勉強算個消遣,如花美眷一個兩個都不算什麼。而愛瑪的愛情是她的唯一,是她的殺伐征戰,是她的事業。那些根植於虛假幻想的羅曼蒂克,那些慾壑難填,那些在男性圍獵和男權社會下注定要踏入的陷阱,使得愛瑪除了死亡沒有任何其他道路可走。 19世紀的法國,我相信也沒有給女性其他可選的道路,要麼做蕩婦,要麼做聖女。要麼在慾望中被焚燒,要麼在經年累月的忍耐中貧病交加地死去,我不覺得愛瑪是罪人,我也不覺得能活到100歲就等於功德圓滿。人性是複雜的,我們要有包容這種複雜的胸襟。故事裏有一個瞎子,他唱的歌謠“火紅的太陽暖烘烘,小姑娘正做愛情的夢”,這好像就是愛瑪一生的註腳,是她命運的讖語。故事的最後愛瑪醜陋地死去,愛情幻想破滅,人生理想破滅,她債臺高築,名譽掃地,鏡花水月,到底是空歡喜一場。 “Emma Bovary,c’est moi”。
看的時候總會想到點燃愛瑪幻想和慾望的那場舞會,歐洲作品每每提及這種舞會聚會,總是同女人出風頭的心願交織在一起。有時也能感受到其間的暢意,衣香鬢影之間,他人的目光,其中含有的贊意、羨意,都化作宛如實質的陽光雨露,輕輕拂在你身上,縱容你渺小的靈魂不朽。 然而哪裏來的不朽呢,如果你也贊同你“靈魂渺小”,那你也是轉瞬即逝的一部分。 劇情從八千法郎開始急轉而下,不再大量去寫愛瑪的對愛情的癡妄和幻想,到砒霜一口吞下,到死去,我相信福樓拜寫到這裏是懷有悲憫之心的。人如果一心一意活在幻想之中,如果只能活在幻想之中,的確太悲哀了。 中間不時感到查理太可憐,扮演着這樣無知無覺的寬厚過頭以至於有點下賤的丈夫,又想假如他真的在意妻子。 假如他真的在意。 實則他和愛瑪一樣,都只願意付諸愛情在自己的幻想裏,他只要愛瑪美麗高潔地在那裏,他一廂情願地供奉,而從未觸及對方的苦痛和靈魂。 這樣說也許很對不起查理,畢竟背叛、債務和家破人亡都落到了他身上。但是夫妻多年育有一女,雙方竟還是如此生疏,也註定了最終的結果。命運不均等又公平地灑在每個人身上,只留下訓誡的餘音。 只希望大家都不要出現在超前消費的賬單上。愛情的教訓固然慘痛,財產的逼迫更是嚴厲。
驚心動魄 從第一個情人結束故事就已經結束了 其他都是必要交代。 其他隨便怎麼樣,查理死了我很難過。 我對愛瑪的感情也是一直變化,開始覺得她虛榮幻想小女孩 但是可以理解 畢竟只是想想。後來和文書暗生情愫也可以理解,因爲有的溝通有的聊,精神上有交流。這是青澀的感情。 但是後來碰到風月高手一切就走調了。他會討好奉承 他會說話題,他懂得冷一冷他。他用着套路玩弄着空空的愛瑪。 浪漫體質沒什麼問題 遇人不淑 加上自己不堅定自己。什麼都寄託在別人身上,只能當蘆葦。當爬山虎。隨風搖曳,必須攀附。不然只能匍匐在地。 女性對於愛情的追尋沒有錯。可是什麼是愛情,什麼是慾望。此時此刻,彼時彼刻,可能又模糊了。 說着棋逢對手,終究還是輸了。 適合少女 二十多歲,中年女性都讀的書。值得彷彿讀讀幾遍。 李健吾的翻譯我也很喜歡。語句透露出的愛瑪其實很純粹。沒什麼心計的人才會這樣上下起伏,前後矛盾,假裝鎮定啊。 泡泡碎裂前真的五彩斑斕,可是應該也會注意到它炸裂前其實已經面目猙獰,無力承擔了。 一聲嘆息
讀完這本書感覺好惆悵 可憐 憨厚的查理一直深愛着自己的妻子,換回來的卻是愛人的背叛、家庭的離散! 可恨 虛榮的愛瑪不珍惜自己安穩的生活,卻不切實際做她自己的富貴夢,害了自己害了家庭! 愛瑪一個修道院長大的農家女,從小受愛情小說的影響,憧憬所謂的上等人生活。 但是嫁給了農村醫生查理 婚後才發現和自己想象中的愛情並不一樣。 想要盛大的婚禮,卻只有昏暗的燭火;想要超級英雄樣的愛人,卻只有平庸的醫生。 對現實的不滿逐漸化爲不斷膨脹的慾望!外出參加舞會暗自戀上地位高貴的子爵,回到家鄉瘋狂愛上有錢的農場主、 溫文爾雅的文書。 激情退卻後,情人翻臉、債臺高築。最後走投無路只能服毒自殺! 生活在每日的幻想裏,最後只能成爲泡影。 讀這個故事過程中總覺得愛瑪沒有看清自己的定位,過多奢望不屬於自己的東西。 可仔細想想她奢望的也都又沒錯,人都想要更好的東西,想要漂亮車子、豪華房子、優渥的生活... 可是她錯在不應該把實現自己上等生活的抱負寄託在別人身上!總想靠別人實現自己的夢想。 激情會褪色、浪漫會過期、依靠會落空。 她用自己的一生去證實這些道理,可是她到死都沒有認清她自己問題出在哪兒! 把時間花在對美好生活的幻想裏,不如多多投資自己!自己不圓滿,到什麼位置都會有缺憾。只有自己變強大才會支撐得起那些美好的生活! 莫泊桑說過:生活不可能像你想象得那麼好,但也不會像你想象得那麼糟。我覺得人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。有時,我可能脆弱得一句話就淚流滿面;有時,也發現自己咬着牙走了很長的路。 對於自己也是! 認清自己想要的生活以後就要腳踏實地地去實現自己的目標。不奢求不屬於自己的東西,但是也不放棄任何屬於自己的希望!
(看的後浪插圖,還沒上架先佔個位) 艾瑪的悲劇從一開始就埋下了伏筆。 她小時候讀浪漫主義書籍,喜歡浪漫的歌曲,她幻想着城堡、優雅的女士,在她的想象裏,自己的生活應該是一場永不落幕的盛大歌劇現場。 她對愛早已有自己的標準 “她愛海,但只愛海的波濤洶湧;她愛植物,但只愛點綴廢墟的綠意。一切事物,能從中獲得好處纔行;對於一切不能用於她當下心靈消費的,她都棄之如敝履” 所以當夏爾·包法利出現在艾瑪父親的農莊時,他立刻成爲了艾瑪心中的那片海,夏爾的身上充斥着一種原始的生命力,可他對於生活或是婚姻的追求卻又是一種平淡的幸福。他是海但不波濤洶湧,二人“美好”的婚姻是艾瑪浪漫主義破滅的開始,她不斷尋求的某種激情變成了讓人上癮的致命毒藥。 他們的認知體系本就不同,是理想主義與現實主義的碰撞,夏爾一直忙於他的醫學生涯,艾瑪則眩暈在自己的巴洛克式幻境中。 如果說之前只是遊蕩在慾望探索的邊緣,那魯道夫的出現則把艾瑪徹底拽入深淵,他對艾瑪的追求是一種男性對待獵物的掌控欲在作祟,是一場精心編排的劇目,在農業展會上,官員的套話與魯道夫“深情的告白”達成了一次荒誕的和諧。 私奔計劃失敗是一次浪漫主義大型祛魅現場,這使艾瑪的精神世界崩塌,魯道夫瀟灑地離開,留給艾瑪的除了那封永別信還有艾瑪手上那張刺眼的利息賬單。 如果後來沒再次遇見萊昂,艾瑪的生活會不會還有轉機。第一次見面他們興趣相同,彷彿靈魂完成了共生。再次相遇,他讓萎靡不振的艾瑪重新尋回了激情,可他的背叛卻比魯道夫更加殘忍。 艾瑪的每一次覺醒又加深了她的墮落。 前幾天在和朋友閒聊中探討過“愛”的問題,文學作品中表達的愛也各不相同,我們關於愛到底是愛自己想象的虛幻還是愛具體的人?對於艾瑪我認爲她是前者,而她的墮落和最終走向死亡的悲劇我也不認爲只和她對愛的定義有關,還有婚姻。就像她說的“爲什麼?我的老天!我爲什麼要結婚?”婚姻逼迫她把虛幻放在具體的人身上,而當二者無法合一時,這就是誘惑的開始以及悲劇的產生。 當盲乞丐唱起歌謠,艾瑪在痛苦與絕望中死去。這個被許多人認爲是一部“婦女通姦實錄”的作品其實是一面映照出危險慾望的鏡子,它讓我們都能從中看到自己內心深處某一塊的倒影。 就如爲福樓拜辯護的塞納爾所說“悲慘一生的序言往往是教育,這纔是福樓拜先生想寫的”
終於讀完了一本買了很久的書,斷斷續續花了差不多兩年。一開始讀着沒味兒,從愛瑪開始偷情纔有意思起來。人物命運的落幕處運筆深沉、冷酷,結尾尤其辛辣。總的來說不是那種從頭到尾都驚豔的作品,但不失其作爲經典的值得品讀的分量。 這個譯本可能由於年代較早,語言習慣跟現在有點差別,而且生僻字詞比較多。
📖 從莫泊桑的《項鍊》《漂亮朋友》,到福樓拜的《包法利夫人》,師徒二人筆下1837‑1885年的法國,始終瀰漫着同一種時代氣息:極致的虛榮追逐,深入骨髓的利慾薰心。彼時女性缺少受教育的途徑,精神無處安放,一頭扎進浪漫主義編織的幻夢裏。 包法利夫人便是深陷這種“浪漫幻想病”的典型。兩段婚內私情,不斷透支的物質慾望,最終債臺高築,落得服毒自盡的悲劇。她窮盡一生追逐想象中的浪漫,她鄙棄平淡煙火,輕視安穩的幸福,一心沉溺虛假熱烈的激情。正如書中寫道:“她看慣了安靜的風物,反過來喜好刺激。她愛海只愛海的驚濤駭浪,愛青草僅僅愛青草遍生於廢墟之間。”卻始終學不會擁抱真實的生活。 不由讓人想起書友們讀《卡拉馬佐夫兄弟》提煉出的那金句:“要愛具體的人,不要愛抽象的人;要愛生活,不要愛生活的意義。” 小說下卷第八章,愛瑪服毒自盡,全書悲劇抵達頂峯。丈夫查理撕心裂肺的慟哭,老父親匆匆趕來面對女兒冰冷的葬禮,尚不懂生死的小女兒還在四處尋找媽媽,太痛了~ 而全書最刺骨的,莫過於強烈的人性對照。 忠厚赤誠、深愛愛瑪的查理,最後在窮困潦倒中離世;默默愛慕愛瑪、本性善良的少年朱斯坦,餘生都揹負着沉重的愧疚;可投機鑽營、庸俗世故的藥劑師郝麥,反倒功成名就,拿到勳章,成了小鎮風光無限的贏家。 在那個時代的法國,真誠與理想在世俗生存法則面前不堪一擊,圓滑迎合世俗,反倒成了安身得利的捷徑。 那當下呢?
“愛情”與“死亡” 《安娜·卡列妮娜》和《包法利夫人》兩個故事及其相似,兩部作品講述的是在不幸福婚姻中的妻子背叛品德高尚的丈夫,最後自殺,兩者都是追求“愛情”但最終主動走向“死亡”的故事。但於讀者而言感受卻大相徑庭,安娜帶來的更多的是心靈上的震撼,是對安娜追求“極致”愛情的敬佩與痛心。對愛瑪則更多的是惋惜,對“愛瑪”和“查理”的悲劇結局的惋惜,對喫人的資本主義的痛恨。同類型的故事在兩部小說中能給到讀者不同感受,在我看來原因有二:其一是人物形象的差異性,其二是作者的敘事方式。 人物形象 兩部作品的主人公都是年輕美麗而又純情的已婚婦女,都在不幸福的婚姻當中渴望着轟轟烈烈的愛情,但最終卻以自我走向死亡作爲結局。實際上,兩個人物在很多方便都有差別。 首先是階級不同,受教育水平不同。安娜出生於貴族家庭,自小受到良好的教育,“凡是外國報刊推薦過的書籍她都訂購,並像單身讀書時那樣聚精會神地閱讀着。此外,她還通過書籍和專業刊物研究伏倫斯基所從事的各項事業,因此伏倫斯基常常就農業、建築,甚至養馬、運動等方面的問題向她請教。”安娜涉獵廣泛,不僅有漂亮的皮囊更有堅實的內在,作爲妻子,在交際場上爲丈夫博的更多的支持,作爲女子,舉手投足盡是風情與優雅。愛瑪自小在修道院學習,受到的是陶鑄貴族思想、感情的不切實際的修道院教育,以浪漫打量這個世界,編織自己的愛情夢想。如果說安娜是大家閨秀,那愛瑪則是鄉村田野的小家碧玉。 由教育水平不同帶來的第二個不同則是“追求”的愛情本質不同。安娜在壓抑的婚姻中失去生氣,渴望着的是一份充滿生氣的、純粹的愛,對她而言愛情的含義太過複雜。“愛情……我所以不喜歡這個詞兒,是因爲它對我的含義太多了,遠不是您所能理解的。”安娜一面受到道德的約束,不間斷的接受者自我道德批判,但又無法抗拒對美好愛情的憧憬。愛瑪有一個疼愛他的丈夫,但是愛瑪卻對這些愛視而不見,渴望着上流社會的生活,“她歆羨動亂的生涯、戴假面具的晚會、聞所未聞的歡娛、一切她沒有經歷然而應當經歷的瘋狂愛情。”腦海中編織出浪漫的幻想,追求的是物慾和自我幻想中的愛,把道德拋之腦後,在她的世界裏道德鮮少帶來煩惱。 第三個差異性是自殺的原因不同。安娜對愛的極致追求,擯棄道德,放棄曾經熟悉的交際圈,讓她本質上讓她更需要安全感,需要更多愛的回報——份永遠持續高溫的愛情,對愛的幻滅之後,最終選擇臥軌,這種自我結束是由內及外的。愛瑪則是因爲被自己不堪重負的虛榮心逼向絕境,是由外及內。 敘事方式 福樓拜在小說中更多的是一個“觀察者”的身份,整個故事敘述中作者的痕跡較少,更多的客觀着的去講述這個故事,所以讀者只能通過故事以及人物發展的脈絡來把握人物。托爾斯泰在構建自己藝術世界時則是一個直接參與者。在創作中融入自己的想法,又稍稍離開他筆下的主人公,是“積極參與”與“美學距離”的統一。在敘事中更多的加入了人物心靈的顫動、細膩感受和自我分析,人物更立體,對人物的把握也就更全面,但是作者意識更爲強烈。 愛情和死亡在文學作品中常常被提及,引導讀者積極思考這兩個永恆主題在俗世生活中的意義與掙扎:一方面有愛情的美好向往,另一方面又暴露出人性的痛苦和矛盾,有愛而不得的精神崩潰或死亡。 愛是一切煩惱的根源,願有愛者有愛,無愛者自由~ 願我有愛無心(好自私,哈哈哈~)