
[德]赫爾曼·黑塞
《德米安:彷徨少年時》爲黑塞代表作之一,講述了少年辛克菜尋找通向自身之路的艱辛歷程。此書於1919年首版,署名是埃米爾·辛克萊,作品一經問世就引起巨大反響,其受歡迎程度唯有上個世紀的《少年維特之煩惱》能夠與之相媲美。
黑塞真像是一個哲學家版本的保羅·柯艾略,那麼純真溫暖,卻又充滿了堅定的力量,也許這纔是我所渴望已久,希望獲得的那種浪漫氣質。糅合了古老、純粹和質樸,無畏地向下挖掘人性與精神,坦誠地剖析自我和心靈,在《德米安》這本書裏,依然能夠看到作爲「隱士」的黑塞在探尋精神世界上的自省與思考。 很喜歡書中這段文字:「我們與其他人之間並沒有一個明確的界限,而有的只是另一種視角。我們的使命是在世界中填出一座島,作爲一種不同生活方式的原型或至少作爲一種預期。」 這個世界上曾存在過民粹主義一度盛行的德國,如今的精英主義和社會達爾文主義論調也甚囂塵上,在當代社會重讀黑塞借少年德米安之口說出的這一觀點,只覺振聾發聵。 「成長小說」本就是發源於德國的文學傳統,黑塞的創作中亦不乏這種實踐,如《悉達多》、如《在輪下》、如《回憶少年時》和《童心》,再如本書《德米安》。在經典的成長小說中,往往都會有一個智慧老人的形象,總是在主角感到迷惘和困惑時出現,給予指導和幫助。而在黑塞的筆下,這樣的角色爲一個少年所承擔,不僅給讀者不一樣的文學感受,也承擔了某種隱喻的職能。憶舊和反現代文明是黑塞創作的重要特徵,他厭倦都市而熱愛自然的情感,從《德米安》中也能窺見一斑。 智者的形象由少年來擔任,少了老者的暮氣沉沉,多了一些哪怕偏激也能被原諒的感性色彩;少了一些世故老成的酸腐氣,多了一些質本天真的自然感。作爲少年的德米安,卻能夠摒棄許多成人世界的偏見,以無差別心去觀照宗教、社會、人性的種種灰色地帶,其實也是黑塞對於文明的反思。 我想,我熱愛黑塞和他的作品,也許是因爲他那顆始終在回到人類原鄉之路上,從不曾停下也不盼望到達的赤子之心罷。
黑塞的文學可能影響了整整一代的青年走向追尋自然、流浪、孤獨,追尋自我的覺醒。 人一直在追尋自我的路上...... “鳥兒破殼而出,蛋殼即世界。人慾誕生,必先毀滅世界。鳥兒飛向神的懷抱,神之名阿布克拉薩斯。” 辛克萊一直將德米安視爲引路人。 但,故事的最後,德米安和自己越來越像。 其實也許根本沒有什麼德米安,德米安就是辛克萊自己。德米安、皮斯托留斯、艾娃夫人,每一個辛克萊成長路上的引路人,也許都是他自己。 正如黑塞在序言中寫的“每個人都不僅僅爲自己而活,而代表着與世界之間獨特、重要、非凡且具有偶然性的交融,因此每個人的故事都永恆而神聖,而每個人的一生都意義非凡。“
一口氣讀完,很溫暖的一本書,少年的細膩心思折射出了這個世界的五彩斑斕,似真似假中彷彿真的有神在主宰一切,首尾剛好呼應上,光明和黑暗的兩個世界,也有討厭戰爭,渴望和平的期盼。
書是好書,是最近看的這些書裏,最讓我投入和專注的一本。雖然有很多形而上層面的東西,但並不會讓我覺得很縹緲很難捕捉。 但這個譯本真的是一言難盡啊,翻譯的很直白“樸實”,少有修飾,句子毫無美感,更不用說,竟然還有錯別字和句式不通的地方!!! 再看西方文學作品,一定要挑出版社,挑譯者!!!切記切記切記!!!
可惜是在年近半百時纔讀到這書,儘管能理解,卻只有“驚回首,離天三尺三”的感慨。少年的煩惱,每個人都免不了,有困惑,更有恐懼。我兒時,曾因弄丟了家裏的鑰匙,就想跳河自殺。女兒小學時,怕屋裏有殭屍,不敢獨自睡覺,只好抱出琵琶來鎮邪,告訴她這是東方持國天王的兵器。 “我只是嘗試着過自己想要的生活。爲何如此艱難呢?”卷首獻詞,一語中的。黑塞筆下的“我”是幸運的,因爲遇到了德米安,並且是擁有金手指的德米安。但在前言裏,黑塞早就告訴人們:“每個人的生命代表一條通往他自己的道路,代表他在這條路上所做的嘗試,代表他在幽微小徑中得到的啓示。”德米安就在自己心裏,需要尋找。 如果找不到德米安,命運就會更加危險,可能如維特,或如林奕含,或如湯蘭蘭。 第五章節名爲“奮力衝破蛋殼的鳥”。這個意象貫穿全書,出現了至少三次。人要破殼,比鳥更難。 2018-02-03記
8.30📎沒有什麼比觀看一個生命的一生或一個人的成長更令人動容的了。書名以此,辛克萊最終成爲了德米安。或者說德米安本身就是辛克萊存在的一部分,這是作者的一種表達形式。 我們看着他茫然,看着他經過暴戾,看着他經過荒蕪、麻木,直至墜入生命最荒誕的時刻。看着他被愛緩慢的托起。我覺得當我們愛着一個人的時候,這世間的萬物也染上光明的光輝。這裏的愛說的不是狹義上的愛情,更多的是一種對世界,對生命,對時間,對信仰或神明,甚至是對自己的一種溫和。 我們還記得辛克萊在貝阿朵莉絲身上感到的光輝,他如此迷戀,就像一個腰部吊着繩子的人,攤開雙臂,面向藍天,被慢慢從懸崖下面拉上來。他荒誕的時候是那麼肆無忌憚的虛度生命,直到“小白盤上的那抹濃郁的鉻綠,至今仍歷歷在目”,我看到,那是他第一次向光明轉身。 📎看着這本書,我有一種玩狼人殺是預言家底牌的感覺,“遵從神的指引,並拯救大家。”這本書是“遵從自我的指引,命運終會對我們仁慈。” 我特別喜歡他的一些獨白: 我不再逃避,不再逃回母親的懷抱。這是一項責任,我必須自己承擔,進行自我約束。 人必須完全爬進自己的內心,就像烏龜一樣。 你只需要凝視火焰、雲朵,聆聽內心的聲音,遵從那個聲音,不要去想他是否迎合老師、父親或某個神的思想。瞻前顧後只會毀了你。 有重大意義的想法,不要隨意驅除或加以抑制。我們不必將自己或他人釘在十字架上。尊重自己的衝動和誘惑,它們會顯露出內在的含義。 我們所看到的都是心中所想。心外無物。如果你討厭某人,你所討厭的東西其實你本身也有,因爲我們不會討厭毫不相關的東西。 你只有一項義務,找到自我、鑑定內心並摸索着前進,而不管前路如何。每個人都只有一個使命,尋找自我,無論最終成爲詩人還是瘋子、先知還是罪犯,都無關緊要。 我們很快會被自己的情緒所掌控,然後發現與自然之間的界限逐漸顫抖、消散。我們會時常陷入一種心境中,無法確定我們所看到的意象來自外界還是來自內心。除了凝視火焰,我們都無法輕易察覺自身的創造性以及我們的靈魂本質。……雖然我們不瞭解永恆的本質,但我們可以通過愛與創造來感知永恆。 📎我最喜歡的一句話是:一個人的主要任務就是找到屬於自己的命運,並全心全意地沿着命運之路前行。其他一切都是逃避的藉口,是泯然衆人的退縮、隨波逐流,也是心底的恐懼。一個人一旦走上探尋命運之路,那麼他必將獨自前行,忍受孤獨以及世界的冷漠,就像在客西馬尼花園的耶穌。追尋自身命運的人既沒有榜樣、理想,也沒有任何慰藉!但這纔是真正的人生之路。命運的雙眼透着睿智與瘋狂,既充滿愛意又存在深深的惡意。我無法選擇、無法期待,而只能堅持自我,堅持自己的命運。(這本書對在這個時間看到的我具有特別的意義吧。我從不憎恨命運,也從不後悔,我之前所做的是對自我的苛責和毀滅。但現在我並沒有自暴自棄。命運真的以痛吻我,《不重逢》裏有一句話,“我做錯了什麼嗎,至高無上的命運啊,看我”,那麼命運啊,我想爲你唱首歌聽。我們堅定的走在風裏,你也是我,我也是你。) 我還特別喜歡艾娃夫人說的一句話,人永遠無法歸家,但在彼此的道路相交的那一刻,整個世界都是家。(那麼這句話又讓我想起辛克萊小時候看到的,盤根錯節的樹根、五顏六色的岩脈、水面上的油花以及陽光下玻璃杯的裂紋。自然像圍繞着我們旋轉的星球,只要你願意靠近,他永遠以神奇壯美和神祕深邃待你,整個世界都是家。/還有人與人之間陌生而美好的善意,爲何不盡量地對待陌生的他人如家人一般,對待家人如自己的四肢一般呢,整個世界都是家。愛是一種謙遜,一種平等,一個廣博的降臨。) ❤ 如果將這本書歸類,我會將它歸爲關於青春的掙扎,我不覺得辛克萊和周遭的一切和解了,他只是淡淡的觀察着,從內心,直到他意識到世界同時是自我的一部分。願觀看這本書的我們,痛過、恨過,在泥潭裏反覆翻滾過,但依然可以“走入這繽紛的世界,如孩童般享有一切美好。” ❤ ------ 8.28🌀在這本書讀到118頁的時候,我寫下,很幸運自己仍然擁有沉浸式閱讀的能力,工作的忙碌與身體的疲憊似乎更容易讓我窺見自我的神性,或我真正想成爲誰、成爲什麼樣的人。 德米安是辛克萊亦師亦友,同是本色兼具正義與邪惡、亦正亦邪的角色。我同時想起悉達多,我已經記不太清內容了,他或許與辛克萊曾一同 苦修vs童年的幸福,一同經歷墮落同時又彷彿在緣分的時間,在某一刻,似乎命中註定的那一刻,被洗滌一切。 🔆太陽又一次眷顧在他們的面頰。 德米安或許就是成長進化後的辛克萊,是一直陪伴着辛克萊的,辛克萊所愛的、所遭遇的,一切。同時德米安既是辛克萊的命運,也是他自己。 我將“小白盤上的那麼濃郁的鉻綠,至今仍歷歷在目”這句,看待爲他第一次向光明轉身,也是兩個世界同時在接納他,靈魂融在光明與黑暗之間。是辛克萊的老師上課講到的阿布拉克薩斯,也是德米安告訴他的小詩裏的阿布拉克薩斯,也是在他未發覺前,就已經住在他心裏的阿布拉克薩斯,那個兼有善惡的神。 ------ 8.30📎既然當時想起了悉達多,現在就多想一點。這兩本書很像,但我已經記不清裏面的內容了。每一次我都會忘記,但我覺得並不白看。這些文字像喫過的飯,是大樹吸收的養分,我願意多讀一些在成功主義裏無用的書,沒有具體技能,沒有某一個領域專業的知識,但是似乎只有這樣東西的存在,才教我如何面對人生的空曠,命運的齒輪轉動的愛與刻薄的輪迴。我的善意,我的人性,我的失敗,一覽無餘的我自己,與之和解,與之並肩。 📎《悉達多》更像是一個人的一生,《德米安》是一個人走出少年的彷徨。但無論是以一生爲刻度還是以少年時期爲刻度,這兩本書都講了愛和慾望。悉達多是有實際參與的,他相愛過,經商過,同時又抽離這一切。辛克萊幻想過、羞澀過、不敢以自己的靈魂面對過,他會對着一幅畫說話,他是被指引着站在光輝裏的。悉達多似乎是憑藉着自己的體會和感知,因爲他從前是一名苦修者。不,或者他們倆天生就知道路在哪裏。 辛克萊的愛更像是一種精神交流,這樣的愛很打動我,“我變成了河流,而她變成了海洋,河流奔湧入大海。我與她都變成了星星,我們彼此吸引、彼此環繞。”,莊嚴同時具有神性,就好像萬物都散發着粼粼的波光,是在氣味中、在空間裏神性的盪漾。 📎這本書也算是對我某一個時期的回顧,在辛克萊酗酒、彷徨、尋找之時,也代表了2021,2022的我自己,🎩致敬!
探尋自我的路,從來就不是那麼好走的吧。有的人一輩子都從未覺醒,混沌地活在蛋殼之中,但他的世界反而那麼完整,過得那麼快樂;有的人早早就感受到了命運的召喚,破殼而出,最終進化成一個完整的人;還有好多好多的人,意識在某個瞬間覺醒了,但一輩子都在痛苦、迷茫努力破殼而出。我不幸成爲了最後一種人吧,意識越清晰,身體越沉重,彷徨、掙扎,但還看不清命運的樣子,在追尋自我的道路上連滾帶爬。可是沒辦法啊,你一旦意識到了,沒法再當做這一切沒有發生過,蛋已破殼,天空雖不完整,但沒法重回黑暗了,“你我之輩着實孤獨,但我們還有彼此”。 現在想想我們在追尋自我的道路上真的就是孤獨的,可能有人能引導你,但沒人能真正幫助你。世上沒有能完全理解你的那個人,我們與世間萬物,與一切人的交往,都是爲了在夜深人靜時,餵養那個自己,只有那個人他什麼都知道。感謝幫助我們走向自己的每一個人,不是所有人都有這種力量,那是命運饋贈給我們的禮物,無論我們最後能走多遠,他們都在黑暗中的那些個瞬間,給我們以慰藉。 或許世間萬物都不存在吧,我們自己就是個世界,我們與萬物的關係,就是與自己的關係。希望每個人都能找到自己,找到他的命運,順應命運的召喚吧。
正如一天被分爲白天和黑夜,世界也被化成兩面:一邊是充滿了正義、善良、規矩、美德的光明世界,另一邊則正好相反,充滿了邪惡、醜陋、混亂、誘惑。然而,這兩個世界並非截然對立、相互割裂,而是相互重疊、糾纏不清。因此,若是我們想往光明和美好,則必須抵制、克服那些黑暗的東西,但黑暗的東西卻偏偏更具有吸引力,也更加容易到達。因而,在人們通向光明的旅程中往往誤入歧途。值得注意的是,迷途知返的固然珍貴,可執迷不悟的也是未必註定墮入深淵。因爲只有深刻體會過黑暗的人,才能洗淨自身的雜念。換句話說,光明與黑暗既相沖突又相融合,人人都祈禱光明,但無一人能夠有幸避免與黑暗牽扯,既然如此,何不親身到黑暗裏走一遭。這就像一個豪賭,若是沉淪則萬劫不復,若是歸回,則得道昇天。 此處所謂得道昇天即是一個發現自我的過程。每個人來到人間,無非就是爲了找到自己,儘管未曾有人真正實現這一目標,但每個人都以各種或笨拙、或明智的方式朝着這個方向努力。一般來說,光明通常是每個人的信仰,倘若我們膽敢去黑暗涉險,或是挑戰光明的權威,那麼多半會被視作反派、異端。但是儘管從小我們就被教以循規蹈矩,可內心深處仍舊保持對禁忌的好奇。只有懶於思考的人才會服從世俗的力量,真正勤于思考的人則會探尋內心深處的法則,縱然後者註定是一條孤獨的漫漫長路。其實,只有真正感受過孤獨,也才能迴歸自我。 無論是對光明的崇拜還是對黑暗的禁忌,都彷彿一層厚厚的蛋殼,若是我們欲像鳥兒一般破殼而出以飛向藍天,則必須打破這層殼,也就是打破光明與黑暗之間的界限,達到善與惡、聖潔與罪孽的交織,人與獸、天使與撒旦的結合。最初的人們,或許都向往飛翔,但存在墜落的危險,於是他們便放棄翅膀,寧願選擇安穩地在地面走着。當我們嘗試着跳躍之時,或許在他人看來,就意味着離經叛道。然而,又有何可畏,跟從權威只會泯然於衆人,更多時候我們都需要聆聽內心的聲音,一旦深入內心,便不會再走常人的老路。尋找自我,本身沒有榜樣,也沒有慰藉,但只有如此,纔是真正的人生之路。這樣或許會使我們喪失美好,因爲一個人想要獲得靈魂自由而必須付出的代價。只要我們願意捨棄那些美好,到最後我們會發現,其實那些美好只是被遮掩了,在心靈得到解放以後,那些繽紛的美麗又會重歸於我,並且,彼時的美好纔是真切且永恆的。 西方哲學,對我而言一直都是迷霧,輕易無法揭露。幸好原理來自生活的凝鍊,而生活則可以脫離原理。因此,即使在對原理絲毫不解的情況下,我們也能夠對生活進行思考和體悟,但如果在已有思考的基礎上再加以原理解蔽的話,恐怕將會活得略加清晰一些。不得不說,在讀完這本書之後,竟然開始對西方哲學有了幾分心動。誠謝作者。
追尋內心是飛翔,命運纔是地心引力的方向。 你知道生活有點不對勁,你想要的是擁抱墮落或者什麼其他東西,總之不是現在擁有的那些。而世界的樣子也不對勁,你感覺格格不入。帶着這樣的願望總會遇到志同道合的朋友。於是德米安出現了,何其幸運。 作者一直在追求一種覺醒,一種改變。在他想象的覺醒後,人終於迴歸內心,獲得自由。那時候人們聚集在一起,不再是因爲憎恨和恐懼。 以前看到過類似的書,說人需要並終將覺醒,如同本書一樣。但是這些故事,無一例外地,套着或外星人,或靈性的外衣,最後也沒有答案。 這些想法和理論更多的只是一種寄託:一種 "相信只要真誠地追求和召喚,總會迎接覺醒和變革" 的寄託。這也是爲什麼作者總是去寫那種孵化中的景象,卻不能描述之後是如何的原因。 接下來是關於結尾部分: 唯一一次描寫到主人公看到孵化後的圖景迎來的竟然是戰爭。因爲感召命運,主人公和德米安選擇上戰場,這還是在他們已經討論過戰爭本質的情況下。而他們以爲這就是一直想要的世界變革。 他們覺得戰爭是因爲每個人都需要點什麼改變,在這點上,德米安和主人公,相比那些狂熱的德國戰士沒什麼區別。只不過按照他們的說法,戰士背離了自己的內心,於是將痛苦和憤怒投射出去。 所以,主人公和德米安雖然一直在主動的追求靈性和改變,最後卻被動的接受了命運的感召。對他們來說,追尋內心是飛翔,命運纔是地心引力的方向。
彷彿已經過了迷茫尋求自我的年紀。 這本書如果十年前讀,恐怕會很喜歡;但也不一定。 果然三十多歲已經不是少年了。文中很多觀點不敢苟同,那些對傳統的推翻性觀點甚至讓人覺得荒謬。在正邪、善惡的兩面中,辛克萊在各種各樣導師的影響下(很多言論不敢苟同)選擇了“該隱”的記號,或許人性本身就有很多惡,自以爲在尋找自由/自我,而自我本身其實就是惡~ 雖然不敢苟同,但它還是有讀下去的魅力,那些浪漫的、孤獨的、飄渺的所謂追求/探尋夢想、自我、自由還有吸引力。文中很多追尋的感受可以體會,卻覺得已經不如現實生活般真實、踏實了。有時候人生的某些時刻/目標異常重要,重要到周圍的一切都變成了它的背景板,然而這不如踏實的生活讓人覺得可靠、有抓手。 隨着年歲的增長,自己在觀念上似乎越來越喜歡充滿煙火氣的平常日子,即便在文學作品中,日常生活的點滴也越發有吸引力了;雖然暫時還偶爾會喜歡做夢、還做不到認真生活(所謂“守素安常、腳踏實地”)。