多情客遊記（人文社外國文學名著經典·網格本）

《多情客旅行》這本書，我之所以要看，不是因爲它已成爲感傷主義文學的代表作品，而是看了毛毛愛樂理書友的書評，實話實說，這樣的書評我特別欣賞。現在我在轉發一下毛毛愛樂理書友的書評。 毛毛愛樂理書評； 紐約長島區，1953年夏 湯姆，一名剛從牡蠣灣中學畢業的學生，正在他喜愛的披薩店喫午飯。這時，他在窗臺後看到了一個熟悉的面孔：這人是個瘦高個，戴假髮，穿着有點過時。只見這人打開了店的大門，直接走向櫃檯，問前臺道： “Scusi, è qui l'albergo degli Zoccoli?” "Che dice Lei? Non parlo bene l'italiano." "Come che ella non può parlare l'italiano? Non sono in Italia?" "Italia? No, siamo in America, in Nuova York." (“請問一下，馬蹄旅館是這嗎？” “您說什麼？我的意大利語不好。” “您怎麼會不懂意大利語？我不是在意大利嗎？” “意大利？不，這是美國，我們在紐約。”) 湯姆坐不住了，直接走過來。 “斯特恩先生，好久不見！” “湯姆，你怎麼在這？那麼這說明我來錯地方了，不在1765年？” “不，現在是1953年。我上回穿越了，現在輪帶您了。歡迎來到二十世紀，斯特恩先生！” “你知道嗎？我這幾個月經歷了一場驚心動魄的旅行，去了法國和意大利，見識了不少。” “好，開始講吧！反正我現在放假有時間。” “首先，我第一站決定去法國的加來，因爲離英國不遠。你知道嗎？法國有個奇怪的規矩：如果你在旅途中死了，你的財產將歸法國國王。你說，法國坑不坑人？” “確實。” “就當我在旅館考慮錢的問題，你知道什麼人來了？一個討錢的修士。我說了，我不是個沒有感情的人，我的情商比很多人都高。只是我那時不想給錢，不管他多麼可憐。” “我這街道上也一大堆討錢的，也一個個都可憐巴巴。但我給一個錢，別人就也來要，我也就會很爲難。所以，我還是不給了。” “是啊！而且他還是修士。他們的教會真的窮嗎？我不這麼覺得。街上窮人多得是，又不缺他這個討錢的。如果真的是慈善機構或者真正需要的人，我再窮也會給錢。可是，我一下就後悔了。” “哈哈哈，斯特恩先生，您好可愛。作爲金牛座的我笑死了。我星座可是一分錢都懶得給的，人家窮是因爲人家不努力賺錢，關我什麼事？” “唉！年輕人，你缺少同情心。錢多一點少一點又有什麼關係呢？有時候獻上一點愛心是有必要的。難怪大家說金牛座低情商。” “您戳中我的弱點了，我不知道因爲情商惹了多少矛盾了。” “沒事。我接着講：我爲了散心，彌補沒花出去的錢，於是決定租一輛單人馬車。我看中了一輛，在上面專門寫了我的旅遊理論。” “在車上寫字，我有時也在車上趕作業呢！” “哈哈，找到同類人握個爪。在我的時代，有不得已出去旅行的人，還有就是單純去旅行的。有些人是爲了看景色，有些是爲了瞭解歷史。我是個多情客旅行者，我去旅行是爲了看人。” “那麼您的旅行目標跟中國旅者差不多呢！那裏人太對了，什麼都看不了，只能看人。” “不不，我去旅遊可不是爲了看我的同胞，我是爲了去了解當地人的特徵和性格。瞭解一個國家人的爲人可以讓你瞭解很多關於這個國家的歷史風土，所以我纔是一個高情商的多情客旅者。” “好吧。” “就像我說的，我上了車其實是爲了躲避一個跟討飯的修士說話的女人。但是，我們還是碰到了。她有一種說不出的魅力，吸引着我，我們牽着手。最後，她露面了，是個年輕的美女，可能守過寡。” “哎呦，看到美女嘍！” “是啊，我還剛剛得罪和她很好的修士呢！你說我那時該有多不好意思。但是，僵局很快被瓦解，修士也對我很友好，我還給他了我的嗅菸袋，這個袋子是一個已故的老兵留給我的。那女人不信我會對修士那麼不禮貌，也不認爲修士會得罪人。 “就像我說的，我的色心起了，在考慮要不要讓那女人和我一起坐車。可是，我的內心有一個鬥爭：隨便對一個陌生女人獻殷勤好不好？誰知道對方是不是不懷好意？我這麼做別人會不會認爲我們有什麼關係？事傳出去了我還能不能升職？就在我思考這些時，那女人已經走了幾步。 “但是，我堅信她是好人。幸虧一個法國軍官來解圍，以爲我們兩認識，想讓我把他介紹給她。從他對她的搭訕裏我得知她來自比利時。是的，法國人特別喜歡隨便跟陌生人搭訕，很會那一套，但真正結婚安定就很不在行。我認爲表達愛就是要時不時的表達自己的一些小情緒，不要太狂熱。” “您不是對那個女人就這樣嗎？” “是的，她也是這麼想，而且我去看車時老闆把我們無意關起來了。可是，她最後還是離開了我，因爲她哥哥L伯爵來了。” “真可惜！” “沒事，還會有別的機會的。至少我旅遊總是不斷在尋找美好的事物，即使在沙漠裏我也可以看到美。我最不欣賞的就是那些去哪就挑哪刺的那些人，到哪裏都不開心，都覺得沒意思。他們去旅遊幹嘛，不如待家裏算了！” “是的，我也是這麼認爲。” “嗯。我的下一站就是蒙特呂爾。在那裏，我認爲我需要一個導遊，所以向旅館店主打聽情況，結果被他上了一場法語課。我最終選了拉弗勒。可是，這個小夥子除了會吹笛子什麼也不會，退役後也就湊合生活。” “那麼，你選錯人了？” “我並不覺得。反正我也像他那樣，就湊合算了。反正我也懂樂器。慢慢我發現他真的很不錯，懂得喫苦耐勞，從來不抱怨。老闆說他人見人愛，只是他也很容易愛上人。正好和我一樣。 “我和他上路了，然後猜我又碰到什麼人？” “討錢的？” “對了！我那時碰到的不是一個，而是一羣！我那時零錢雖然不多，但是能給錢的人我都給完了，行善後心裏也很快樂。” “對啊！給需要的人一縷陽光是必要的。我下次也帶點零錢，給需要的人吧！” “年輕人，這麼做很好。好了，我繼續講：結果在路上走了一半，拉弗勒的馬碰到了一頭死驢，死不肯前進。當我聽到驢主人的悲傷故事時，我馬上同情他了：他跟他的驢跋涉了很長的路，因爲他三個兒子有兩個病死了，於是他爲了散心騎驢出遠門。可是，他心愛的坐騎也死了。他責備自己，認爲是自己的錯。你看，要是所有人都可以像這名普普通通的老人一樣那麼愛自己身邊的所有人，世界上還會有那麼多矛盾嗎？” “不會，而且那麼多比他優秀的人都不懂得基本的博愛，唉！” “是啊！我希望哪一天可以再見到這個人，對他表示我的終極尊敬。就這樣，我們來到了亞眠，也就是L夫人的目的地。我在那碰見了她。她擺脫我在巴黎給一個夫人送一封信，也向我保證給我講她的故事。但是，這可能只能在她的比利時講了。但是 不管怎麼樣，我那時愛上了她，我也發誓會愛她一輩子。 “此時，我的拉弗勒在到處跟那個女人的僕人獻殷勤，強力推薦自己和主人的好品德。他還跟其他僕人開始玩音樂了。也就是這時L夫人去接見他，他還爲我說話，說我給他寫了一封很優美的情書。你說是不是事情鬧大了？” “是的，他幫倒忙幫大了。所以你找到解決方案了嗎？” “他倒是什麼方案都可以拿出來。他口袋裏還有一封情書呢！說我可以照抄。所以，我只好就湊合了。” “哈哈，我爸爸也偷偷告我說他追我媽媽那一陣也是找了別人的情書抄的。” “是的，其實我們都有不真實的一面。好了，所以我答應L夫人去把一封信送給她的巴黎朋友。可是，去大城市我需要一幅假髮啊！然而，假髮師非要說我的不合格，要給我一款我不喜歡的，還說如果不合適，你就把它扔到大海里吧！法國人就是這樣，說的高於天文，低於地理，但是實際做就連地上的億萬分之一都不能佔。我有時覺得觀察普通人的言行比模仿上級人更漲知識。” “接着，我來到了一家商店，試着向女店員問路。她指路是那種過幾條街往哪拐，然後看到什麼建築式的指路。” “哈哈哈，路癡指路方式，很多女性都不記街名的。” “但是，她真的很熱心，我到不了目的地她都不放心。所以，她還安排一個人給我帶路。可是 我承認我的注意力都集中在了她身上，所以沒聽她，甚至還摸了她的脈搏。這時，他先生來了，我看到他的長相喫了一驚。” “爲什麼？” “因爲，英國夫婦一般性格長相都很像，但法國夫婦一般女的管家事，男的就無所事事。在這個女貴族不能管理國家的地方女人只好在民間做管理了。就像我說的，我對她有了好感，一雙不合適我的手套讓我們手又相遇了。 “我接着又在一場表演碰到了一個法國軍官。我向來對老軍人有好感，也和他簡單得來了一場心靈對話。我說了，我情商很高，從人們的一舉一動我都可以推理出他們的好多想法。 “對了，我跟你說什麼才叫低情商：我那次表演在前排坐着一個侏儒。我非常同情這類人：他們在什麼方面都處在不利狀態，包括看錶演。那個侏儒希望旁邊的德國人可以讓一下，讓他看到表演，可是對方卻無動於衷。我當時真的太憤怒了。幸好一個法國士兵把他抱起來，讓他好好欣賞表演了。” “是啊！這些侏儒是有很多生活不便，而且也不是他們的錯。” “是啊！所以我支持弱者。還有，我發現那個法國老兵跟我的旅遊觀神的很相似：旅遊就是要去發現各國人民的特色，理解一個國家人民特有的優點和缺陷，然後學會更加容忍他人，培養博愛精神。 “隨後，我來到一家書店想買本莎士比亞，結果發現有個文學愛好者已經買了。但是，在那裏我結識了一個有趣的侍女，賞了她錢。然後，猜猜她爲誰服務？爲那個我要送信的那個夫人服務。真是太巧了！” “是啊！” “可是，我回到家拉弗勒告訴我景茶要看我的通行證，因爲英法那時在打仗，兩國公民不能隨便通行。但是，我碰巧沒帶。” “好倒黴啊！您這次又笑死我了。” “旅館老闆說我可能要坐牢，還說我們英國人好奇怪，就像我覺得法國人不同尋常。我真該聽我朋友尤金尼厄斯的，他還讓我去旅遊多帶點錢的。反正，我那時很怕坐牢，還想辦法保持樂觀安慰自己，直到我看到了一隻被死死關在籠子裏的小鳥，我於是就想要救它了。” “只有親身感受一件事，纔會更加同情他人。” “是的，人類是最喜歡限制他人字油的，不管是人還是動物。” “於是，我又聯想到所有那些被關起來的人，他們多麼可憐啊！好了，那隻鳥被一個男僕在野外撿到，我出於同情買下了他，但是後來還是給了別人。就這樣，這隻鳥有了好多主人，卻從來沒有獲得自由。” “話說，您在遊記裏從來不寫景點，好像只寫了普通的人和事。” “Pardon，普通？年輕人，我看到的沒有意見普通的事，我所有經歷過的都可以給我啓發，都讓我打開眼界。要記住，精華是眼睛看不見的，珠寶在人間。 “所以，我那時心很慌，於是想親自去凡爾賽參見法國管理爲自己求情，只得知那人很忙，要等好長時間。於是，我決定在周圍逛逛，碰見了一個曾經是個出色的士兵，但因爲運氣不好，沒得到應有的待遇，所以在街上賣糕點。他一點也不抱怨他的命運，後來也被國王看好了。” “是的，努力終究會有回報。” “然後，我成功見到了那個喜歡莎士比亞的伯爵，希望他可以幫助我見到管理。我們還談到了《哈姆萊特》，我告訴他我就是書中的約裏克。” “什麼意思？” “就是這個人物是丹麥國王的小丑，去世多年，而我認爲我自己就是現代版小丑，一點也不正經。而且，我認爲英國現在人們越來越正經了，根本對小丑一點也不感興趣了。這種態度不是最健康的。” “是啊！那種笑點低的娛樂對散心來說是非常必要的。” “也就是因爲伯爵在管理面前說我是小丑，於是我通行證馬上就拿到了。” “你的玩笑還幫你不少忙呢！” “是啊！然後，伯爵問我喜不喜歡法國人。我就說法國人是非常優雅的，而不是所有人都需要跟法國人一樣優雅，畢竟每個民族都有自己的特點。而且，法國人的缺點就是太正經了。伯爵聽後有點不爽。” “我是認爲法國人至少比美國人正經。但是沒有誰比英國人更正經了，除了您。” “是的，我是覺得我的同胞們太刻板了。好了，我回到了旅館，結果見到了那個在等我送信的侍女。我說了，我對女人是見一個愛一個，於是突然愛上她了。” “我也喜歡不少女生，但就是不敢追她們。有色心，沒色膽的金牛！” “反正我跟她在一起我快樂，管什麼別的！但是，老闆覺得我品行不好，要求我退房，我也爲我的舉止懊惱，還差點想打發走專門來給我賣東西的女店員。可是，我的良心還是讓我買了。 “對了，我那時看到一個討飯的，他的方式有點怪：他只向女性討錢，而且對她們悄悄說幾句話，而且每次都可以打動女性。我很想搞清楚他到底說了什麼，如果這可以幫我吸引女性。後來，我明白他就是靠甜言蜜語來討錢的。 “有天早晨，我看到拉弗勒穿得很好，要去給伯爵的侍女獻殷勤，我這才知道是星期天，於是讓他去玩了。我自己一個人要打發時間，就被包黃油的書頁上的故事給吸引了，卻在看到興頭時斷了。拉弗勒回來後告訴我續集被他拿去包花束送給侍女了，我叫他去追，結果侍女把它給了別人，也沒找到。” “哇塞，您真的把這寫到遊記裏了？” “爲什麼不能寫呢？這不是我旅途中的經歷嗎？” “是的，而且我特別欣賞您的非主流遊記。” “謝謝。接着，我還在巴黎待了一陣子，接觸了很多上流社會的人，只發現他們個個都很虛僞，所以決定離開法國，前往意大利。 “在路上，我順便拜訪了一個名叫瑪利亞的女孩。自從她父親去世後，她精神非常不穩定。她的樣子引起人的同情。如果我可以的話，我巴不得要帶她回家，好好請她一頓。因爲太同情她了，我都失去了參加葡萄酒節的喜悅。 “晚上，拉我車的馬因爲馬蹄掉了，所以我不得不找人家去接納我。我去敲門的那一家人雖然生活簡單，但卻非常虔誠快樂，晚餐也溫馨豐盛，舞會也生動情趣。唉！如果全世界的人都能像他們那樣生活，那該有多好啊！” “是啊！簡單的生活有時候纔是最快樂的。” “最後，我到了一家旅館。結果，有一個女人和她的侍女也想入住，但老闆沒房間了，而我的房間正好有位置，所以他把那兩個女人給安排和我一起住。你想想，兩個性別不同的陌生人住一起多尷尬！” “斯特恩先生，您雖然很倒黴，但卻倒黴得好可愛。” “算了，反正這是又一個旅途趣事。所以，我和她簽訂了條約，過了一夜，但是她卻偏偏說我違背了條約……” 這時，斯特恩看了一下他的表：“天哪，都三點了！我三點半租了一輛車，我得告辭了。再見了，年輕人，我們改天再聊。” “再見了，斯特恩先生，如果黑洞可以再給我們敞開它的大門的話。” 說完，湯姆慢慢喫完了他剩下的披薩麪餅。 我的感受 Bonjour, 我是毛毛，我來說幾句總結：這本書與其說遊記，不如說它是《約裏克先生論法國的風土人情和另外趣事》。因爲，他去了巴黎，卻對凡爾賽宮，盧浮宮和等標誌性建築一字不提，連在路上的本來該描寫風景時還去回憶他見到的各種人和事。而且，他毫不猶豫的把他對文學音樂的一些跟旅遊毫不相關的感受寫到遊記裏，就像他寫到了他在一張包黃油的書頁上讀到的故事，跟《項狄傳》的胡扯頗有相似。作者見一個愛一個和一點也不正經的性格鮮豔的體現了出來。而且，它也是一部未完成的小說，因爲作者不久後病死，給世界留下了兩部小說結局之迷。但是，這種不同尋常的遊戲不是讓讀者大開眼界嗎？不是讓他們以後去旅遊把目標集中在人而不是景上嗎？因爲，見識不同的人也是一種漲見識，而各種各樣的人比單一的景點更能給旅遊添上一番色彩。

《多情客遊記》是勞倫斯·斯特恩（1713—1768）人生最後一部未完成的作品，和他的首部作品《項狄傳》一樣，都是英國文學史上的奇書。斯特恩以文風和做人方面的狂放不羈而聞名於世，堪稱十八世紀英國文壇上的“壞孩子”。 毛姆1940年在《書與我》推薦《項狄傳》的同時，“我還建議大家去讀斯特恩的《感傷的旅行》，除了迷人，我沒有其他詞彙可以形容它。” 讀後感到本書原名《A Sentimental Journey》譯爲中文《多情客遊記》較達意。接受書前「譯本序」的看法：“英文原名中“sentimental”一詞容易引起誤解，跟現代意義上的“感傷”混淆起來。英語中“sentimental”一詞早在喬叟的筆下就出現過，到十八世紀更爲流行是與斯特恩《多情客遊記》的影響有直接關係的，但在斯特恩筆下“sentimental”不包含現在的感傷意味，而更多指敏感、同情、感情的共鳴……” 書後附有伍爾芺「1935年版序言」（牛津版），篇幅如此祥盡，評價如此之高，語言如此生動，實在是閱讀此書的意外收穫。摘錄幾段： # 斯特恩從加來到馬丹這段旅行遊記，“選材是任性的、個人的，但沒有一個現實主義作家對一時的感受能比他處理得更妙。《多情客遊記》是一系列畫像——修士，夫人，賣點心的騎士，在書店裏的姑娘，穿上新緊身褲的拉弗勒——是一系列場景。雖然這飄浮不定的心思飛起來，像蜻蜓一樣，忽東忽西，但不能否認，這隻蜻蜓有它的飛法，它隨意挑選花朵，也總是因爲花朵那精美的諧和，或輝煌的不諧和。“ # “我們現在看來，維多利亞時代的巨匠們的狂妄自大，似乎至少也跟這個十八世紀的牧師的不忠實一樣該受到譴責。他們爲他的虛情假意、輕浮深爲惋惜，我們認爲正是在這裏，更顯出那種把人生的艱辛化爲哈哈一笑的勇氣，那種絕妙的表現手法。” #《多情客遊記》儘管輕浮、風趣，的確在根本上是以一種哲理爲基礎的，在維多利亞時代，這的確是一種相當不合時尚的哲學——享樂的哲學；這種哲學認爲，好像在小事上如同在大事上一樣，必須行爲良好，認爲享樂，即便是別人享樂，似乎比他們受難更可取。 可能因時代及文化背景的限制，閱讀有難度，但值得閱讀。本人感覺先看書後伍爾芙「1935年序」再讀原著會好理解些。（R273）

作者在《多情客遊記》中，借約裏克牧師之口，講述自己在英法戰爭期間前往法國和意大利旅行的經歷。作品在很大程度上是對遊記體裁的戲仿，主要目的不是寫那種典型的自在逍遙的年輕紳士，而是一個受衝動和奇怪念頭驅使的流浪漢。作品以人物的心理描寫見長，書中人物多愁善感，常常爲一些不足掛齒的小事而悲嘆，在詼諧幽默之中會流露一種哀婉的情調。《多情客旅行》已成爲感傷主義文學的代表作品。

因爲它是感傷主義文學的代表作品而閱讀，感覺上還是意識形態的內容多一些，像遊記又不像遊記。

書像串在一起的燈帶最初只亮起一個，然後一拉扯所有的都亮起來。這是我和多情客遊記碰面的由來。一以貫之的幽默，諷刺的恰到好處，得罪他們又讓他們喜歡，斯特恩在玩弄自以爲是的資產階級們。伍爾夫認真評判斯特恩的諷刺是想要得到關注。突然使我覺得好笑起來，我不知道是誰理解錯了，但我知道了難怪我一直對她喜歡不起來呢。

至少這部書比《項狄傳》容易讀多了，但同樣的幽默，連書名都是那樣的與衆不同。 讀完它，你就不會對斯特恩的作品敬而遠之了。然後再重讀《項狄傳》。說實話我上回讀完它時完全不知所云。

相比我看他的第一部作品《項狄傳》，這本書真的是好讀多了。這本書他收斂了一些，在格式上規整了一些，但他的文風依舊離經叛道，全文就像一個瘋瘋癲癲的人的口述，而不是一種書面語。 雖說是遊記，但全文的構成中，卻沒有對於異國他鄉較爲典型的描述，而是從接觸到的人以及瑣碎的小事開始展開。再加上敘述者是一個“多情客”，思維十分跳脫，由對一件事的看法到對自我的層層剖析。可以說，這是一部位於頭腦當中的遊記，旅程並非在腳下，而是連接種種想法的空隙。 我個人認爲由這部書瞭解斯特恩的文風還是比較合適的，能讀，不至於被混亂的格式和奇怪的敘述方式勸退。當然，這是一部未完成的書，結尾不像個結尾，可惜了。

《多情客遊記》可以說是現代派意識流的最早雛形。作者託借遊記題材，大量描寫思考過程與意識場景，在小說中以自我經歷爲原型塑造了一個妙趣橫生的約裏克形象。約裏克這個名字本身就別有意味，他是莎翁《哈姆雷特》中弄臣的名字，作者用這個名字的目的就在於自嘲自諷。他將主人公豐富的識海與情感戲劇化地記錄下來，呈現出的是一個普通人作爲個體的最真實的思考與想法。比如他在考慮要不要搭載夫人時對於需要增加馬匹所作出的思想鬥爭，再比如他在《誘惑》一章中與侍女曖昧後的自我辯駁，這都極具自嘲反諷的意趣。 作者所謂感傷主義並非是指情感的脆弱，而是指敏感，對萬事萬物、對生活的敏感促使人的意識成爲一條流動的河流，而這條河流最後還原出的是人最真實的思考過程與人性的特點。對於作者所處的時代來說，這不能不說是文學史上的一個先河，也堪稱十八世紀世界文學史上的一座奇峯。

值得肯定的是作者的寫作手法和方式，但可能是自己耐心不夠，覺得故事情節還是有點無聊.

戲仿遊記，其實是意識流的祖宗，隨見隨想隨記，對世情百態既有辛辣的諷刺，也有溫柔的關懷，可讀。