老古玩店

《老古玩店》以純真少女的毀滅，撕開資本主義社會的冷酷假面，是一曲童真凋零的悲歌，也是對人性與社會的永恆叩問。鬆散而有魂，以小耐兒流浪爲線，串聯社會羣像，高潮迭起、懸念強，奎爾普畸形外貌與邪惡內心高度統一，小耐兒聖潔近乎童話，善惡對立鮮明。《老古玩店》不只是催淚故事，更是一面照見人性與社會的鏡子：它告訴我們：貪婪終將吞噬一切，純真雖脆弱卻永遠值得守護。故事悲劇收尾耐兒昇天國外公跟隨而去，吉特和芭芭拉組建家庭生兒育女，斯威夫勒和“侯爵夫人”靈魂共鳴，奎醜人羅圈腿溺水身亡，奎太太用遺產覓真愛過餘生，缺德律師兄妹成了過街老鼠人人厭惡......關於貪婪、純真、愛與毀滅的命題，在任何時代都成立。

2026年第135本 ★★★★ 大量俗語、插科打諢，充滿詼諧和荒誕。 奎爾普的形象集醜陋、荒誕、恐怖、邪惡等幾乎所有負面標籤爲一體，完全就是一個寓言故事裏的惡魔；耐兒的形象集所有純潔、高尚、堅韌等幾乎所有正面標籤爲一體，像神聖故事裏的天使，兩者都是符號，而不是人；相比其他人物都摻雜着善惡混合，更爲真實也更爲合理。 讀的時候想到《憤怒的葡萄》《邁克爾.K和他的時代》，三者都有大篇幅的流亡場景，前者的悲劇來源於個人貪婪私慾的連累，葡萄則來源於時代和階級的壓迫，邁克爾則是一種偏向卡夫卡式的體制壓制。 對比狄更斯後期的作品， 古玩店的惡紮在奎爾普的臉上，《荒涼山莊》的惡卻是埋在大法官制度下。 是個好故事，尤其是精彩的流亡路上人生百態，但這種妖魔反派+聖人受害模式，卻讓苦難悲情停留在道德感召的功能上

《老古玩店》是狄更斯的中期作品，曾在報刊上連載，牽動千萬讀者的心，在那個缺乏精神食糧的年代，這樣一部連載作品霸佔了小說市場半年之久。整部小說是以流浪題材爲核心架構的，大體的故事很簡單，女主角小耐兒從小就失去了父母，被身爲古玩店老闆的外公帶大，因爲被資本家朋友陷害，爺孫兩人失去了財產和住所，開始了無盡的流浪。流浪途中遭遇了各種好人和惡人，一幅維多利亞時代的大英帝國中下層人民生活的畫卷通過爺孫兩人的流浪旅程緩緩展開。故事在淡淡的憂傷中陷入絕望，最後，在經歷了種種時代帶來的磨難之後，小耐兒心力憔悴，得病而亡，外公不久後也隨她而去。 讀這部作品給我最大的感受就是絕望兩字，一種由長久的、折磨人的憂傷帶來的絕望。幽默大師狄更斯在小耐兒身上已經失去了早期作品中的幽默詼諧，取而代之的是深深的同情和悲憫。據說小說連載到後期，狄更斯不斷收到讀者的來信，要求他大發慈悲，不要讓小耐兒死去，狄更斯坦言，自己在創作時多次爲小耐兒的悲慘命運流淚，但他不能改變她的死亡，因爲她的.死亡是那個時代下必然的悲劇。據說在連載最後結局的報紙被派送到各國的港口時，人們都在用迫切的語氣詢問已經先睹爲快的船員，問小耐兒是否活了下來，很多人在聽說小耐兒死了之後甚至無法提起閱讀結局的勇氣。所以，這樣一部牽動歐洲全社會、全階層人民的作品，哪怕現在讀來，也能深深體會到當時讀者們的心情，這便是大師的偉大之處。 故事很長，我只挑最令我動容的兩幕來講。第一幕，是我認爲全書最悲傷最絕望的一幕，小耐爾的外公因爲年老虛弱，精神恍惚，理智極度匱乏，在流浪途中被一羣賭徒誘惑，用小耐爾手裏的他們最後一點積蓄去賭博。小耐爾奮力阻止，但是外公苦苦哀求："耐爾，這都是爲了你啊小耐爾，你相信我，這是我們唯一的機會了，這是你能過上貴族小姐般生活的唯一的機會了，請讓我爲了做點事吧，以彌補我給你帶來這樣悲慘的生活。” 結果，外公毫無意外地輸個精光，而賭癮發作的外公已經喪失了理智，拼命問小耐爾有沒有錢了，讓他再試一把。可憐的小耐爾走投無路，拿出了臨行前縫在衣服裏的最後一塊金幣這塊金幣是她發誓不到萬不得已絕不會用的。可是現在到了萬不得已的時候了，如果不用，他們今晚就要風餐露宿。於是她拿出金幣，向旅店老闆兌換了最後一把先令，但是她沒有告訴她那可憐的外公。半夜，最驚恐的一幕發生了，一個人影溜進小耐爾的房間，小耐爾被嚇得不敢動彈，她聽到錢幣叮鈴作響的聲音，那是他們最後的積蓄啊！可是可憐的小耐爾太害怕了，躲在被子裏不敢出聲。人影走出房間，朝外公房間的方向走去，小耐爾擔心外公的安危，鼓起勇氣跟了出去向，果然那個人影走進了外公的房間，她從門縫往裏看，看到了令她絕望的一幕。只見他那失去理智的外公此刻正坐在飯桌前漲紅着雙眼，數着一枚一枚的錢幣，這個目露貪婪的老人根本不是她那和藹可親的外公。小耐爾此刻陷入了前所未有的痛苦，這個她相依爲命的人，這個和他一起流浪的人，此時此刻正在失去自我。艱苦的生活沒有打敗小耐爾，腳上的大血泡沒有打敗小耐爾，惡人們的欺壓沒有打敗小耐爾，可此時此刻，她最親近的人，她唯一可以依靠的人卻給了她幼小的心靈沉重的一擊。讀到此處，我心生無盡的絕望，幾乎不再想讀下去了。 第二幕，是我認爲全篇最讓人釋懷，也是被悲情卻又最美好的一幕。小耐爾生病臥牀不起，小鎮周圍的朋友都爲美麗的小耐爾祈禱，都來幫外公照料她，但是最終她感到自己即將離去。小耐爾睜開眼睛給了她外公一個最甜美的微笑。一位旁觀者說他從未見過如此燦爛的笑容，猶如天使下凡一般，而眼前這位瀕死之人無疑是一位天使，她在夢語呢喃時念叨着那些一路上幫助過他們的人，她輕聲說着讓上帝保佑他們。她離開的時候沒有把這個世界的醜惡放在心裏，儘管她是因爲這些醜惡而死，她給周圍的人最後一個完美的微笑，彷彿這個世界所有的醜陋在她面前都丌堪一擊。 讀到此處已是全篇的尾聲，我難以相信自己的感覺，竟然在爲小耐爾的死感到解脫，爲這樣美麗的靈魂不用再受到世界的欺凌而高興！終於狄更斯從漫長的憂慮中掙脫出來，懷着悲憫的心情祝福小耐爾升入天國。 讀完全篇，小耐爾的形象久久不能散去，就像狄更斯在劇中寫到：如果人類的善行能夠追根溯源，即便是死亡也似乎是美麗的，因爲多少博愛、仁慈和善良的感情可以看出是從墳墓裏生產出來的。

《老古玩店》外公帶着外孫女耐兒流浪的故事。任何苦難都壓不倒一個人，只有至親至愛，讓你失望，讓你絕望，讓你痛不欲生，纔是壓倒人的最後一根稻草，這個外公一直想讓女孩過上富足而幸福的生活，可他當初就是借高利貸出去賭博，每天夜裏把孩子放在家裏，他自己出去一夜一夜的賭博，把老古玩店輸給了人家，又把小女孩也抵押給了人家，他是耍無賴才跑了，即使放高利貸的那個人是個流氓，他的外公也有推卸不了的責任，從此開始了流浪的生活，在流浪中外公又幻想用賭博的方式迎來財富，讓小女孩過上幸福的生活，這成了外公的執念，他又用僅有的錢，去賭博，還是輸掉了，外公在夜裏去偷小女孩的錢，這是讓她最絕望的，但這個可愛的孩子從來也沒有抱怨過，他一直那麼深深的愛着外公，外公也是非常愛她的，外公的希望是好的，外公的做法是不妥的，在長期的流浪中擔驚受怕中，小耐兒，身心俱疲，最後病死了，在這流浪的過程中，他們遇到了許多好人，也遇到了一些壞人，展現了當時底層人民真實的生活，女孩死後，外公不久也過世了，這故事簡單又單薄並不曲折，只是他們這個悲慘又苦難的結局既是，是社會發展的必然，也是個人幻夢破滅的結果，小說中間部分寫的鬆散，過多的描述覺得非常的羅嗦，結構也沒那麼緊湊，給人摻了水的感覺，其實一箇中篇小說就足以把這個故事寫的很緊湊又生動，對流浪過程中的一些人的展開續寫，比如蠟像館，馬戲團那些人，給人的感覺就是爲了長篇而加進去的一些故事，非要使他成爲一個長篇小說。

已經聽了幾部狄更斯的作品，這一部最令人感動，令人惋惜。耐爾的命運，一直抓住讀者，讓人不由自主地讀下去。書中對英國的商人，律師，法庭，監獄，以及形形色色的下層人物做了刻畫，生動，鮮活，帶着戲謔諷刺的微笑，讓看到陰暗、寒冷的英國街道，慘淡燈光下的英國住所，灰暗泥濘骯髒的旅途，所有這一切組成了當時的英國。而我們中國，當時剛剛放眼世界，以爲那裏始終是天堂呢！ 我還喜歡狄更斯的文筆，如果說屠格涅夫、馬克吐溫給我們展示的大自然的狂暴、力量，那狄更斯的妙筆給我們展示了很多人間的各種卑劣、狡詐、狠毒，也展示了很多天真、善良、美好。那個奎爾普，那個桑普森兄妹，那個吉特，那個耐爾，那個奎爾普的小婦人，如此自然而鮮明的對比，讓讀者忽而咬牙切齒，忽而揪心驚心，在兩邊穿梭往返，跌宕起伏。奎爾普那總是皺起的鬼臉，他對於耐爾祖孫倆，對吉特等等的陰謀，以及他最後一次見到夫人時的描寫，都讓人刷新了對卑鄙的認識。而對於吉特出獄情形的描寫，也集中展示善良人們喜出望外時的欣喜若狂。 耐爾的死，最終成就了這部悲劇，無論其他善良人多麼幸福，惡人多麼下場可悲，都掩蓋不了耐爾的死所造成的對英國當時世道的錘擊。 總之，此書給人不少啓迪，值得一看。

狄更斯二十八歲時創作的這部流浪小說，可以視爲《霧都孤兒》的姐妺篇。故事以孤女耐麗的命運作主題，她在艱難生活中表現出的勇氣與善良，一百八十多年來一直深深打動讀者的心。耐麗自幼父母雙亡，卻深得老古玩店老闆外公的疼愛。老人爲了快速致富不幸染上賭博的惡習，尓後高利債致使祖孫倆失去古玩店，浪跡他鄉。居無定所的流浪生活讓耐麗過早地成熟。一路上遇到的好人們曾多次拯救、保護了他們。然而，過早的責任和過重的勞累使耐麗身心俱疲，健康受損，早逝成了她不可抗拒的歸宿。書中狄更斯式的懲惡揚善立場非常鮮明，善的力量不斷累積壯大，最終使爲非作歹的惡人遭到了應有的懲處。

這是我論文的選題，我選了這本小說，選了許君遠的譯本，說實話如果不是爲了論文我是不會讀這類型的書的，也不會爲此去了解一個譯者。讀完以後發現，許君遠的翻譯還是有上個世紀的文學影子的，一些詞的選擇都挺有味道的。而且許君遠的譯本有許多別的譯本里沒有的內容部分，和我買的原文也有出入，難道這纔是未刪減版嘛哈哈。這個版本的《老古玩店》再次出版挺出乎意料的，這對許君遠這個“文學史上的失蹤者”來說也非常值得慰藉。雖說翻譯的內容可能有些直譯，沒有那麼符合現在讀者的閱讀習慣，但是確實能看出其文學素養是非常高的，這個譯本值得細看，值得仔細研究。總的來說，有不足，但也是值得去看的。

狄更斯書的結局都是美好的，雖然這部書的小天使最後沒能留在人間，她帶着外公去了天堂。但正義、善良卻在人間開出了不敗花朵。

對於文學著作來說，每位讀者都擁有上帝之眼、洞察小說中的一言一行。通過這樣的視角，可以看到善良的人是那樣的脆弱卻又有着堅韌不拔的意志；也可以看到那些小人卑劣的行徑讓人嗤之以鼻。 具體的善的確是脆弱的，似乎善良的人總是沒有好報，而那些不善的人卻過得很好。正因如此，善是可貴的、是難以做到的，它的回報不是物質的，而是靈魂的。 當在不斷地籌劃着未來，殊不知當下生活纔是最可貴的。繁忙使得人無法感受生活中那些樸實的、真實的、自然的美好，已經離真正的幸福很遙遠。有時候擁有得越多越是痛苦，反之亦然。 當能夠什麼都不要、什麼都沒有，也許就有了全世界。當一昧地、盲目地追求“快”和“多”的時候，再也無法體會“以前車馬很慢，一生只能愛一個人。”那種情意，“有朋自遠方來，不亦樂乎”那種愉悅。 作爲具體速朽的個人，有時候的確不得不受到壞的無限的限制，去追逐那些感官的享樂。但這並不是不去做一個善良人的理由，而更應該以善待一切爲目標。 善良的、正義的人也許在世時沒有得到回報，但這僅僅是因爲時候未到，最好的、最幸福的時刻還沒有到來。 夫子言“吾欲仁，斯仁至矣。” 當下的善良比未來的善良偉大，善的最高回報絕對不是物質的，正如物質世界的豐富不可能直接帶來精神力量一樣。最高的回報是問心無愧，如果能夠此心光明，亦復何言？

讀一讀被譽爲“維多利亞時期的憂傷”，感覺像是外國版黃世仁與楊白勞的故事，當然喜兒被換成了小耐兒，高利貸不僅想要奪光老古玩店的財產，還想奪取孫女小耐兒，活脫脫的拿喜兒抵債[微笑]