略薩作品：凱爾特人之夢

🌺略薩作品推薦一讀 羅傑·凱斯門特（Roger Casement）這個名字，在英帝國檔案裏一度被壓縮成三行污跡：叛國者、戀童嫌疑犯、愛爾蘭瘋子。略薩在2010年諾獎加冕後一個月推出的《凱爾特人之夢》，把這個被帝國絞死、被日記玷污、被時間翻案的愛爾蘭人重新撈迴文學水面。 用 國外某期刊的總結：略薩的傳紀小說“不修正檔案因果，只補心理實感；接受黑日記爲真文件，但拒絕讓它取消人權報告的價值”。 這是一本根據真人真事創作的傳記小說。略薩自己表態過：不想寫“僞裝成小說的歷史書”，要寫的是小說，想象和虛構比歷史原料更重要。

一個叫羅傑·凱斯門特的理想主義者愛爾蘭人的故事，通過凱斯門特的回憶和日記，展現了他複雜人生，他的一生都在爲愛爾蘭獨立和非洲、南美洲的人權鬥爭，一方面是個英雄，爲弱勢羣體發聲，但另一方面，他也有自己的祕密——他是個同性戀，這在他那個時代是非常不被接受的，最後，他因爲參與愛爾蘭獨立運動被英國政府逮捕，並以叛國罪處決。這本書講的是一個有理想、有勇氣的人，如何在複雜的政治和社會環境中掙扎，最終爲理想付出生命，揭露了殖民者在剛果和亞馬遜的暴行，強迫當地人幹活、虐待他們等等，凱斯門特還參與了愛爾蘭獨立運動，想擺脫英國的統治，探討了理想主義、背叛、身份認同這些深刻的話題，同時也反思了殖民主義和人性的黑暗面。

這部以愛爾蘭獨立運動先驅羅傑.凱斯門特爲原型創作的長篇小說，不僅是一部關於反殖民鬥爭的英雄史詩，更是一面映照出人性複雜多面的鏡子。作者巧妙地運用了雙線敘事結構，單數章節聚焦羅傑因叛國罪入獄的最後三個月時光，雙數章節則追溯其作爲英國領事揭露剛果與亞馬遜地區殖民暴行的經歷，以及投身愛爾蘭獨立運行的覺醒歷程。在獄中的時光裏，他面對死亡的恐懼、對過往的反思以及對未來的迷茫，都通過內心獨白與回憶的方式呈現給讀者。而在回溯過去的章節中，讀者跟隨羅傑的腳步，見證了他在剛果和亞馬遜地區目睹的慘絕人寰的殖民行爲。通過羅傑的經歷，作者揭示了殖民統治的普遍性與殘酷性，以及被殖民者反抗鬥爭的必然性與艱鉅性。在當今世界，雖然殖民統治的形式已經發生了變化，但殖民主義的思想和影響依然存在。如何避免歷史的悲劇重演，如何實現不同民族、不同文化之間的平等與和諧，是擺在我們面前的重要課題。

“他不過是一架運轉中的龐大無比的機器上的一個小小的零件而已。除了其狡猾的製造者及其親密的合作者之外，任何人都不知道那機器是幹什麼用的。”——《凱爾特人之夢》馬里奧·巴爾加斯·略薩 1、品評：故事以主人公愛爾蘭人羅傑·凱斯門特的律師助手進牢房來探視他開篇。助手告訴他赦免請求尚無結果，需要等部長會議決定，從而拉開了回憶幕布：1900年，凱斯門特被任命爲英帝國駐非洲博馬領事，調查比利時橡膠商對土著人的剝削與暴行，寫出《關於剛果的報告》，震動西方世界，被英王愛德華七世頒授聖米歇爾及聖喬治雙重勳章；1906年，羅傑被任命爲英國駐巴西桑托斯領事，調查英國橡膠公司對土著人的剝削與暴行，寫出《關於普圖馬約的報告》，再次震動西方，被英王喬治五世賜予貴族稱號。但隨着調查深入，憎惡感與日俱增，後來他辭去外交官職務，投身愛爾蘭民族獨立運動。很快，他被英國逮捕，他的同性戀癖好被當局曝光後成爲整個社會鄙視的醜聞。由於宗教界人士和社會輿論的強烈不滿和紛紛譴責最終將他送上了斷頭臺，他爲之奮鬥的愛爾蘭獨立夢也化爲泡影。 2、感受：凱斯門特具有人格分裂特徵，一方面是爲英雄人物，一方面私生活卻無比髒亂。略薩以這位絕世英雄三個月的監獄風雲及其一生的追憶展開波瀾壯闊的雙線敘述，呈現前英國外交官對西方的控訴，展示愛爾蘭獨立運動領袖孤獨壯麗的人生，這既是一部英雄傳記，也是一部偉大的文學作品。 *1）題材方面：羅傑19歲時去非洲探險，28歲時被任命爲英國駐當地領事，後來他醒悟到英國以傳播文明爲名義實施壓榨和掠奪。於是羅傑辭去工作，投身愛爾蘭獨立運動。1916年起義失敗，他被拘捕，三個月後絞死在獄中，死後無名無姓，沒有立碑，也沒有十字架。 *2）構思方面：（1）作品一反略薩以往文學之中的波譎雲詭，利落、乾脆，以細碎的“事實”提供非常巨大的能量和震撼。（2）歐洲人把最壞的野蠻行爲帶到了殖民地。羅傑看清了貪婪、偏見、吝嗇、殘暴所能到達的極端，就是道德的敗壞，這在動物間是不存在的，是人類專有。 *3）技巧方面：（1）混剪的時光中破碎的自我求證，理想主義者成仁背後的掙扎。（2）結合書信、日記、對白與獨白，既有時空交錯的故事線，又有深刻豐富的內心戲。 *4）背景方面：（1）該小說發表於略薩獲諾獎一個月左右的“黃金宣傳期”，他試圖利用自己聲名鵲起之契機，通過傳播效應向世界揭露第一世界對第三世界的盤剝和不公。（2）雖然這不是一本紀實文學作品，但略薩每本歷史小說都是經過大量調研寫出來的，他澄清這樣做的目的是“在真實的材料上撒謊”。 *5）形式方面：（1）讀略薩的小說，就如同透過一層朦朧霧氣的玻璃窗子去看窗外的景色，起初時一片模糊，但是在他悄然的引導下，你開始按照他的提示，擦掉一塊玻璃上的霧氣，瞬間，一點景色進入視野。然後他繼續指引你東一下，西一下地亂七八糟地擦窗子，你能夠看到的景色是分割的、獨立的、破碎的，彼此之間沒有直接的聯繫。直到你始終耐心地，慢慢地將整個窗子擦完，才能真正看到那早已爲你預備好的完整、有序的風景。（2）雙聲部的結構，一邊站在現下，一邊回溯其一生的經歷。從反殖民壓迫的正義英雄到出賣國家的叛徒，極其精細的、仿若紀實文學的筆觸呈現羅傑第一視角的所見所思。略薩依然呈現了一個鬥士的形象，即使他不是永遠在正確的一邊。（3）以小說家的洞察力、表現力，生動重現西方現代殖民史以及反抗這一殖民統治的非典型的真實人物。前所未有地將非洲與亞馬遜土著人被殖民的遭遇與愛爾蘭人被英帝國剝奪文化的現實進行對照。（4）全書共15章：單數章敘述羅傑的獄中歲月，即他生命中的最後三個月；雙數章講述他一生的冒險傳奇。 3、啓示：凱斯門特這個幾乎被歷史遺棄在角落，封塵在箱底的人物，略薩讓其能夠重新沐浴日光。每個人內心都藏着天使與魔鬼，略薩最終以巴塔耶的話“人是對立的東西聚集的地獄”結束故事。 4、譯者：孫家孟，西班牙語翻譯家，曾先後擔任中國西葡語教學研究會副會長、中國西葡拉美文學研究會常務理事、中國外語教學研究會理事等職務。2013年因病逝世於南京。

非洲和拉丁美洲的殖民真相，與愛爾蘭的民族獨立之路所經歷的是何其相似？！ 羅傑在非洲與拉丁美洲的經歷使他意識到剝削制度的可怕——對於一個民族的肉體與精神的摧毀，“哀莫大於心死”。 在不斷歷練與鬥爭中，他覺悟到：一個民族從覺醒到獨立——“要想自由，就得……用自己的雙臂和勇氣去爭取自由……必須鬥爭到底”，“如果把獲得自由繼續寄望於法律、制度和歷屆英國政府，那就註定永遠被殖民化、被剝削……要想獲得自由，就必須用鬥爭去爭取”。 略薩用小說家的想象力和創作，爲我們還原了羅傑·凱斯門特的一生——讀來更像是一部報告文學，也只有略薩這樣同樣洞察到民族獨立的艱辛本質的拉美作家，能夠爲羅傑作傳，能夠傳遞普世的自由精神。 而對於羅傑私生活的書寫，更體現出一種史家的筆法——歷史人物是複雜的，其功與過也自有評說。

又看完一本略薩作品，又完成一次雙線敘事的學習和體悟，又領略了一次頂級作家語言文字的魅力，真可謂好作品一見傾心，好故事品完留痕，讀完此書時，陽臺梔子花正開到絢爛，一時時光與空氣俱寂。 很多作家在拿到諾貝爾獎後，會不自覺地陷入“自我重複”的怪圈，略薩是絕不允許自己被貼上“拉美作家”或“魔幻現實主義”的固定標籤的。他選擇羅傑·凱斯門特，因爲這個歷史人物足夠傳奇，更因爲羅傑這個橫跨非洲、南美洲和歐洲的“全球化”悲劇人物，給了略薩一個脫離拉美本土敘事、在世界範圍內探討自由與強權的絕佳機會 。他要通過羅傑證明他不僅能寫祕魯的軍校和酒吧，還能精準地解構愛爾蘭的靈魂 。這書，是略薩在他的文學疆域上開疆拓土用的。😂 書裏，略薩將羅傑的生命裁作兩半：一半是鐵窗下日益清瘦的殘生，一半是剛果與亞馬遜雨林裏熾熱的舊夢。殘生已是燭火風中凌亂，舊夢恍如昨日清晰依舊，意識在現實和過往中回溯，一生都來到眼前。當肉身在牢籠中日益枯萎，靈魂卻愈發瘋狂地逃向那些陽光暴曬下的罪惡現場。那個年輕的英國外交官，最初懷揣着“文明使命”的傲慢踏上非洲大陸，卻在剛果河畔目睹了利奧波德二世統治下被割斷雙手的黑人，在亞馬遜雨林聞到了橡膠公司暴行中腐爛的屍臭。這樣的衝擊，讓羅傑原本堅固的帝國信仰逐漸崩塌，不得不重新審視所謂“文明”背後的野蠻，開始了自己的覺醒之路。 羅傑是個矛盾集合體，社會層面看，他曾是帝國的寵兒，因揭露殖民暴行而被封爵，最終卻因投身愛爾蘭獨立運動而被視爲“叛國者”送上絞刑架；內心層面看，他那些在私密日記中流淌的慾望與羞恥，與他在公共領域對正義的吶喊，對比強烈。他像是一個在黑暗中尋找光的人，卻發現自己始終身處陰影之中。羅傑也是個悲劇英雄，他在亞馬遜爲土著爭取人權，以爲這是大英帝國的榮光，最終卻發現帝國本身就是最大的掠奪者；他爲了愛爾蘭的自由不惜與英國人的對手德國人結盟，這種政治賭博，讓他的立場看起來不倫不類、模糊不明，這種理想主義者的孤注一擲也讓他註定悲劇、英雄之名卻分外艱難。 我很欣賞羅傑在絕境中面對偏見和誤解時，那種近乎倔強的清醒。即便日記被作爲醜聞公之於衆，即便死亡已近在咫尺，他依然在廢墟之上拼湊着自己別人看來已經碎掉的尊嚴。在絞索套上脖子前，他說出了最後三個字：愛爾蘭，這讓我淚目。這愛深沉，這愛帶着血淚的溫度，獻出這份愛的他，足夠傳奇。

略薩在本書中幾乎回到了記者的本職，近乎詳實地記述了羅傑那既進步又激進、充滿矛盾的一生。 果然還是亞馬遜一節寫得最好——大概也是因爲略薩能採訪到的材料更多，切身體會到的也更多。讀者就像親眼見證一般，看到了“橡膠熱”和以祕魯亞馬遜公司爲代表的利益集團，在伊基託斯對原住民的債務奴役、暴力脅迫和血腥鎮壓。阿拉納的利益捆綁住權力，權力又向四周蔓延，幾乎攥着了整個祕魯的政治。這是資本寡頭系統性操縱國家權力的生動樣本。 而不管是殖民主義還是新自由主義，終究都還是資本主義。暴力從身體過渡到精神，從鞭笞痕跡過渡到精神疾病。“橡膠熱”變成了“數據熱”。很難說第三世界的奴隸制終結了，資本只是讓它換了一個形式繼續發生。更糟的是，我們不會有一個羅傑或是略薩。伊基託斯的森林隨着公司的坍塌迴歸了，但抒情的森林早就消失了。

一個愛爾蘭人被英國人以“叛國罪”處以絞刑的始末。略薩獲諾貝爾獎同年出版的一本傳記文學，閱讀難度較低。 主人公羅傑·凱斯門特在不滿二十歲時，加入著名探險家的隊伍探索非洲，之後又成爲英國駐剛果博馬的領事。在非洲的二十年，他逐漸發現了殖民主義的真相，並寫出《關於剛果的報告》，揭發比利時對剛果人的剝削與暴行。同時，他想到自己的祖國，愛爾蘭同剛果一樣是殖民地。此後，他在巴西做了八年英國領事，並帶隊深入亞馬孫，調查英國橡膠公司在祕魯對當地土著實行駭人聽聞的種種罪行，《關於普圖馬約的報告》再次震動西方。已經封爵授勳的羅傑卻放棄一片大好的外交官事業，全身心投入愛爾蘭獨立運動。 略薩結合史實和想象，給羅傑寫了這樣一本書，一定程度上用他的判斷和影響力爲羅傑正名——英國當局以曝光他的性取向等私生活，用醜聞抵消榮譽。羅傑死後近半個世紀，遺體纔回到他深愛的愛爾蘭。“我是愛爾蘭人，不是英國人。”

◆諾貝爾文學獎得主略薩以小說講述前英國外交官對西方的控訴，呈現愛爾蘭獨立運動領袖孤獨壯麗的人生 ◆主人公曾先後寫出《關於剛果的報告》和《關於普圖馬約的報告》，獲英王雙重勳章，卻從英雄淪爲囚徒。 ◆前所未有地將非洲與亞馬遜土著人被殖民的遭遇與愛爾蘭人被英帝國剝奪文化的現實進行對照。 ◆以小說家的洞察力、表現力，生動重現西方現代殖民史以及反抗這一殖民統治的非典型的真實人物。

很不像傳統的略薩的小說，不是通過對話穿插回憶講述故事，單雙數章節的敘事方法我第一次看到是在穆斯林的葬禮，沒有想到在這裏又看到了，我自己還挺喜歡這種結構的。 嚴格來說，我覺得這更像是自傳體小說，羅傑這一生，真的是蓋棺定論，功過後人說啊，私生活上的事情也無法掩蓋他的事業和貢獻，尤其是英國殖民愛爾蘭的手段並不像是歐洲在剛果對亞馬遜土著人做的燒殺搶掠拐賣剁手剁腳，反而是春風化雨一般奪走文字奪走語言奪走文化習俗奪走傳統，就像羅傑懷疑並且認清的事實一樣，即使獨立後凱爾特語也不會再回來了，確實是這樣，愛爾蘭獨立後，英語還是通用語言，就讓我一下子想到最後一課，一代代的殖民下去，羅傑這樣反思並且反抗追求獨立的先驅，反而被認爲是毅力，就像他曾經的最好的朋友說的獨立以後還不如現在，獨立幹嘛呢，哎，真的惋惜哇。 羅傑至死還念着愛爾蘭，雖然和德國聯合真的是與虎謀皮，但是最後愛爾蘭獨立，時隔數年，終於魂歸故里，終於得到了認可和尊重。