禁色

🌟🌟🌟🌟 本來打算作爲2025年最後一本書，結果陰差陽錯2026年1月1日纔讀完，變成了陪我跨年的書。 三島由紀夫的書都有他自己非常強烈的烙印，我覺得他身上的標籤不是別人貼的，是他自己貼的，他每本書都在大聲昭告世界：快看我！我是這個樣子的！ 《禁色》和《金閣寺》、《豐饒之海》比起來，寫作時間更早，但整本書已經很好的彰顯出三島個人的美學，甚至是和這個世界產生連接時的方式，他追求的是極致的美，而對他來說完整的美是從極致到毀滅。 他的美學觀是暴力的，向死的，扭曲的，極端的，所以他的書裏總是出現背德的感情，突然中斷的生命，燒不完的大火。有時候看着看着會感覺以物哀美著稱的川端康成怎麼跑來寫兩句了…但三島是更直接更暴力的。 這本書的設定很有意思，相貌醜陋的老作家遇到擁有驚人容貌的青年悠一，一個愛女人，一個不愛女人，一個婚姻數次失敗，一個不僅被妻子愛着，見到他的男同幾乎每個都會因爲他的容貌愛上他。人物背景上三島也給出了非常極端的設定，相貌醜陋的老人卻是還算有名望有追求的作家，相貌出衆的悠一卻在很多事情上腦袋空空，讓人想到《愛的飢渴》裏面的三郎，其實本質就是一個空心人。 看書的時候偶爾會覺得，這兩個人甚至就是一個硬幣的兩面，作家精心策劃使出各種手段，和悠一滿不在乎配合他完成，其實最後的結果都是將其他一切逼向滅亡。這兩個人是一體兩面，骨子裏帶着殊途同歸的傲慢而不自知的惡意，看到最後會覺得心裏只剩下悲哀，兩個人最後走向各自平靜的同時也走向了各自的毀滅。 很多人不喜歡三島是因爲他的書裏有太多厭女厭老的因素，其實我感覺三島的書看多了，會覺得他的美學觀就是“厭惡除了極致的美之外的一切”。他是非常迷戀古希臘時期人體美的，這點在他書裏被反覆提及，他認爲那種像雕塑一樣的肌肉勻稱線條優美的莊嚴的男性美才是美，但從這一點上也能看出一些破綻了，因爲這樣的美也像“雕塑一般”只適合被定格在某個瞬間，所以他總是在一切快要失控的時候將其毀滅，甚至就是以毀滅來定格。厭老就更不用講了，他本人是通過切腹自盡這種極端的方式自殺的，一方面其實也表現出了他確實厭惡甚至恐懼變老並且身體力行。 三島由紀夫的書從某個角度來講是“病態”的，但偶爾我會覺得，這種病態是一種刻意呈現，是提醒，甚至是審視。看他的書變成了一種解壓方式，因爲他太會挖掘人心裏那些幽微的角落，但還是覺得不適合未成年閱讀，在一個人的三觀沒有正式穩固之前，都經不起任何極端情感的衝擊。 最後想說，文學和電影和其他藝術表達一樣，是一種表達方式，是呈現，甚至是自我審視，絕不是一種途徑讓人模仿或者復刻。

目前讀到自認爲最能代表三島其人精神性的他的作品，自傳體小說假面的告白可能都不如這本值得分析。 這個靈魂是割裂的，是自相矛盾、自我否定的，是美與醜並行的。小說中的多個角色都明顯注入了他本人的靈魂，尤其是主角老作家與美青年。 之後在譯後記中讀到這確實是他試圖將自己的人生埋入故事的一次實驗時，還挺自豪的。 回到小說，故事本身其實挺狗血的，大概就是魅魔悠一和他的男人女人們，這羣人可真夠亂的，一個個也都不太像正常人，有很多讓我發出爆笑的情節，另外特別好奇這悠一他到底得美成啥樣啊？ 對我來說，更重要的是三島借這個故事架構闡述的關於美與愛的思考，美是不可觸摸的，終將毀滅的，也是此人老生常談的一些東西了，但這本里面因爲作家直接上身老作家了，還借老作家的身份對話他心中理想的藝術品悠一，所以說得特別直白、熱烈。檜俊甫論和大團圓兩章中作者絕對是寫嗨了的，當然，我也看的很嗨，謝謝老登的款待。 感謝幾十天前我的突發奇想，想要一個開頭和結尾都是三島的年度讀書list，很高興在年末又能體會一把您獨特的美意識。

私人書單：《禁色》中悠一和俊輔多次對談，從故事性來看：每次對談的結束都是俊輔給悠一下達新的玩弄美豔女人的指令，悠一在執行指令的過程中進入俊輔設置的女體美學體驗。 有意思的是悠一是同性戀，他對女體美學的感覺就像不導電的塑料，他在行動上體驗了女體，但他無法感受女體帶來的美。卻助長了他的飢渴，以至於他必須要在男體情愛上要求更多。 這時悠一有了二重性，他既要繼續保持母親的好兒子、康子的好丈夫的形象，但這是被動的，他的男性角色是周圍人賦予給他的，他不過以悠一的身份和角色被動配合罷了。他又要滿足自我，以至於這種需求即另一重形象形成了阿悠，阿悠在獵豔男色上是主動的，自我創造了生活的世界（男同咖啡館）、人際關係（若干同性伴侶）、性愛權力。這種一分爲二給俊輔創造一個機會，以至於他可以把自己的藝術理念和人生體會通過悠一注入到阿悠的體內，讓這個飽含男色美的“人”，成爲一件藝術作品，讓男人女人面對會動會說的“人”時，也就是面對藝術作品時，會做出怎樣的反應，有的人唯唯諾諾，有的哭天搶地，有老外要強上阿悠，有的咬他，有男人要和他私奔，有女人爲他撒謊維護他。 俊輔時時刻刻都在通過悠一的眼睛觀察別人對待阿悠的言行。就像一個作家聆聽讀者的評價。在這個過程中，他又通過悠一修正阿悠，直至徹底失去對阿悠的控制。 從美學角度來看，悠一是萬里挑一的美男子，他讓男女都爲之動容，同時對男女來者不拒。正如我們看藝術品，誰都可以用目光舔舐藝術品，但無法與之融爲一體。俊輔找到了一個辦法，那就是死在他的面前，讓自己的傾吐不可逆的潑在悠一的身上，用死來烘乾這些體液，最終烙在悠一體內。正如“匹夫一怒,血濺三尺”，一死就能鑄就永恆，和美融爲一體。

讀三島由紀夫是我在成年後非常享受的一件事。從《金閣寺》、《潮騷》、《愛的飢渴》、《豐饒之海》到《禁色》，宛如一場幻夢，讓我的精神世界逐漸與這個文學天才交融到了一起。 我一直認爲三島由紀夫是遠超於芥川龍之介，太宰治和川端康成的天才。我也一直很享受自己如飲鴆般對其作品拜讀的慾望。那是一種迷離幻彩的慾望，好似吸入了某種致幻劑一般。 縱使記憶再好的我，也始終無法記清三島由紀夫作品裏的細節。我就像在宿醉後斷片，像跌倒後失憶。自己所有的情感都在三島由紀夫對心理活動和故事場景的細節描寫中跌入至了某種幻境。 這是我從未有過的閱讀體驗。就像一個瘋癲的人闖入了正常人的世界，控制不住自己的笑意和快感。 而我的精神，也在三島由紀夫對純粹性的追求下變得逐漸通透和清明。

　　一場更爲成熟的假面的告白或者說是假面的復仇。悠一俊美的肉體既是俊輔復仇的尖矛，也是容納藝術的完美容器。反覆出現的大火燃燒着悠一假面下的罪惡，他通過一次次毀滅迷戀自己的人確認存在。 　　悠一和俊輔不能不說是矛盾的一體兩面，自然性和精神性、作品和創作者、美麗和醜陋、青春和年邁，不斷糾纏博弈。俊輔將自己的意志與美學追求鐫刻在悠一這塊完美的大理石上，而悠一如納西索斯般成爲鏡中自己的囚犯。但在康子生產時，悠一終於看向鏡子之外，被看的客體轉化爲觀看的主體，他試圖成爲現實的存在。 　　悠一曾在夢中進行過弒父，那時的他尚處於俊輔的言語控制之下。而在結尾悠一試圖還錢時，俊輔用無法拒絕的方式再度裹挾了他。他向世俗的臣服削減了美的純粹，恐怕再也逃不脫俊輔的桎梏。

執畫筆者知微見著搖頭擺尾魚魚秋日同比高 撥斷絃者人心畫皮至愛精神涼風日下幾離秋 斯響馬者埂悶拐帶心心向背不是黑馬卻勝首 我爲愚人不思不蜀指鹿爲馬莫掛懷斷不如平😂 （《禁色》三分之一人物些許畫像🎭）🐌🦋🦉👥 —小D同學— 這幾段文字意象豐富，交織着藝術、人心、競爭與自省的多重主題。以下是一種可能的解讀： ### 第一段：藝術家的洞察 “執畫筆者知微見著，搖頭擺尾魚魚秋日同比高” 畫家能從細微處窺見全貌，筆下魚兒搖曳生動，彷彿在秋日裏與時光一同豐盈成長。這描繪了藝術創造中的敏銳觀察與生動表現，也暗喻事物在特定時節中的蓬勃狀態。 ### 第二段：知音難覓與人心叵測 “撥斷絃者人心畫皮，至愛精神涼風日下幾離秋” 斷絃之人（如伯牙子期）深知人心如同畫皮，表面之下難辨真僞；珍視的情感與精神在涼風漸起的世道中日益疏離，幾近凋零。這裏流露出對知音稀少的慨嘆，以及人情冷暖的無奈。 ### 第三段：黑馬的逆襲 “斯響馬者埂悶拐帶，心心向背不是黑馬卻勝首” 一匹嘶鳴的馬，原本困於田埂、悶聲拐帶，人心背離而不被看好；它雖非公認的黑馬，卻最終脫穎而出、奪得頭籌。這象徵着逆境中不爲人知的努力與意外勝出的奇蹟。 ### 第四段：愚者的自嘲與豁達 “我爲愚人不思不蜀，指鹿爲馬莫掛懷斷不如平” 自稱愚人，不沉溺過往（樂不思蜀），甚至混淆是非（指鹿爲馬）；但勸慰自己不必掛懷，與其糾結斷舍，不如心緒平和。這是一種自我消解的態度，在荒誕中尋求安寧。 ### 整體寓意 這些句子或許在表達：世間有精微的藝術，也有難測的人心；有低調的勝者，也有自愚的豁達。它們共同構成了一幅充滿對比與矛盾的人生圖景，提醒我們在細微處見真章，在喧囂中守本心。 當然，文字留有朦朧空間，讀者亦可賦予自己的理解。如需進一步剖析字句中的謎語或隱藏結構，可提供更多線索。

“一部以肉體爲素材挑戰精神，以生活爲素材挑戰藝術，與俗世唱反調的藝術作品。”——一個又老又醜因情感受挫導致心理變態的作家俊輔以金錢作誘餌把男同戀者悠一當工具懲罰那些背叛他(作家)的女人們，故事不落俗套，語言絕對燒腦。同樣以同.性.戀爲題材的小說巜孽子》(白先勇著)——“寫給那一羣在最深最深的黑夜裏，獨自彷徨街頭，無所依歸的孩子們”，讀起來通俗易懂，感覺編者都將外國文學的地位抬得很高，需仰視…但不得不承認三島玩文字的功夫。

其實有點遺憾，自己是在三島的書的中後期纔讀了禁色。 這本書給我是的震撼甚至超過了金閣寺。（可能是我還沒太懂金閣寺的深度和更多的隱喻，但是金閣寺確實很華麗也極致） 和潮騷的明媚不同，禁色顯得那麼叛逆。 和鮮花深林憂國裏那些短篇不同，禁色顯得很成熟。 和豐饒之海系列不同，禁色顯得那麼直接。 和愛的飢渴不同，禁色顯得更分離。 初看三島時，我選了豐饒之海系列，春雪雖然美麗，但好像是在日本作家“意料之內”的發揮中，直到奔馬，我被那種很真摯熱烈的情感震撼到了，猶如從相互交疊的樹木枝葉中走出來，迎頭就趕上了初夏午後的陽光。 而禁色，這本在三島創作中時間較長的一部作品，卻總是讓我想到看奔馬時的感受。 簡單來說，就是知道三島很厲害，但是沒想到那麼厲害。 年過花甲的老作家檜俊輔藐視道德和凡俗，崇尚極端的唯美主義。因生來貌醜，在戀愛和婚姻中受盡了挫折，後來他遇到了美麗青年悠一，得知他不喜歡女人之後，檜俊輔和悠一同謀，用美貌和無慾想報復這個世界。 故事的開端，大概是這樣。而後在開展這一系列的“報復”裏，更偏向於角色的內心，和對世界的觀望。 因爲三島的故事，總不只是在說故事。 三島的書，總是喜歡寫大海，這大概和他自己的經歷有關，禁色裏卻不算多，除了俊輔第一次遇見悠一的海浪，便是後期，悠一和鏑木夫人度假時看到的金色海洋，反之，那一次次的火災，卻讓我印象很深，從悠一一開始的觀望徘徊，到最後被擠在人羣裏避難，也算是一個人物線改變的平行線了。 書裏當時社會對同性戀的牴觸，那類人羣徘徊的灰色地帶，以及對於“愛”“鏡子”“自我”的尋找思考，是三島也在找尋的東西。 三島說過他對自己的作品很挑剔（大概意思），我想這本也是一樣，每個場景每種話語，都是他斟酌過的東西，所以在前後篇他會停下快一年的時間，這大概也是和自己的對話醞釀。很多作品裏，主角更多的是探討自我對世界的認知，禁色卻從一羣“異類”裏，最看世界和“愛”。 三島總是很坦誠，也很犀利。對自己觀察到的人性、社會、甚至慾望，一針見血。因爲對他來說，把握文字把握故事，早就是信手拈來了，而如何在別人身上找到自己，如何在愛慾的現實裏追求精神，如何反叛那些秩序和虛僞，纔是他在想的東西。他每次偏哲學的討論，都讓我覺得世人對他的評價，有點淺顯了。

豐饒之海並非展現出一個無解的問題，就好像金閣寺寫的從不是表層的暴虐的美。三島的死也並不是被豐饒之海所困住而造成的結果，恰恰相反是因爲他解決了從金閣寺到禁色提出的問題。三島寫豐饒之海除了炫技所最重要的就是解決了問題執意要死，要在青春鏤刻的中心感受青春，要在活着的時候創造世界在死後也要創造新的世界。

很多內容都非常晦澀，依舊沒看懂。也不是完全沒看懂，大概能看懂人物的動機（居然要用動機這個詞嗎因爲我覺得他們說話做事都好詭異啊猜不到下一步要幹嘛）但是要仔細分析他們那套理論就太深奧了。比起三島其他書感覺相對中規中矩，結局也比較收着。我本來以爲悠一肯定會死居然沒有，完全人生贏家啊。尤其是檜俊輔論那一章我看得很痛苦這個迷失馬倒是肉眼可見地寫爽了(-ι_-) 三島的書都有非常強烈的個人氣質，他會像360度展示健美身材一樣持續輸出他的價值觀。關於美、衰老、善惡，他都有自己的獨特看法，基本上是讀者可能沒想過甚至難以理解的。他又不能直接把他的價值觀平鋪直敘地砸在讀者臉上，所以他要借筆下的人物來表達。書裏的角色說話都像在掉書袋，每句話都在引經據典，講一些很高深的東西而且默認對面任意一個人都能聽懂還能有來有回。我感覺不喜歡三島的人是很難看下去他的書的，讀者要接受他的思想，至少要做到不反對不抗拒。在三島的作品裏找不到什麼具有普世意義的道理，因爲這就是他的個人秀，他的作品反映的是他本人的一部分，是他思想的延伸和外顯。 說說悠一，他品行挺惡劣的，各個方面都是，勝在臉實在是好看。這樣的內在總覺得配不上這樣的臉，不過這可能就是他吸引人的地方。愛他的人不就是愛上了他的絕美建模和惡劣性格的反差嗎。雖然都是美少年，他和清顯又截然不同，最大的不同也許是他並沒有爲之困擾和被束縛的東西？就是在豐饒之海里被慶子稱爲“命運”的東西，從外部抓住一個人並隨意加以擺佈。他不具備這個，他口中對同性的愛只是肉慾，他不會愛，沒有牽絆，也什麼都不在意，所以他才能跳脫出美少年必死的結局像個凡人那樣生活下去吧。清顯的美是脆弱易碎的，而悠一的美是侵略性和進攻性的，他可以被觀賞可以被凝視，但觀賞者自身也會無法控制地被吸入他的漩渦深陷其中。真要說的話，把他稱爲檜俊輔的“命運”可能還更合適一些。 悠一和檜俊輔的關係就像本多和安永透。在受了所謂父親的幫助和啓發後，找到了能自己生活下去的方式，於是想要通過“弒父”來斬斷與父的連接，獲得一種精神上的昇華和補完。禁色可以說是豐饒之海的青春版也不爲過。三島寫禁色的時候才26歲，寫完豐饒之海這種鉅著也才45，他真的是玩弄文字的天才。迷失馬我會繼續看下去的繼續陰暗地注視着你，永遠永遠……