李美真

我不懷疑作者的真誠，可惜野心太大，什麼都想沾一點，反而失焦了，讓我無法沈浸到小說情境裡。 1860和1900之間的每一年，世上都有許多大事和重要名人出現，so what？在北京的私人影院VR看到了什麼震動敘述者的畫面？許多該深入描寫的情境嘎然打住，不知是故弄玄虛還是無能力寫完。太多類似的懸念沒解決，又另生出新的故事線，就像擺了滿桌半成品的菜餚，混亂而無從下箸，缺乏引發閱讀慾的趣味。如果能刪掉離題太遠的支線或名人點鬼錄，或許會更有可讀性。 想看的書還很多，時間有限，這本以後有緣再說了。

要讀下去這樣一本書不容易，這是作者用最真摯的熱愛寫就的一本書，讓人重新去思考這個世界，虛僞、自私、無恥、無聊、野蠻、愚蠢，傲慢。 此刻我內心無比的苦楚，要記着，這苦楚中，也有歡喜，只因我們的缺陷如此灼熱。讓童話塵封入海，生活還是生活 “你知道嗎，我還是喜歡你。”“是嗎？”“是的。” 儘管我並不是第一次戀愛，但我的確感覺自己第一次真正愛上了一個人。是愛，而不是戀愛。戀愛是思念、興奮、擔憂、嚮往。愛是寧靜、信任、犧牲、虧欠。 沒有任何人可以幫你。 你必須一個人去做夢，一個人去愛，一個人活在這個世界，一個人遊戲。

這種結構，作者的想法很好，寫得估計有些部分也很嗨，比如那一大段關於蘑菇的理論。不過功力不夠啊，導致兩個故事都很破碎，可讀性不高，雖然寫到後面能連接到一起，但前面不能吸引人到後面又怎能改變讀者的想法呢？兩條主線，兩個故事，最後交織在一起，真的是很好的結構啊，可惜了。

這種現實與虛構小說結構設計還是蠻新穎的； 作者很有野心，試圖用小說去討論那些宏大的人類命題，顯然是達不到目的。拋開小說的體量不說，要解釋這類問題首先得建立自己的思想框架，而不是東拉西扯引用他人。 小說家還是好好寫小說，不要爲了讓自己的小說看起來顯得高深莫測而強行去討論一些哲學問題，最後只能不倫不類。

有趣的一本書，好像還可以瞭解到寫作本身、作爲一名作家的心流，或者說意識流？ 人確實是靠想象力活着，保存好這個天賦吧！

一切都是講究時機的，上帝或是命運之手會在合適的時機撥動齒輪或扣下扳機。 李美真在書架裏放着還沒來得及打開看的時候，我在夢裏見過她的封面，像歸亞蕾那首尚好的光陰的歌曲封面，天啊你看，孔亞雷和歸亞蕾。 閱讀的過程裏給了我數次的靈感和思路，我把它稱爲架子。終於知道如何安放那些思緒、視角、感受的架子。 如果這本書早來一年，我恐怕都無法欣賞這一套又深又完整的戀母情結與自圓其說，半年都不行。沒錯，我用的詞語似乎帶着笑弄，可你相信我內心莊嚴又虔誠嗎？ 整部書都傳來交響樂的旋律和節奏，還瀰漫着迷幻藥的氣息，在錯綜繁複的畫面裏用極簡的動作舞蹈。 有人寫出過全景式沉浸式小說嗎？有人寫出過捕捉現實與創造的種種偶遇的作品嗎？有人寫出過內在靈魂與宇宙爲一體的小說嗎？有人寫出藝術感、電影感、樂感兼具的文章嗎？有人把它們一股腦的全展現出來過嗎？我不允許有人說它不好，像要保護神姑的李虎、金牧師、李玫和K一樣。但什麼樣的嘴巴都有，他們也都說言論自由，那麼好吧，我只管那一顆顆靠近來的心和飄過來的魂是不是能相融就好。 如果你沒有感受到與這本書相交相連相融的感覺，那麼恭喜你，也再見你。你可以不信，但不要說它不好。如果你說它不好，那請你知道自己的侷限和渺小。但既然你能說它不好，那你肯定不知道自己的侷限和渺小。總之，我也想保護她。 這情結無論男女，這愛戀無關性別。

今年六月四號孔亞雷來天津，在桑丘書店開了見面會。那時候我正糾結要不要退學復讀，完全沒有考慮學習上的壓力，喫完晚飯後直接騎車去五大道，結果還迷路了。 桑丘是一家很小的書店，有活動的時候一樓廳堂裏密匝匝擺着椅子，連角落也不放過。整個氣氛就是座談會那樣，或者說，像一個沙龍。還沒等到開講，我手裏的黑加侖汁就喝完了。 實際上這次見面原本是在去年十二月的，因爲疫情原因取消了。 去年，我在一個週四的晚上挑燈夜戰看完第一遍《李美真》，看完之後大爲震撼（是驚歎於這種寫作手法）。但也沒覺得多有韻味，就將它束之高閣了。 第二遍看是今年五月。一個學期中的疲軟期，總喜歡把以前看過的書啊電視啊再翻出來看一遍。依然很喜歡前半部分，依然不能理解後半部分。當時在見面會上也有人問有關派對的問題，覺得很難懂…我也是這麼認爲的，覺得當時孔亞雷是不是嗑藥了（）不過這不影響我喜歡前半部分寫的，時間與空間的交纏。 現在想來見面會上聊小說的時間也沒有很長。就是大家瞎聊聊，主要還是瞭解作者其人吧。 其實我覺得孔老師人比他寫的小說有意思。他的狀態我挺羨慕的，從生活到寫作。 比如他對北京的感情。他對北京似乎有特殊的情感（我也是，誰不愛北京的文化氛圍呢），但不在那紮根，也不是單純的遊客。這種若即若離的小住總會讓情感變得純粹，至少不會因爲負擔不起物價變味兒。 他現在住在莫干山，一座並不雄渾也不壯麗的山，比較有田園氣息的那種。寫東西全憑直覺（這點真的好棒，有老天爺賞飯喫那味），每天寫幾百字，出版過程又崎嶇，題材又小衆，銷量也平平，這麼說又不算天才了。 好小衆書籍，寫出來的也帶點這種。比如《李美真》裏就有很多後現代手法；研究《聖經》，不得不說《聖經》真的很有文學價值……接翻譯活兒，這點我覺得最牛。感覺現在能翻譯兼寫作的作家並不多，雖然兩者結合真的相長。雖然屢次被老師cue愛碼字，但我翻譯還是挺拉胯的，以後分流絕不選翻譯。 這樣的生活真的挺讓人羨慕的，慢慢掙錢，四十歲掙夠了就養老。 那天回學校的時候還挺激動的，感覺腦子裏塞滿了雜七雜八的稻草。最後想說孔老師聽歌水準真的有！ 話說回來《李美真》這部小說還蠻刁鑽的，它挑讀者，讀者也挑它。如果對不上眼不看也罷。因爲我真的很喜歡這個故事的創作契機，所以最近又拿出來讀了。

很久以前——那時我才二十多歲一我讀到過一篇文章，說在正常情況下，我們應該將自己的人生中點設爲十五歲。也就是說，我們應當將自己的正常壽命設定爲七十歲：既不算長，也不算短。這樣我們就能爲人生劃出道分界線，一座分水嶺：三十五歲之前在這邊，三十五歲之後在那邊。如果把人生看成一段旅程，那麼三十五歲就是山頂：之前我們的視野裏只有那座山，我們走向它，攀登它;之後我們開始下山，我們已經可以隱約看見遠方的目的地，終點—一在我的想象中，那是一片灰色平靜的大海。當然，那片海就是死。那篇文章到底是說什麼我已經忘了，唯獨這個觀點像三葉草化石一樣永遠地印在了我心上。三十五歲。人生中點。

過於碎片化。羅列無度。無節制臆想。庸俗的故事敘事。一個很努力的作者，從一開始就被模仿村上春樹帶偏了，然後在西式敘述和結構中越效越遠，東西無靠，始終沒有找到自己的語言家園。

k將一些對立的東西擺在一起——東西方文化、作家與讀者兩個身份、兩個不同年代、誕生與末世、清醒與幻覺、創作中與創作外——全部放在一個故事中實驗，最後發現一切都是自己對自己的挖掘，他似乎是擠幹了自己的所有去創作這本書。