鴿翼

《鴿翼》是亨利·詹姆斯的代表作之一，講述了米莉與她的朋友凱特和莫頓之間複雜的愛情與陰謀故事。 《鴿翼》主要圍繞米莉·蒂爾的故事展開。米莉身患絕症，身邊圍繞着一對爲了攫取她財富而不擇手段的戀人——凱特和莫頓。凱特與莫頓利用假戀愛和假結婚的手段，試圖接近米莉，最終導致了一場關於愛、背叛和救贖的悲劇。 小說探討了愛與犧牲的永恆主題，展現了美國精神與歐洲文明之間的碰撞。通過多視角的敘事手法，詹姆斯構建了一個心理迷宮，展現了人物內心的複雜性。米莉的寬容形象被視爲象徵救贖的“鴿翼”，而小說的敘述風格則融合了意識流與象徵主義，標誌着現實主義向現代主義的過渡。 《鴿翼》是詹姆斯實驗性寫作的高峰之一，是一部深刻而複雜的小說，展現了亨利·詹姆斯對人物內心世界的細膩描繪和對人性深刻的思考。它不僅是文學愛好者的必讀之作，也是研究現代主義文學的重要文本之一。

中篇對句子如手術刀般精巧的詹姆斯，長篇居然如此繁冗。 其實如果把所有“對話”單獨拿出來，依然是一部教科書版的寫作指南，比海明威的“冰山對話”更超前。作者對於人物之間如遊絲般的微妙關係，通過充滿機鋒的對話，非常簡潔但準確的表達出來。他還經常讓對話雙方重複同一句話，但隱含不同的意思，不僅讀起來更有節奏，而且還能展示人物之間的欺瞞試探。 對於人稱的使用也很有特色，作者有意頻繁使用“他”、“她”而不是名字，營造一種敘事上短暫的懸念和模糊。 但作者太追求於心理描寫，在對話中往往幾句話就可以表現出複雜的關係，可是卻又要用幾大段來解釋人物的思維和動機，使得這兩種手法有種割裂的感覺。這樣確實在現實主義的末期通過綿延流動的心理描寫，提前揭示了現代主義的誕生，但生不逢時。這部小說就如同詹姆斯在小說史的地位一樣承先啓後，然後在傳統與現代之間搖擺。

這個版本千萬千萬千萬不要買，他的翻譯令我懷疑他本人都沒讀懂這本書。

以後不會再看亨利詹姆斯，反覆嘗試都跟我口味不合。以及，這翻譯讓人不滿意。

沒有一點耐心和倔強的話還是不是看這本書了 我看了四個月，默讀走神了，就朗讀。 才勉勉強強看完，一直要到最後三四章才知道真本書具體要說什麼。。。

最大的看點就是凱特的野心、丹什的誠實、米莉的友善。 一直忍着先不去看電影，沒想到結局竟是這樣，熟悉的充滿野心的情侶騙單純富家女的故事但看得人如置雲霧，心理和關係是多麼複雜。 末尾米莉幾乎完全隱匿在了丹什等人的意識和敘述裏，凱特和丹什的感情裂變，原來竟是在米莉徹底消逝的死亡後纔不可挽回。 如果凱特不是如此極度聰敏又英明，她作爲謀略者的角色會更難看討厭不少，野心無錯，但以步步爲營的虛僞來交換米莉的真心與財富怎麼看都令人不恥。 “回不去了”既可能是凱特說，也可能是由丹什來說。 凱特來說，便是她從始至終堅守的高傲——爲了自尊哪怕處境再難受也昂着頭、野心勃勃地生活，在她同丹什如此隱祕的感情關係中投入了這麼多後，即使僅僅是一絲無可忽略的裂痕，她也會果決地離開。 丹什是垂死掙扎地抓住和她的關係的那個，“還回得去”，他的意識和意識到自己感情變化的意識都遠不如凱特敏銳，從頭到尾都是這樣，這也是他忠誠地服從凱特安排謀略的原因之一。米莉改變了他的人生，即使他沒有接受那一筆錢也永遠地改變了他的人生。或許等他暮年時，他會真正開始意識到，米莉對他的影響遠大於凱特。死亡的雋永和米莉高貴純真的感情，以及她最後時刻給予他的尊重和好意，將被時間證明是無與倫比的。 我希望凱特離開丹什後，會去領了那筆錢，她雖然不擇手段，但她能給予米莉的關照和真情已經是她所能給予的了，因此她值得。 至於丹什不會、也不能領這筆遺產，如果他要領，他當時便會順應蘇西的願望，去向米莉解釋所謂的陰謀和私情是被編造的不實的，但是他不會、他也沒有，因此出於誠實的人格還有尊重米莉對他的偏愛，他無論如何也會放棄這筆米莉的最後饋贈。 令我最可惜的是，友情總是被愛情看輕，法律也只保障後者。凱特爲什麼不可能認爲自己可以通過對米莉的最真摯最純粹的善意與陪伴來獲得一筆饋贈呢，爲什麼她認爲只有身爲異性的丹什以愛情的名義討好米莉，騙愛騙婚，纔是她們擁有既有愛又富裕的未來的最好出路？ 相信，作爲米莉最忠實的同伴，蘇西一定也受到了米莉的一份不小的遺產饋贈。 米莉是最高貴的（富公主），凱特是最令人拜服的（貧女王），丹什是恰好能夾在其中，既能得到米莉的偏愛，又得到凱特認同傾心的那類最真實又良心恰好的人。

我一開始以爲凱特的有限視角，後來發現其實是羣像的有限視角，着墨最多的還是莫什，米莉的意識並沒有過多展開，她的形象和作用，還有鴿翼的比喻，在其他人的對話和敘述中得到反覆呈現，一男二女的劇情故事寫得極其深邃。莫什得到了米莉的遺產，但他們二人再也無法回到過去，莫什在米莉去世後無意識地愛上了她，準確說是愛上了懷念她的感覺，米莉作爲有錢的美國女人，代表了自由向上美好純潔的美國文化，也是作者一貫的主題。凱特卻因爲他們的舊關係出現了裂痕，拒絕了莫什的求婚，同樣也放棄了那筆遺產，結局沒有終點，兩人的分離是必然的，有一種茫然若失的悲劇感。 亨詹的後期三部曲真是沒有一本弱的，這本更適合拍成電影，鏡頭感很強，但我最喜歡的依舊是《使節》，維持原判。《金鉢記》則是感情最濃烈的一本，深度也超過另外兩本，同樣也是最難讀的。

其實我不懂你的心 他是美國文學史地位上僅次於霍桑、梅爾維爾的偉大作家，身兼多重身份：小說家、批評家、劇作家和散文家；他是一位真正的“跨國界”的小說藝術大師，文學足跡遍佈歐美，意識流小說先驅、心理分析小說開創者；他的作品素來以“難讀”著稱，他愛用晦澀難懂的副詞和長句，堆砌比喻，對話雕琢，但是他的作品爲我們呈現了迷宮般的普通人的內心世界。在本書的封面上有這樣一句話：“對於理想的讀者，我的書一天只能讀5頁”，而實際上這5頁也未必能全部讀懂。 他就是亨利·詹姆斯，英美文學史上一位“神”一般的存在。 抱着“挑戰”的勇氣，看着近百書幣的“誘惑”，花了5天的時間17多個小時，讀完了這本33萬字1000頁的《鴿翼》。如果說讀“懂”了故事，那麼故事還真不復雜，三句話就可以概括：家境平凡的凱特·克羅伊與記者莫頓·丹什相戀，兩個年輕人情投意合，卻因經濟拮据而無法結婚。一次凱特偶然結識了富有的美國女繼承人米莉·蒂爾，從此結下了深厚的友誼。米莉來到英國後，巨大的財富吸引了形形色色之人來到她身邊，有人真心誠意，有人圖謀不軌。不久，米莉身患絕症，臨終前得知了凱特計劃通過丹什騙取她財產的陰謀。最終米莉給丹什留下一筆鉅款後去世，凱特與丹什的感情卻回不到從前了。不尋常的是，《鴿翼》中的男主人莫頓在善良美麗的女繼承人米莉病逝後，幡然悔悟，放棄了唾手可得的鉅額財產。 讀完書後，再回到最前面的作者前言，重溫故事、瞭解作者的寫作動機與寫作過程。第一個發現原來作者的初心是”一個年輕人對生活充滿渴望，但天不從人願，她罹患重病，不久於人世。可是，她對世界充滿眷戀，希望在有生之年將心裏的情感充分表達出來，這樣纔不算白到世上走一趟，畢竟，有愛的生活纔是生活，不管能愛多久。”而作者在爲整個故事打基礎鋪設的一塊又一塊磚時，卻把“磚”變成了“鑽”，讀者我就被這些“鑽”的光彩吸引、迷惑，或者說隨着作者的意識流越漂越遠。 再回到小說裏。亨利·詹姆斯通過對人物內心世界細緻入微的剖析，尤其是對女主人公米莉豐富細膩的心理活動的刻畫，展現出一個多愁善感、美麗善良、“清白無辜”的美國女子形象，米莉對圍繞在她身邊的各色人物所具有的感化力，幾乎小說中每個人都受到了這位身患絕症女孩影響，也不由讓人驚歎她的魅力。與米莉相對的，是工於心計的凱特。凱特也有良好的出身，無奈家道中落，父親又自私自利，自己只能依託姨媽庇護，尋求出人頭地的機會。正是由於米莉的“純真”，更映襯出凱特的“世故”，年輕的美國與古老的歐洲碰撞出了火花，人物形象豐富飽滿。小說《鴿翼》的結尾處，凱特說：“從前，我傻傻地說她是一隻鴿子，因爲我沒有更好的名詞來形容她。好吧，她終於張開了翅膀，總是要張開的。如今，她的翅膀罩着我們。”至此，我們也終於明白了書名的寓意：米莉的美就像鴿翼一樣展開，把莫頓、凱特和所有的人都籠罩在她的美之下，溫柔而有力。然而並不是所有的人都完全徹底的被她的美征服，或許說是理解，他們抱着各種目的接近她，大部分都是出於對她的財富的嚮往（覬覦），對她自身的美貌的崇拜。所有人都是各種心機，當然就如我那般“不懂你的心”，以至於最後就成了“得不到就毀掉”的悲劇。 電影同樣值得一看，有些場景可以媲美《了不起的蓋茨比》。海倫娜·伯翰·卡特憑藉97年版電影《鴿翼》獲得第70屆奧斯卡金像獎最佳女主角提名和第55屆金球獎電影類劇情片最佳女主角提名。電影劇本獲第70屆奧斯卡金像獎最佳改編劇本提名。

James擅長描寫人與人之幽微、複雜的關係，他的小說中經常通過眼神交流、看似平常卻具有無限內涵的對話（比如他的人物喜歡用“Everything”來刻意模糊自己的所指）來描繪人在社交場合中進行自我掩飾/呈現並揣摩彼此內心的意識活動。他深刻地描寫了個人對於一個危機四伏的社交場的各種心理反應：防備意識、對自身隱私的保護、對陌生他者的好奇與畏懼。在Milly的意識得到了最充分的展現的第4-5卷，James細緻地描繪了一個對世界保有樸素的好奇心的、希望在臨死前擁有最強烈的生命體驗的美國女孩對於倫敦的印象。Milly將倫敦的人羣視爲自己的同伴，渴望與他們建立聯繫的同時也對他們迥異的動機、難以捉摸的意圖感到不安。在整部小說中，James大量運用水意象描繪人與人之間瞬息萬變的聯繫。他將人與人之間的互動比作水域交匯之處湧動的波浪，而這些互動通常呈現爲權力的博弈。初入倫敦，Milly便感到了她的新朋友Kate的深不可測的內心如潮水般將她裹挾，使她淪爲Kate劇本中的演員（在命名儀式中她不假思索地接受了鴿子這一Kate爲她定製的形象），而在威尼斯的宮殿中，Milly水一般的魅力漫過了Densher的脖頸，彷彿這場宴會是他的“轉變”的序曲。作爲整部小說的中心人物，Milly宛若一個漩渦的中心，不斷（有意識或無意識地）吸引各個船隻靠近，而這些船隻尚不知曉等待他們的不是財富而是沉沒。對Kate和Densher而言，Milly的財富或許是禍，儘管禍根在他們自己身上，正如Milly本身是個未知數X，只有被他人解讀纔會生成意義，而每個人所看到的她都只是他期望她成爲的樣子。她是一面鏡子，照出了每個人心中的私慾，而這些慾望無疑擠佔了她自我表達的空間。正如她在Bronzino portrait前的感嘆“one never knows oneself”，在不斷被他人的慾望所重塑的過程中，她無法對自我建立清晰的、未受他人干預的認識。包括她對自身死亡命運的預知也是在Lord Mark的誘導下完成的。然而，在畫像前Milly完成的並不一定是對鏡像自我的誤認。“I shall never be better than this”當Lord Mark以爲Milly的這句話是在感嘆自己與畫中女人的相似之處時，Milly立刻反駁道“this”指的是“this afternoon”，即她認爲這個下午是她人生中最幸福的時刻。對於死亡的感知並未使她如畫中女人一般陷入憂鬱中，而是使她更積極地面對餘下的生命。如此，她便將自己與畫中女人區分開來並獲得了自我意識的覺醒。因此，Milly並非完全是一個有待填充的“空白”，她對他人訴求的回應並未讓她失去自我。這種強烈的自我意識也體現在小說的敘事手法之中。當小說靠近結尾時，Milly的意識已經變得不可侵犯，無人知曉她的所思所想以及瀕死時的神情（“She turned her face to the wall”）。敘事者有意地通過設置空白來保護Milly的意識免受他人的窺伺和解讀。Milly需要與他人保持距離以維護自身意識的完整，而這與她對親密關係的渴望並不衝突。貫穿James所有作品的正是自我對他者既渴望又排斥的複雜心理以及理想的親密關係的不可能。儘管James的人物對親密關係的追求通常以失敗告終，在這個過程中，他們不斷地想象他人可能會有的想法，從而使頭腦變得更加靈敏、更加容易對外界做出反應。活躍的想象力擴展了他們的生命體驗，爲他們提供了一個區別於幻想的第二現實。

“我們還回得去嗎？” “我們還回得去。” 但是，她轉身走向門口，搖搖頭說：“我們回不去了。” 看完這本書的瞬間，腦海裏一直無限循環着泰勒·斯威夫的《We Are Never Ever Getting Back Together》。 《鴿翼》一直是亨利·詹姆斯作品中最具爭議、最晦澀難懂的意識流小說之一，儘管詹姆斯自己也承認小說有一些結構和人物方面的瑕疵，但這部作品是主要爲了悼念因患肺結核病去世的表妹，帶有一定的私人色彩。 本書其實並不難讀，翻譯得通俗易懂，譯文流暢，感謝新版譯者的辛苦付出。 一口氣讀完本書，更能感受到本書的魅力所在。本書的每一章節，基本是分別從三個主角的視角進行敘述，比如開篇第一章是從女主凱特的視角來敘述，當然敘述者的口吻是以第三方觀察者來展開，恰似一個暗中窺視的心理學家，所以本書極具大量精彩紛呈的心理活動描寫。 “鴿子有一雙翅膀，飛起來的時候，會讓人看到讓人激動的暗示，聽到悅耳的聲音。” “從前，我傻傻地說她是一隻鴿子，因爲我沒有更好的名詞來形容她。好吧，她終於張開了翅膀，總是要張開的。如今，她的翅膀罩着我們。” r可憐的米莉終於瞭解到人們對她的真正看法。“因爲你是一隻鴿子。”聽到這句話，她感覺像人家非常溫柔、體貼地擁抱着她，但又不顯得過於親暱，或者過於放肆，倒像是一種禮節，像頒獎或者授勳儀式。這也許是因爲，雖然鴿子很小，可以落在手指上，但也是值得敬仰的公主。 “她一直享受着她在籠子裏的自由。” “我希望，”女孩說，“讓她感到世界的可愛。爲此，我要運用我的一切資源。你就是我最寶貴的資源，因此，我自然要多利用你一些。” 以下內容來源於上譯的評論： 弗吉尼亞·伍爾夫素來不喜歡亨利·詹姆斯的作品，但對《鴿翼》卻十分青睞，一口氣讀完《鴿翼》，還因此大病一場。 家境平凡的凱特·克羅伊與記者莫頓·丹什相戀，兩個年輕人情投意合，卻因經濟拮据而無法結婚。一次凱特偶然結識了富有的美國女繼承人米莉·蒂爾，從此結下了深厚的友誼。米莉來到英國後，巨大的財富吸引了形形色色之人來到她身邊，有人真心誠意，有人圖謀不軌。不久，米莉身患絕症，臨終前得知了凱特計劃通過丹什騙取她財產的陰謀。最終米莉給丹什留下一筆鉅款後去世，凱特與丹什的感情卻回不到從前了。 小說的故事放在今天的時代背景下也並不陌生，典型的社會版頭條。一對爲了攫取財富不擇手段的苦命鴛鴦，獵物是一個家財萬貫、重病纏身的清純女孩，男方利用假戀愛和假結婚騙取女子的財富，等女子病逝之後與再前女友（或前妻）複合。這樣的故事套路在文學作品中屢見不鮮，阿加莎·克里斯蒂的偵探小說中就有不少，比如《尼羅河上的慘案》和著名的《陽光下的罪惡》中一對雌雄大盜就是屢屢通過婚後謀害伴侶來騙取遺產。不同的是，《鴿翼》中的男主人莫頓在善良美麗的女繼承人米莉病逝後，幡然悔悟，放棄了唾手可得的鉅額財產。 在亨利·詹姆斯的筆下，小說通過對人物內心世界細緻入微的剖析，尤其是對女主人公米莉豐富細膩的心理活動的刻畫，展現出一個多愁善感、美麗善良、“清白無辜”的美國女子形象。同時，作者也着重展現了米莉對圍繞在她身邊的各色人物所具有的感化力，幾乎小說中每個人都受到了這位身患絕症女孩影響，也不由讓人驚歎她的魅力。與米莉相對的，是工於心計的凱特。凱特也有良好的出身，無奈家道中落，父親又自私自利，自己只能依託姨媽庇護，尋求出人頭地的機會。正是由於米莉的“純真”，更映襯出凱特的“世故”，年輕的美國與古老的歐洲碰撞出了火花，人物形象豐富飽滿。 小說《鴿翼》的結尾處，凱特說：“從前，我傻傻地說她是一隻鴿子，因爲我沒有更好的名詞來形容她。好吧，她終於張開了翅膀，總是要張開的。如今，她的翅膀罩着我們。”至此，我們也終於明白了書名的寓意：米莉的美也像鴿翼一樣展開，把莫頓、凱特和所有的人都籠罩在她的美之下，溫柔而有力。 小說《鴿翼》的結尾是：“但是，她轉身走向門口，搖搖頭說：‘我們回不去了。’”這個結尾與張愛玲《半生緣》中的結局如此相似——多年後世鈞和曼楨又在上海街頭相遇。“曼楨說：‘世鈞，我們回不去了。’”一句“我們回不去了”涵蓋千言萬語。古今中外，皆同此心。兩位不同時代、風格迥異，甚至連性別都不同的作家，他們的文字卻在這裏相遇了。想到這一點，相信閱讀《鴿翼》時，會別有一番意趣。 海倫娜·伯翰·卡特憑藉97年版電影《鴿之翼》獲得第70屆奧斯卡金像獎最佳女主角提名和第55屆金球獎電影類劇情片最佳女主角提名。電影劇本獲第70屆奧斯卡金像獎最佳改編劇本提名。 本篇內容已同時發表於公衆號 契訶夫的櫻桃