阿城文集之二：遍地風流

2026.3.15《阿城文集之二：遍地風流》 如果剛開始讀阿城，建議從“三王”入手，尤其是《棋王》，那是他的巔峯之作，結構完整，情感飽滿，你會真正走進一個人的內心——跟着王一生下棋時的癡迷，感受肖疙瘩護樹時的無力，體會老杆教孩子們寫“找柴火”時的溫暖。這些故事很短，但每個都讓人難忘。讀完“三王”還想再品品阿城的語言有多精妙，再翻開《遍地風流》，你看到的是形形色色的人在大時代裏的驚鴻一瞥，有知青、有鄉民、有販夫走卒，像走過一條長長的人物畫廊。 阿城的文字特別“乾淨”，不堆砌華麗詞藻，但每句話都很有力量。他寫苦難，不煽情不哭鬧，反而帶着一種冷靜的幽默；寫人的慾望和本能，也坦坦蕩蕩，讓你感受到生命本身的頑強和真實。簡單說：三王是肉，喫得飽；遍地風流是酒，慢慢品。✌️

阿城這部文集，極力推薦。 先簡單說說這部文集的組成。 由四部分組成，《遍地風流》《彼時正年輕》《雜色》和【其他】。第一部分《遍地風流》寫景居多，畫面感極強。第二部分和第三部分《彼時正年輕》《雜色》是短篇小說集，是我最喜歡的兩部分，篇幅極短，四五頁便結篇，主要講的是知青下鄉以及文革時期發生在各種小人物身上的荒誕之事。給我感覺像是馮驥才先生的《俗世奇人》，但是更絞痛。【其他】篇幅比上一部分長一些，也是短篇小說集，結局都比較溫馨。阿城是個有愛的作家，怕大家前兩部分讀的太傷心了🤭 然後是推薦理由。 一、文字精煉，惜墨如金 阿城告訴我，要寫青春，就不能只寫鮮衣怒馬，要寫“額頭都透明放光”；要寫邋遢，就不能只寫不修邊幅，要寫“十四隻襪子，七種味兒”；要寫死亡，就不能只寫命喪黃泉，要寫“腦門僵白，嘴微張，鼻子下有一塊冰”；要寫醉酒，就不能只寫東倒西歪，要寫“那月亮被衆人看得搖搖晃晃”；要寫饑荒，就不能只寫餓殍遍野，要寫“水汽散了，我看見了，鍋裏煮着個小孩兒的手”...... 二、短小精悍，隨讀隨看 阿城在自序裏就說自己喜歡寫短東西，這本書都是短篇。而且很少能看見有哪句話是超過15個字的，這個“短”不僅是篇幅短，也是語句短。阿城的短篇，在我看來不輸汪曾祺先生的短篇，不過汪曾祺更潤，阿城更銳。 三、發人深省，智周萬物 阿城寫小說，不流於表面的故事敘述，而是藉由那些看似平凡的小人物、小事件，將人性的複雜、時代的荒誕、生活的本質層層剖析。像在《雜色》裏，他用寥寥數筆勾勒出的文革衆生相，沒有刻意渲染苦難，卻能讓讀者從字裏行間感受到那深入骨髓的悲哀與無奈，進而反思那段特殊歷史對人的戕害。在【其他】中，簡單的情節裏又蘊含着對生活的熱愛與希望，以小見大地展現出生命的韌性。 四、烙刻時痕，時代鏡像 這本書，有顯著的環境及時代特色。《遍地風流》展現了自然的大好風光以及地方獨特的生活方式，《彼時正年輕》記錄了知青的迷茫，《雜色》刻畫出了文革背景下衆生的壓抑。 阿城把自然的綺麗風光展現給我們看，把過去的黑暗撕碎了又揉搓給我們看，把邊陲小鎮的獨特生活方式演繹給我們看，把世態暖涼和人性光輝閃耀給我們看。 感謝阿城。

一位演員在訪談時說他讀了阿城的文集《遍地風流》，其中有句話他特別認同:“像你這種出身不硬的，做人不可八面玲瓏，要六面玲瓏，還有兩面是刺。”所以我決定來看看這本書。 讀第一個大章節“遍地風流”只覺得阿城的文字描述畫面感特別強，有電影鏡頭語言的那種味道。 真正覺得這本書好看是在第二大章節“彼時正年輕”和第三大章節“雜色”，這兩章主要講的是文化大命革時期的一個個小故事，讀來甚覺荒誕恐怖。 每一小節開篇時阿城總是用最普通的語言描述着，結尾突然的剝開血肉，給人會心一擊，又戛然而止，留更多的白給讀者自己去想象。 在沒讀這本書之前，對“文化大革命”的印象只停留在上學時歷史書上的寥寥幾筆，現在覺得這五個字包含了千千萬萬條生命的消失與文化藝術的湮沒，真正理解了歷史長河中人的渺小和無力，只能被歷史的車輪推着向前。 就像有人說的，這是一個時代的眼淚。 現在我慶幸來看了這本書，知道了作家阿城。

如果說阿城的《棋王》類似於返璞歸真的張無忌，一身功夫由實返虛，神光內斂，處處深藏不露，實則已經達到了武功最頂級的境界。 那麼《阿城文集之二：遍地風流》裏的短篇小說，就像削鐵如泥的匕首，鋒芒畢現，寒光閃閃。字字鋒利如刃，篇篇華麗驚奇，讀罷令人震驚於阿城的才華橫溢。 阿城自己也曉得這個道理，說自己寫這些小說的時候“年輕自然氣盛，元氣足。元氣足，不免就狂”，我們在讀這些故事的時候，能感受到阿城文字裏的狷狂和倨傲，但是並不令人反感，反而有一種望其項背的折服。 至於這些小說講了什麼樣的故事，就不需我廢話了，否則要阿城幹什麼。 【延伸閱讀】 《阿城文集之一：棋王樹王孩子王》 《阿城文集之三：威尼斯日記》 《阿城文集之四：常識與通識》 《阿城文集之五：閒話閒說》 《阿城文集之六：文化不是味精》 《阿城文集之七：脫腔》

疊加態【2026 66】 秋分暨新年倒計時100天，人過30歲，像倍速了一樣，緊緊鬆鬆又鬆鬆緊緊，剛反應過來，天都涼了，於是較遠的春天更模糊，只餘下盛夏的殘影，我有一些不明所以的惶恐，伴着一些零散奇怪的夢，攪拌在一起——很糟糕。 我對孩子說寫作文要先抑後揚，那巨大的反差在初中還算是新鮮的招式，她問我能不能在作文本上還原真情實感，我該咋說:能與不能明顯都不嚴謹。薛定諤的貓不是死或不死，是既死又活的疊加態——應試教育下的作文就該既死又活。 阿城不用鋪墊，更洗練的文字表達“完整”，他連形容詞都懶得用，我想那冷淡的描寫被陳年喜學去了七七八八，冷靜且節制，我猜想與他兒時被排斥有關，後天養成的疏離感根本捂不熱，學者孫鬱評價他“乃野性生長出來的，學問與辭章，沒有象牙塔的規範，而帶着更遙遠的漢字的真氣”。真氣太玄了，也太遠了，但你接觸到他精悍的小故事們，就反證它的存在。 生病了要治療，餓了要喫東西，困了要多補覺，人體的常態需求，便總是在調整狀態，薄弱處強化，過激處冷卻，平衡的位置最舒服，但總是短暫，於是爲了刻意尋求更持續的平衡，不都一直在路上躊躇躑躅患得患失，就像不想讓她說謊，又怕她不會說謊，邁出去縮回來，不知服從感受，還是爲了利弊，無論大人還是大人的孩子，這個課題將一直存在。

有鋒芒的文字，能劃傷不小心翻開的手，能在你不肯花費太多心神閱讀的時候刺你一下，提醒你全神貫注，提醒你這些文字的靈性需要你的專注真誠。阿城在序裏說這些是他年輕時的文字（年輕真好，年輕時的文字即便有稚嫩有輕狂，卻也有掩不住的才華綻放，擋不住的青春銳利），後來再看有不足卻不知要如何修改，最終還是保留了原來的樣子，其實，我覺得連這些說明也大可不必：寫下的文字早就有了自己的靈魂，即便是作者修改時精雕細琢，也可能反了讀者胃口，（金庸先生就是最好的例子，晚年修改自家作品，不買賬居多，極端讀者甚至有狗尾續貂之感）。 我常不忍看文革時的祖國，明明有個新字，卻像是探路時不小心走錯了方向的孩子，舉國踏入了一片時代風暴反覆席捲的荒原，這裏的風帶着砂礫，颳得人皮膚生疼，這裏的狂亂帶着荒誕，讓現實人間如此荒唐。阿城身處其中，正值青春年華，其中滋味，當是深味，他的筆下卻絕少控訴，絕少抱怨，他只是冷靜地、甚至有些漫不經心地，將那些荒誕的、殘酷的、可笑的、可悲的碎片，像拼貼畫一樣拼湊起來，讓我們看着衆生相，笑那人的愚昧，笑那事的滑稽，笑着笑着，一股寒意從脊背升起，再回味，只剩下滿腔的澀意。 真正的高手描寫時代的苦難從不用煽情的筆調去博取讀者的眼淚，也不屑於用激烈的言辭宣泄憤怒，高手的憤怒應當是冰冷的，應當是藏在每一處省略的空白裏的；真正的才華在講述親歷的青春時，語言應當是剋制的，文字應當是一針見血的，自己被時代震撼到要麻木的感覺應當要誠實傳遞的，剖開一個側面，應當是能看到時代肌理的。阿城就是這樣擁有才華的高手，這部《遍地風流》中，故事大多短小，像是一幅幅速寫，或是一幀幀電影鏡頭。這種筆記體的寫法要靠作者極強的觀察力和概括力，從紛繁複雜的生活中，抓住最能反映本質的瞬間，然後用最簡練的語言勾勒出來。阿城做到了。他筆下的人物，無論是知青、農民、幹部，還是江湖藝人、市井無賴，無不鮮活生動，呼之欲出。在那個扭曲的時代，他們的命運被隨意撥弄，他們的行爲常常荒誕不經，而這些隨意和荒誕背後，他們原始的生命力始終蠢蠢欲動。 《遍地風流》的底色是“散”與“野”，這裏的風流，是庶民的風流，是苟且的風流，是“禮不下庶人”的自生自滅，充滿了即視感，充滿了煙火氣，充滿了那種“咬着後槽牙”寫出來的恨意與無奈。阿城後來的散文與雜文，再不見那份屬於《遍地風流》的“青春銳氣”與“桀驁不馴”，我想，那是一種只有在年輕時，在那個特定的、壓抑的年代裏，才能孕育出的特殊氣質吧，過了那個村，就再沒那個店了，對於讀者來說，就是不喫這個包子，就再沒這個餡了。 多說一句，每一個熱愛閱讀、喜歡寫字的朋友，如果可以，請儘可能保留年輕時的文字，儘可能一字不刪，一字不改，經年之後，回頭再看，會看到它們的真實，它們的力量，它們帶着的特定時代的印記和溫度。

也是偶然間不經意刷到阿城的書，一位在他鄉插隊的文革青年，自然有他道不完的青春記憶，山川大地處處彰顯他生命的活力，他與鄉民的相處也造就了個人書寫，天地萬物自有風采，迴歸本真尊重傳統，讓他在日常中明白生存修行的意義，找到屬於自己的視角與聲音，在遍地風流裏得到啓迪，活出自由而通透的生命狀態。

開始讀阿城，是讀了他的《棋王》，看得不過癮，後面又連着《樹王》，《孩子王》一起讀完了的。 《遍地風流》是阿城的短篇小說集，分爲【遍地風流】【彼時正年輕】【雜色】等三輯。阿城1984年開始創作，因而他小說的選材對象大多是以“文革”中的具體人和事爲主。 所以他小說起名和開頭也很有意思，就直接以人名和事寫。像： 《小玉》：溫小玉，一九六八年的時候十六歲。 《成長》：王建國生於一九四九年十月一日。 《南方》：何剛，生在北方，長在北方。北方對於何剛來說，就是北方。 《縱火》：吳順德喜歡收集東西，例如郵票。 阿城沒有寫過長篇小說，除了三王那幾個中篇，其他的幾乎都是短篇。在《遍地風流》的自序裏面他也坦言，自己習慣寫短東西。在這一點上，他和汪曾祺都有那種濃郁的短篇小說的文體意識。汪曾祺曾在《說短》裏面寫道：“短，是現代小說的特徵之一。短是出於對讀者的尊重。” 這個“短”不僅體現在阿城小說篇幅上，同時也體現在其句子極爲短小凝練。阿城的語言平中見奇，短而雋永，身懷絕技卻惜墨如金。發現個有意思的是，他的文章題目絕大多數都是兩個字和少數四個字的。 初讀阿城，最大的感受就是覺得他就像是個文字匠工，字句用得極其考究，總感覺能給人一種武俠裏面快準狠的利落和霸氣，因而讀起來有種欲罷不能的快感。文筆就如丹青寫意，洗練精簡，一句廢話沒有，一個多餘的詞不用，寥寥幾筆，景象躍然紙上。 動詞更是用得極其生動精準流暢，畫面感極強，像電影分鏡，把動作分解成一幀一幀的，讀起來就像正在看電影一般，腦海能同步一一精準還原畫面。如《峽谷》裏面對騎手的描寫： 騎手喝一口酒，用袖擦一下嘴。又摸出刀割肉，將肉丟進嘴裏，臉上凸起，腮緊緊一縮，又緊緊一縮，就嚥了。把帽摘了，放在桌上，一頭鬈髮沉甸甸慢慢鬆開。手掌在桌上劃一劃，就有嚓嚓的聲音。手指扇一樣散着，一般長短，並不攏。肥漢又端出一碗湯來，放在桌上冒氣。 一刻工夫，一碗肉已不見。騎手將嘴啃進酒碗裏，一仰頭，喉結猛一縮，又緩緩移下來，並不出長氣，就喝湯。一時滿屋都是喉嚨響。 不多時，騎手立起身，把帽捏在手裏，臉上蒸出一團熱氣，向肥漢微微一咧嘴，晃出門外。肥漢夢一樣待著。 這一連串描寫動作神態細節的節奏感把控非常傳神，讓人就像身臨其境，置身於其間，感覺自己剛好也是那個在現場目睹了主人公的第三視角。“一時滿屋都是喉嚨響”在《棋王》裏面寫到王一生來，腳卵拿出麥乳精給大家喫，衝了六碗，也是“喝得滿屋喉嚨響”。這可能真的是自己學八輩子都學不來的描寫了。 另外阿城特別善於陌生化的描寫。所謂陌生化就是使習見事物換一種樣式出現，來獲取一種“新奇”的藝術效應，從而延長讀者閱讀感受的深度和強度。像在《溜索》這篇寫那些人過橋對面的描寫，“嗖的一下小過去”、“三條漢子一個一個小過去”，還有像《樹王》裏面刻畫矮漢子那句，“把笑容硬在臉上”，形容詞動用的方式，讓整個畫面的形象就非常傳神。 再有就是對於各種事情的細節描繪和處理方面就讓人覺得作者的閱歷極其豐富，就是有些事情可能就真的是親身經歷過，纔會還原出當下所有感官所配合展現出來的具體感覺。 這種類似親身經歷的現實具體感的描寫，讓人想到張愛玲《金鎖記》那句：七巧雖是笑吟吟的，嘴裏發乾，上嘴脣粘在牙仁上，放不下來。這個“粘”字就極具寫實感。 雖然多數篇章都是以知青或“文革”中的“人”爲主要描寫對象，但是阿城並沒有因爲懷舊而寬容了這個時代的荒謬，也沒有因爲親身經歷的磨難而消沉。他立意於把時代的經驗向更寬廣的方向上延伸和滲透。 印象極深的是《小玉》裏面阿城對於豆蔻年華的溫小玉的平靜素描。在公示了插隊名單後，她把珍愛的鋼琴拆成四件，帶着到插隊的鄉村。但是這所琴最後還是沒被組裝起來被小玉扔了，成爲了一代知青破碎人生圖景的最好隱喻。 讀阿城還能給人一種像是小時候搬小板凳坐着聽長輩講故事的驚奇和興奮感。他的每篇小說都簡約傳神，平白曉暢 ，富有詩意。老到簡練又有韻味的語言、廣博的文化素養、高亮的眼界， 使得阿城的小說富有文學美感和思想深度。 就像汪曾祺評論阿城的《棋王》： 阿城是敏感的。他對生活的觀察很精細，能夠從平常的生活現象中看出別人視若無睹的特殊的情趣。他的觀察是伴隨了思索的。否則他就不會在生活中看到生活的底蘊。這樣，他才能積蓄了各樣的生活的印象。可以俯拾，形成作品。

阿城的《阿城文集之二：遍地風流》不分南地北、也無講青紅皁白地講述了一個個底層百姓的“風流韻事”和煙火生活。既有老舍、錢鍾書等幽默大師的敘事情調，又有魯迅般獨成一體的抒情風格，兼有現代流行作家李娟般描人狀物的畫面感。總是用語新奇卻倍感形象，描述人過索道時的神速爲“小”了過去，講天黑卻用雲“暗”了下來，等等。覺着書裏的每篇文章都能作爲範文，入選中學生語文教材。 北京大學地球物理專業的畢業生被分配到一家小煤礦挖煤，理由是專業極其對口；物資處郭處長死後被知青土法火葬，肥鼓鼓的大肚子竟然炸裂，從他屍體扒下來的四個兜的上衣卻作了村民們結婚時的專用新郎裝；餵了三年豬轉業復員的孫福，因爲打賭而在女知青睡着時偷看女知青的裙子裏是否還穿有褲頭，直接被執行了死刑；被專政的曉霞本來是被當了紅衛兵的安直的猥褻，卻被以勾引腐蝕紅衛兵的罪名而被打得皮開肉綻而殘死；老餘靠一月八十塊錢工資養活一妻一妾，卻被領導誇讚爲安定團結典範；省喫儉用的老萬老年卻成爲村民穿化肥褲的時尚引領者，且死了也要以化肥袋當棺材；吳順德因一時找不到收藏的那個屬於“四舊”的月份牌，害怕被抄家捱打，竟然把自家的房子放火燒掉了……一個個故事，看似荒誕不經，然卻格外真實,惹人捧腹之餘，卻又眉頭緊蹙，黯然神傷。

那些年，阿城的小說《棋王》等家喻戶曉，而這本《遍地風流》是阿城短篇小說的集大成者，也是“阿城文集”中極具分量的第二卷。它剝離了《棋王》式的宏大敘事，用極簡的“筆記體”捕捉特殊年代裏普通人的生命質感。 阿城筆下的“風流”不是才子佳人，而是“在絕境裏也要好好活着”的世俗精神。無論是插隊知青還是市井小民，他寫的不是時代的悲歌，而是人如何在荒誕中靠本能和手藝守住尊嚴。這種對日常生活的珍視，讓這本書歷久彌新。 值得品讀！