鳶回頭

微信讀書：閱讀《鳶回頭》作者：刀爾登。 品讀刀爾登的《鳶回頭》，書中結合時代背景剖析先秦諸子百家的思想源流，以及這些思想綿延至今的深遠影響，令人頗有感觸。 作爲普通讀者，我對孔、老、莊等先哲的原著涉獵不多，平日瞭解的也多是零散片段，並未形成系統認知，因此品讀本書時，多以聆聽感悟爲主，能領會與吸收的內容尚且有限。 書中對幾位核心思想家的解讀令人印象深刻：孔子作爲儒家學派的開創者，其教育理念、文學主張與政治智慧，時至今日依舊有着極強的借鑑價值；老子主張化簡紛繁世事，莊子追求精神與個體自由，二人的哲學思考獨樹一幟，也持續影響着現代人的思維方式。經典文本在現代語境下的多重解讀可能性。

不是初讀刀爾登，但這本書還是讓我頗爲意外，一則是這個曾經擰巴的傢伙怎麼現在也這麼喜歡“國學”了？下了這麼大功夫肯定是在做研究，不是我這樣的泛泛了解，他也年紀大了近佛近禪近陳詞濫調了？而且，明明是不苟同的理解，依然，綴上不反對的聲明，豈止是不反對，簡直就是在稱頌！借用聖人們說事，自然不能喫了人家的飯還要砸人家的鍋，但反差（我自以爲）這麼大，確實有點驚訝！ 另外一個意外，是這本書很大程度上改變了我對中國古典文化和這些經典著作的看法，不僅僅是孔老莊，也包括作者評價的其他那些人、程朱、屈原，甚至魯迅。理念的接受，不是誰說都可以，關鍵看是誰，又是怎麼說的，改變了人類物種的這個叫語言的東西，使猿爲人，使機器有了智能（LLM），確實，是技術（工具），也是藝術！又一次想起我對自己年輕時憤青的看法：我們那麼不合時宜也要如此，僅僅是因爲你們把我們知道的都說成陳詞濫調了，依然，不允許我們說出自己心中的這個。 所以，感謝（刀爾登）自己能讀到這樣的書！ 以前，我說我的莊子是文豪，只有表達技法和浪漫想象才被我看到眼裏，這麼看待一本“瑰寶”確實有罪孽，但其實，更大的傷害是對自己：缺失是針對的你自己，道不增不減一分一毫，你離道是遠是近，天地不仁。 但，我還是不滿於這種古文的表達，按我說過的：在似乎還是龜背竹簡的時代，文字的表達已經如此浪漫，以至於我這樣的傢伙都已經感受到，你們的表意（我認爲的有文學沒哲學），就不能也儘儘心賣賣力嗎？雖然你們自己也反覆說不可言說，你們不也已經在說了嗎？ 《鳶回頭》的書名，我的理解是回頭，看典籍，看思想，看人，看出歷史。但風箏只能迎風，還被一線牽，喜歡作者結尾的態度：子非魚，安知魚之樂，子非孔老莊，安知書中沒有千鍾黍？即使沒有顏如玉，也可以看看他人是怎麼看世界看萬物看人生和自己的，這哪怕類似傳道者“不信你就虧大了”的pua,也是我認可的人又一次如此說了我才心有慼慼焉的！

一直以來我都對古文經典抱有成見，可能是應試教育磨滅了對古文的熱情，總覺得難以讀懂，通常情況下，我是絕不會將其作爲我的課外讀物。這本書很好的讓我邁過了這道坎，附帶一些原文又加之理解，在一定程度上就降低了看書的門檻，但即使是經翻譯以後，我也仍然不知甚解，感嘆於作者對經典的見解，給了我重新審視名著的機會，打破了往常的印象。 在此姑且放句原文：“作爲日常語錄的《論語》，因爲語境往往不明，更是易於引用，易於解釋。這些都使孔子成爲友好的工具，孔子的地位高，大家都歡喜。”這種理解很新奇，當然是大家都默認孔子的地位，可我並不知道這種共識的成因，所以讀到這句話難免有種煥然大悟的感覺。 總的來說，拉長時間軸，把個人放到更大、更廣的層面看，如果去掉強度的因素，“特殊時期”也不怎麼特殊。無論是個人選擇還是“時代”選擇的核心，處境似新而舊，問題亦如是。如書中所言，有些人改變了，有些社會政策調整了，滿意的更加滿意，不滿意的更加不滿意，但哪一天不是這樣呢？一個社會，完全有可能承受每日的新變與偶爾的巨震。 對老子和莊子的解讀對我而言很陌生，沒有接觸過他們的著作和思想，且相比孔子來說，他們的著作更難理解。 書中這樣富有一點哲學意味的句子很多，大環境下包裹着焦慮的情緒，我也不能倖免，即使現在減輕了不少，我也並不認爲能完全消除，書一本接一本的看了，可我還沒回過頭想想，當時字字珠璣的話，現在早已忘卻，如今讀來別有一番滋味。

有什麼比看到大學時候讀的作者，十年過去了，讀起來還是有故人相知感的書更好的快樂呢？寫《七日談》的刀爾登沒有這麼悲觀，但如今只許他悲觀。莊子已然被他們損毀玷污，在莊子自己的時代也如此，莊子覺得言語乏力卻寫過這世界上最美好的那一批語言和寓言，如果沒有熱切與愛，那麼我們不如齊歸聾啞好了。但是不，刀爾登也是不。 刀爾登說，一個黴變的時代，什麼都是毛茸茸的。身處南方的我，試圖與時代共處，試圖找自己的定位，身在其中，努力辨證。於己而言，我對時代並無怨言，但於世而言，黴菌是我們每個人都要奮力打掃的責任。 莊子和刀爾登機敏至此也筆耕不綴，我們更沒有任何理由黴下去，在一本如此悲觀的書中我依然看到了無窮的熱切，活人，一個活生生的可愛的人，刀爾登。

如果你不想人云亦云的看人看事，如果你還想知道智者如何看待彷彿大家都知道的人和事的另一面，不妨站在作者的肩膀上讀一讀想一想，但凡有點腦子都會有收穫！

賈行家老師強力推薦刀爾登，典型的小圈子作品文字晦澀，自以爲才子，故弄尋虛，詞不達意。寫孔子和莊子，編輯應該把莊子部分放在前面，因爲對於作者這類才子，寫莊子應該是有點真情實感，寫的如果硬下頭皮還能讀，孔子部分就是無聊了，迅速刷過。 不能說作者水平不行，就是曲高和寡，對比一下華杉的多本暢銷書，接地氣，現代人節奏快，沒時間細品，直接講主題，痛快淋漓，牛排海鮮，沒辦法細品一碗餿豆汁。

目前讀過的刀爾登的書中最難懂的一部。讀過的刀爾登的文字中，感覺涉及最多的主題，即是人類社會中的權力以及對權力的警惕，這本書也不例外。大概只要人類還存在，人類結構中的權力和權力帶來的壓迫以及如何處理關於權力的問題就會永遠困擾着人類吧。

好多人推薦刀爾登的書，讀過《我們在讀什麼》這篇文章後，覺得大家所言不虛，他的文章確實太好了~~ 他的文章邏輯嚴謹，論據準確，表達精當，觀點犀利，語言冷靜剋制，字裏行間閃爍着睿智的點點輝光，不耀眼但足以引人駐足，去細細品味欣賞~~ 《我們在讀什麼》讀後給你一種撥開迷霧看到真相的痛快，可以給你去魅，讓你站在更客觀的角度讀書，更理性地看待經典。這纔是對待知識，智慧，思想，傳統等的一種科學態度。不盲從，而是根據現實情境，理性地進行取捨和揚棄。讀這樣的文章真是太爽了，彷彿在一個智者的引導下做了一次思維體操~~ 強烈推薦這本書~~

現代思想的一大特點是以概念爲單位，做高速的思考推演，氣勢磅礴。比如我讀統計學家C.R.勞的書，看到這麼一段話“基於已有的知識，我們去發現未知。我們獲得的知識越多，未知的知識就會更多，因而，知識的擴充無止境。在終極的分析中，一切知識都是歷史。在抽象的意義下，一切科學都是數學。在理性的基礎上，所有的判斷都是統計學。” 既深邃又明晰，有種迷人的自信。意思是：所謂知識就是知識的歷史，可以靠數學和理性不斷拓展。

作者把孔子稱作“美好社會的嚮往者”，老子是“構建抽象世界的抵抗者”，莊子則是“有哲人氣質的幻想家”。書裏寫道：“孔子並不生活在今天，新的制度，在那個時代最激進者的思想海平線上，也不曾露出一角帆影”，談及《莊子》，他則說“我們在自己的時代中製造的問題，不用去麻煩莊子吧”。歸根結底，都是在勸讀者，既然身處現代社會，時移世易，就不必奉經典爲圭臬。言辭犀利，不乏妙言快語:“真正的知識，也早存放在我們精神內部，爲己之學本質上是一種甦醒或回憶，而追求細末的爲人之學，是捨本逐末、南轅北轍了。”“人的精神在發現新對象的同時也發現了畫地爲牢的機會，就像光線發現了一粒塵埃，它照亮了，也被吸收了。”