
郁達夫
《迷羊》是一部中篇小說,小說以二十世紀二十年代長江沿岸的三個城市——“a城”、南京、上海爲背景,描寫了當時失意落魄的青年知識分子的生活。作品中的“我”是一位大學剛畢業的王先生,在a城邂逅並愛上了身在江湖的名伶謝月英,他們相互癡情地愛着,但他們的生活無着開始出現了危機。小說大膽地自我暴露,狂熱甚至病態,極富浪漫主義感傷氣息,具有強烈的主觀抒情色彩。
在讀《組織部來了個年輕人》的總序中,我意外得知了郁達夫知名度不高的兩部作品《迷羊》、《她是一個弱女子》,花了兩個半小時,我讀完了《迷羊》。也許是所處的時代不一樣,在郁達夫的那個時代,這部《迷羊》是打破了許多的束縛性思想,是難得的一個自我思想暴露的短篇小說。 而在我看來可能是一個病態的愛情,是一個他追她隨、他沉淪她逃離、他追她飛的過程,他自卑、體弱多病、未曾與異性交流過,遇到健康、魅力、活力滿滿的她,便開始自卑,剛開始害怕表露心跡,連說句話都要在心裏琢磨半天,一說話就臉紅,會嫉妒她在臺上唱戲時眼神不在自己身上。在她在戲臺受到不如意的對待,與外婆和表妹吵架之後,決定和他離開這裏,便從A城(安徽安慶)到南京,過了一段神魂顛倒的甜蜜生活後,去了上海,去見識大世界的熱鬧,在上海她碰到了小時候的夥伴,停留了幾天。 回到南京後,她愈發光彩照人,而他愈發被她的日漸豐腴的肉體和旺盛生命力吸引,越來越愛着、癡迷着她,不允許其他男人看她,生怕她會離自己遠去,精神和身體在這種雙重極度情緒下,越來越差,最終她在一個早上離開了他,而他跑到上海去找她,還在報上登尋人啓事,後又回到A城去找,本以爲她是和小白臉陳君跑了,卻意外得知陳君在元旦就吐血而死,他坐着人力車,卻暈厥過去了。 從謝月英在A城的塔上牽了他的手後,男主就一直把謝月英當成自己的私人物品,他覺得謝月英是自己的,其他男人不能看,在南京逛完雞鳴寺後,由於天氣不好,不能出門遊玩,謝月英心情不好,男主就買了留聲機讓她聽戲。開心了幾天後,她又倦怠了,沒有精氣神,男主又開始想辦法,之後去上海後就天天遊玩、聽戲、逛街購物,給女主從頭到腳打扮得洋氣十足,越發迷人了,男主天天日夜黏着她,生怕她拋棄自己走了,最終在快過年時,謝月英離開了,男主那是哭啊,到處向人哭訴,到處找人。 我其實比較困惑,男主爲什麼就那麼深愛她,精神過度依賴女主了吧,況且男主是沒有經濟來源的,純靠父親的好朋友救濟讀完大學的,也是靠救濟找了一個閒職,和女主私奔的錢也是提前預支的工資。一個父親早逝,自己又早早離開家求學、靠接濟的青年,怎麼精神就這麼脆弱?這是我比較困惑的,沒有讀到結尾時,我的猜測是男主經過打擊後認識到了女主光有美麗,與自己思想不同頻而清醒過來。沒想到男主是因爲假想敵的逝世,自己暈厥生病後,要讓身體經歷一番病痛再重生!
讀鬱老師這書,哪裏是在讀介成和月英的愛情嘞?分明是在讀自己心裏頭那些擰巴的、放不下的、明知是坑還往裏跳的執念。誰還沒當過那隻在人生荒原上瞎轉悠、找不着北的迷路羊羔? 怪介成嗎?當然怪!他的軸勁和病態的佔有慾,看得我想給他兩拳。可看着他拖着副破敗身子,精神虛得像團霧,溺水般死死攥着月英這根稻草,那點怒氣又泄了不少。這狼狽相,不就是放大版的我們自己(初戀版)?想到這就沒什麼好怪的了。 景寫得真絕了蛙趣!江邊靜養時澄靜高遙的碧落,初遇月英前晨靜藍碧的湖水,後臺洋相後冰河似的寒空和犬野的嗚哽......哪處風景不是介成心裏那點彎彎繞繞的顯影?尤其是倆人塔上牽手那段,陽光飽滿,秋山像毛筆畫上去的,那份初嘗情味的眩暈、美好得不真實的恍惚,全潑在紙上了!後來出奔時灰濛濛的江天、寒雨滴答的街燈“像淚人兒眼裏的光”,再到月英消失後那“失掉了生命”的死寂陽光......心碎成啥樣,世界就褪色成啥樣。像是把人心掰開了揉碎了,蘸着墨水在畫。讀着讀着,就陷進去了。鬱老師不急着趕情節,像泡一壺巖茶,慢悠悠地煨着你的心火。他太懂迷途羔羊的惶恐與那點可憐的甜蜜了。
看了田曉菲老師《留白》的推薦,慕名來讀。 達夫的文筆也不需要反覆誇,一切的吐露都是那麼細膩又精整。“文學作品都是作家的自敘傳”,但是他和他筆下的世界還是保持了一段清醒剋制的距離,他在那裏,又不在那裏。結尾短促,道出迷路的羊需要牧人,也是一錘重擊。 (有一點劇透)說回人物,王集齊了才、惘、貧、孤、弱、情,與謝的一段情就像一出士子倡優的家庭戲仿,不過戲仿中終歸還是把謝當做性客體——我隨口稱之爲wsn文學。 但是轉頭一想,實際家庭是不是也有青樓化的?生活比理想中的猥瑣,我們都是迷了路的羊。
看了田曉菲教授的書評,匆匆翻閱一過,不及細看,以待將來。
我們都是迷了路的羊,在迷路上有危險,有恐懼,便誤入歧途,越陷越深。如果說因爲介成的固執和難以自拔的控制慾,我們要對他多幾分怪罪,那麼看着他身體羸弱,精神虛茫,落水之時拼命地抓住月英這根稻草苦苦掙扎時,我們也不得不多幾分同情和自傷。 畢竟是他的初戀。回想起自己的初戀時日,我也只好說,我不能比他做得好到哪裏。讀這本書,也在讀我自己內心的欲求和執念吧。 我很感動於達夫的文字,景物的描畫總是與人物的心境變幻相伴,觸景生情,油然而發。 我想摘錄幾段,以饗諸君;不過注意,大概也會有一定的情節透露。 “我”在江邊僻處靜養: 將近兩個月的一天午後,太陽依舊是明和可愛,碧落依舊是澄靜高遙 “我”初遇月英前: 朝南看去,越過飛逸的長江,便可看見江南的煙樹。北面窗外,就是那個三角形的長湖,湖的四岸,都是雜樹低岡,那一天天色很清,湖水也映得格外的沉靜,格外的藍碧。 “我”在月英的後臺緊張得鬧了洋相後走出來: 我仰起來看看天,蒼紫的寒空裏澄練得同冰河一樣,有幾點很大很大的秋星,似乎在風中搖動。近邊有一隻野犬,在那裏迎着我們鳴叫。又烏烏的劈面來了一陣冷風,我們卻摸出了那條高低不平的狹巷,走到了燈火清熒的北門大街上了。 ”我“與月英的初次約會出遊,大段閒致雅麗的景色,兩人初次的牽手: 太陽剛斜到了三十度的光景,揚子江的水面,顏色絳黃,絕似一線着色的玻璃,有許多同玩具似的帆船汽船,在這平穩的玻璃上游駛,過江隔岸,是許多同發也似的叢林,樹林裏也有一點一點的白色紅色的房屋露着。在這些枯林房屋的背後,更有幾處淡淡的秋山,縱橫錯落,彷彿是被毛筆畫在那裏的樣子。包圍在這些山影房屋樹林的周圍的,是銀藍的天蓋,澄清的空氣,和飽滿的陽光。抬起頭來也看得見一縷兩縷的浮雲,但晴天浩大,這幾縷微雲對這一幅秋景,終不能加上些兒陰影。從塔上看下來的這一天午後的清景,實在是太美滿了。 …… 等她朝轉頭來,視線和我接觸的時候,兩人不知不覺的笑了一笑,腳步也自然而然地走了攏來。到了相去不及一二尺的光景,同時她也伸出了一隻手來,我也伸出了一隻手去。 ”我“與月英出奔: 蕭條的寒雨,悽其滴答,落滿了城中。黃昏的燈火,一點一點的映在空街的水瀦裏,彷彿是淚人兒神瞳裏的靈光。以左手張着了一柄洋傘,右手緊緊地抱住月英,我跟着前面挑行李的夫子,偷偷摸摸,走近了輪船停泊着的江邊。 …… 上半天雲停雨停,風也毫末不起,我和她只坐在船艙裏從那小圓窗中在看江岸的黃沙枯樹,天邊的灰雲層下,時時有旅雁在那裏飛翔。這一幅蒼茫暗淡的野景,非但不能夠減少我們閒眺的歡情,我並且希望這輪船老是在這一條灰色的江上,老是像這樣的慢慢開行過去,不要停着,不要靠岸,也不要到任何的目的地點,我只想和她,和謝月英兩個,盡是這樣的漂流下去,一直到世界的盡頭,一直到我倆的從人世中消滅。 ”我“失了月英: 我只覺得寂靜的空氣,圍在我的四周,寂靜,寂靜,寂靜,連門外頭的元日的太陽光,都似乎失掉了生命的樣子。 達夫的文筆太細膩了,在講一個故事,一個準會引你入勝的故事,所以節奏不緊不慢,又扣着心絃。所以我才這般感嘆,讀這本書,也是在讀自己的心性。 我們都是迷路的羊啊。羊,總不過會迷路的。
這部書大白話說的是,男主上頭愛上妓女後來私奔(也可以說是度旅行蜜月)對她的愛充滿着嫉妒佔有取悅還有真摯之心,一個勁兒掏腰包買買買,女朋友美麗開心最重要,雖然作爲男朋友的他也會嫉妒,然後回家把她狠狠佔有,男主有點m小奶狗的味道,然後被甩了,可能因爲是他那方面不“行”了,以及就是,女主本身是個習慣了“五陵年少爭纏頭”的風流女子,又怎可以侷限於他一人?不想批判誰,愛情本如此。煙火般絢爛,消耗品。 我其實喜歡男主👉👈嘿嘿🤤 所有戀愛的小心思都很到位,我懂他的小心思,因爲我的小心思彷彿被人寫出來了一樣。很難想象如果我和他這樣一位戀愛腦24k純情高富哭哭小奶狗談戀愛會擦出什麼火花哈哈哈。。 愛情沒有定義,分不開是純是肉。也不能把郁達夫的作品一概而論成羸弱的男子。我看到的不是全然的羸弱,的確有一個小男生的矜持與紳士的羞澀。低落到塵埃裏生出病來的真心。 高大上的東西我不想多談。玻璃一般閃耀着藍色天穹的真心光彩熠熠
郁達夫確實是極重感官之能,又好神鬼之事。秋冬既是自然,也是人,大都陰慘慘的。
郁達夫的小說總是戛然而止,還是貫徹了自敘傳的特色,感覺是根據他和王映霞的愛情改編的。不知道他左表達什麼?難道只是單純爲了稿費,還是說探討女性主義的問題,對傳統進行反思批判,還是說借介成的口抒發自己的苦悶,還是說探討在當時社會下青年的生活狀態,以及人愛情狀態?
感覺作者對人物心理的刻畫非常生動,可以作爲人內心情感表達的範本。對於情緒及內心想法有細緻的觀察。 他們兩個人因一時激情,逃離現實生活,終日在旅館裏消磨時間,最終還是如籤文所預示的那樣。 文章讀起來有點拗口,但不影響整體,環境的描述也很細緻。主人公是一個非常感性的人,遇到一點事情就哭,會流眼淚,同時,安全感極低,導致控制慾強。
當代青年羣體性症候不出意外的在民國文學找到印證。比起驚駭於自己愛情潰敗的要素在書中浮現,更令人痛心莫過於——近百年來,所謂現代化進程似乎沒能徹底解放我們的文化,意識。甚至,僅存毫末進步性精神會逐漸糜爛於娛樂至死的當下社會。