二月

作者柔石我是知道的，最早是從魯迅先生的一篇激憤文章中知道的，知道他是左聯的文學青年，先生對他（們）是器重的。 現在真的讀了他的著作，新文化運動時期的文章，稚嫩的新白話文體，讀來不時覺得拗口的文句，但是不知怎的一股清新之風撲面而來，覺得很受用。 大概是剛剛迎接並建立起一種全新的文體吧，技巧不多，但內心的獨白般的大段思緒糅合進對話和心理活動裏，有點兒天然的話劇劇本的感覺。 一個天性善良略有不羈的青年，他，蕭先生，在踏遍各地體味自由之後，盛情難卻之下來到老友所在的鄉鎮，做起了教書先生。原本應該是塑造未來之人才的尋常故事，卻從踏足小鎮之前的輪渡上的一場偶遇開始，體恤人間的大愛便悄然萌動。一旦入職之後，一見鍾情的際遇，悲苦的、熱烈的兩位女子，閒暇的羣口的力量，自己身心的孱弱，像是攪拌機一般把蕭先生捲進生活的漩渦，也曾掙扎過，但終是無力地逃去，因爲他不夠堅強，在面對自己的愛時。 或許人設不夠完美，但真實得像是鄰家小哥。他是不夠堅強，但也是真的良善。想想這不正是普羅大衆的尋常光景嗎？ 百年之後的迴響，源自柔石的早春《二月》，贊！

“救救婦女和孩子吧！” 一個獨身長大成人的受過新式教育的青年，來到芙蓉鎮謀求一份職業，在甲板上撞見了丈夫爲國之解放事業犧牲所留下的孤兒寡母，一時心有惻惻。在尚未弄清自己心底的感情之際，又遇到了活潑開朗明媚大方的陶嵐，他不甚明晰。 一場滿天的大雪中，他來到文嫂家中，破壁凋敗之境令他不忍駐足，他表明來意希望可以幫助她們，讓採蓮去學堂讀書，分自己每月一半的薪資來幫助她們脫離困境。可是村裏的流言似虎如狼。縱然他和陶嵐都不在乎別人的言語之劍，可冷風還是陣陣的襲來了。 小男孩的死壓垮了文嫂，不經意瞥到肖先生和陶先生在陽光下紐扣的光影，她知曉了自己是阻隔在他們愛情之間的岩石，於是她果決的去了。可是她的死也梗在了他們的愛情之間，陶嵐看清了自己的心，她希望能夠勇敢的迎接光明和愛情，可是蕭先生只覺得自己應該要離開再去漂泊。 讀下來，蕭先生對於文嫂是憐憫，是幫助是呵護，對於陶嵐是喜歡是吸引是靈魂伴侶。如果文章只糾結於這種關係不免走向俗套，在蕭澗秋前往女佛山的路上他又撞見同文嫂一般抱着孩子的婦女，臉上同樣帶着淡淡的愁容，天底下的苦難是一人可以救得過來的嗎？天底下的好心腸多少都曲解於個人的小九九，沒有一個平和強大的國家讓孩子如何能茁壯成長呢？ 所以“救救婦女和孩子吧！” 柔石的文字很平和很親人 推薦一讀

四十多年前看過電影《早春二月》至今回想起來肖澗秋的形象還活靈活現的出現在腦海裏。這次讀原著《二月》雖說與電影有差異，但不大。肖澗秋被時勢所迫身上那漠落與他本性中的善良都是一致的。我是第一次讀柔石的小說，他刻劃人物的那份細緻是很能感動人的！

《二月》有魯迅《祝福》般的“離去——歸來——再離開”模式。 初至芙蓉鎮時，蕭澗秋的心中認爲：“他要在這裏新生着了，從此新生着了。”如此“新生”般的意氣風發充斥其對未來的希望與理想。蕭澗秋在芙蓉鎮時，作者通過多處生機勃勃的景物描寫“白光晃耀的下午，雪已霽了！地上滿是極大的繡球花。”即使在遇到一些人際關係的困惑時，也依然覺得“陽光底腳跟帶了時間移動，照舊過了兩天。”此時的蕭澗秋既有幫助受難民衆的喜悅，又有着理解自己、與自己志同道合的“愛人”陶嵐。對於蕭澗秋而言，初歸來的這一時段雖有少許違願，但整體是明媚、陽光、幸福的，“他們底笑聲是同三月底陽光一樣照耀，鮮明。” 面對四起的流言、陶嵐的熱情、文嫂的去世、理想的破滅，蕭澗秋“簡直似一隻小輪子，裝在她們的大輪子裏面任她們轉動。”蕭個人性格中的“延宕”與猶疑，也就意味着在對社會的拯救失敗後因爲怯懦和對自己的失望黯然離去是他的必然選擇。然誠如魯迅所言，蕭澗秋並非真正是“小輪子”，而只是“外來的一粒石子，……幸而還堅硬，沒有變成潤澤齒輪的油。”這也預示着蕭澗秋在將來某一天，會從自己的軟弱中醒過來，重新拾起那份深埋的社會責任感，這也是中國知識青年的宿命。 當文嫂上吊自殺後，芙蓉鎮的景色變成了“田野是寂靜地，黑暗地，貓頭鷹底尖利鳴聲從遠處傳來。”於蕭澗秋而言，“芙蓉鎮裏底含毒的聲音，他沒有力量聽下去；教書，也難於遂心使他幹下去了。他覺得自己底前途是茫然！而且各種變故都從這茫然之中跌下來，使他不及迴避，忍壓不住。”在遭受多次大量的流言蜚語的中傷、傾軋之後，蕭澗秋終於難以忍受而下定決心要再度“離開”。這樣蕭澗秋式的生活、精神的雙重漂流，是當時中國知識青年較爲普遍的狀態。 臨離去之時，芙蓉鎮帶給蕭澗秋的感受是：“鄉村的夜半是比死還靜寂。”與其初來時的“新生”之感形成鮮明對比。離開之時，“早晨的乳白色空中，太陽照着頭頂，還有一縷縷的微風吹來。但他卻感不出這些景色底美味了。比他二月前初來時的心境，這時只剩得一種淒涼。”陽光還是二月的陽光，然情隨事遷，感慨系之，蕭澗秋再也無法如初來時那樣充滿希望，有的只是淒涼。 蕭澗秋離開後在寫給陶慕侃的信中提到：“現在，我是衝出圍軍了。我仍是兩月前一個故我，孤零地徘徊在人間之中的人。清風掠着我底發，落霞映着我底胸，站在茫茫大海的孤島之上，我歌，我笑，我聲接觸着天風了。”再度“離開”給蕭澗秋帶來了新的希望，不僅如此，作者仍借蕭澗秋之手寫下：“此後或南或北，尚未一定。人說光明是在南方，我亦願一瞻光明之地。又想哲理還在北方，願赴北方去墾種着美麗之花。時勢可以支配我，像我如此孑然一身的青年。”或許蕭澗秋未來面臨的是一次又一次的“離去——歸來——再離去”模式也未可知，但作者在此處仍舊抱有希望。 值得一提的是，在蕭澗秋再度出走的途中，他遇見了“抱着一位孩子向他走來”的“年輕婦人”，而且“模樣同採蓮底母親很相似，甚至所有臉上的愁思也同量。”此刻的蕭澗秋髮出了如魯迅“救救孩子……”般的嘆息與呼號：“莫非這樣的婦人與孩子在這個國土內很多麼？救救婦人與孩子！”蕭澗秋，或言柔石本人，同情的不僅僅是那一對母女，更是在時代背景下顛沛流離的人、無可實現的人道主義理想，以及體現着知識青年羣體精神上的孤寂與彷徨。 這一點在後文再次提到，陶慕侃對母親所說：“向數百萬的人羣內，那裏去找得像他這樣一個人呢？”此處作者採取了一語雙關的修辭手法，既寫了在上海找尋蕭澗秋有如大海撈針的現實困難，也暗含了作者對於當時中國知識青年所共同面臨的有關精神出路的困惑與迷茫。 從小說整體來看，作品始終迴旋着感傷的情調。這種低沉的淒涼情調，固然與文嫂一家的悲悽命運和主人公愛情的矛盾相關聯，但更是由蕭澗秋飄零落寞的人生、彷徨迷茫的心態、憂愁苦悶的精神等構成。 蕭澗秋個人追求的失敗，反映了人道主義理想在現實中的碰壁。他是一個“極想有爲，懷着熱愛，而有所顧惜，過於矜持”的知識分子，魯迅曾這樣形容蕭澗秋：“濁浪在拍岸，站在山岡上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾溼，狼狽起來。”雖然魯迅指明“蕭君的遁走”屬於“胃弱而禁食”，但到底是“由於氣質的本然，還是戰後的暫時的勞頓”，魯迅並沒有進一步闡釋。可以說，蕭澗秋的苦悶、憂鬱主要還是源於本性的善良乃至怯弱。他縱有一展宏圖的願望，卻無施展拳腳的耐心與手段，加之時代的侷限性，蕭澗秋“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”，以至於被水花濺溼衣履而狼狽不堪。也正是這樣，縱使蕭澗秋有着如倪煥之一般的“求善的熱望”，卻因沒有後者那樣具有行動的能力並狂熱地投入革命，面對不可知的茫然，“而仍然是、只能是徘徊。”

唯唯諾諾但心善如水的他，風風火火敢愛敢恨的她，被生活拋棄了所有希望的寡婦，天真爛漫卻不得不面對殘酷現實的女孩，一個個人物刻畫的如此細膩，佩服。 筆觸很收斂，卻精準描寫出人性的深處，致敬經典。

25.30.370 翻開《二月》，彷彿打開了1929年的時光膠囊。柔石筆下的蕭澗秋，像極了我們身邊那些懷揣理想卻處處碰壁的朋友。 一、知識分子的AB面 蕭澗秋這個角色堪稱中國版"堂吉訶德"。和《圍城》裏油滑的方鴻漸不同，他是真把教育救國的理想當回事。但現實給了他當頭一棒——在芙蓉鎮，連救助一個寡婦都要被指指點點。這種理想主義者的困境，人們在生活中在職場裏多少都遇到過。 對比巴金《家》裏的覺新，蕭澗秋至少還保持着知識分子的清高。覺新是被封建家庭PUA的典型，而蕭澗秋更像是看清了現實卻不願妥協的硬骨頭。 二、那些被時代辜負的女性 文嫂的故事放在今天就是熱搜話題。一個寡婦想要體面活着，在1929年居然這麼難。柔石寫她的死，沒有刻意煽情，但那種壓抑感讓人透不過氣。想想《活着》裏的家珍，同樣是苦難，餘華寫得更狠，但柔石這種剋制的筆法反而更扎心。 陶嵐這個角色很有意思。她讀《新青年》，和蕭澗秋談理想，簡直就是那個年代的文藝女青年。比起《傾城之戀》裏那些沉迷風月的都市女性，她活得更清醒，但也更痛苦。 三、江南小鎮的生存實錄 芙蓉鎮就像個微縮社會。這裏沒有《白鹿原》的宏大敘事，但每個人都是時代的註腳。柔石寫鎮上的流言蜚語，寫人們的冷漠，簡直像極了現在的朋友圈八卦。 特別要提那些雪景描寫。"二月的雪落在青石板上"，看似寫景，實則寫心。這種含蓄的表達，比直白的批判更有力量。就像我們發朋友圈吐槽，最高境界是不帶髒字但誰都看得懂。 四、爲什麼今天還要讀《二月》 1. 理想主義的鏡子：每個讀書人心裏都住着個蕭澗秋，這本書能照見我們沒被現實磨平的那部分自己 2. 高級的文學審美：比起現在很多灑狗血的作品，柔石這種含蓄剋制的寫法很高級 3. 歷史的溫度計：通過一個小鎮測量整個時代的體溫，這種寫法現在很少見了 閱讀建議： 本書適合在雨天或深夜讀 可以搭配電影《早春二月》一起看 讀完後不妨想想：如果我是蕭澗秋，會怎麼做？ 總的來說，本書值得放入書架，和《活着》《圍城》這些經典作伴。畢竟，認識中國知識分子，得從認識他們的困境開始。

作品中並非滿志寂寞後的躊躇的象徵，而是一種自我對話的選擇。 1929年的《二月》模仿了魯迅先生《祝福》的故事框架“離去——歸來——再離去”，同樣關於知識分子和女性命運的題材。柔石寫的知識青年蕭澗秋有些許尋找勝利並依附成果的理想，把信仰之名寄託於尋找、逃離、重複的途徑，而非自我覺醒去創造，“自外面懷着幻滅的情緒而來，其去又從此懷着更大的幻滅情緒而去”。陶嵐更加加將新時代主義寄託於愛情來實現信仰自由，把玩追求者鄙夷不屑一顧的世俗愛情，卻又表示誰出三千元錢讓其到國外跑三年就可與他結婚，無論瞎子柺子、六十或十六歲，用愛情名義的自我放縱與放逐。文嫂是北伐遺孤，蕭澗秋以革命同學同情幫助甚至想娶文嫂救助兩個兒女，文嫂終因無法忍受喪子之痛和流言誹謗而自縊身亡，被愚昧思想迫害到自證清白致死卻不敢反抗的人。 來時都是失志迷茫之人，去時都是自證自伐之人，兩種不同的不被社會理解就拋棄社會的極端思維，比魯迅先生《祝福》中的被動性受苦受難，更有在社會體系化中放棄自伐的人性弱點

《二月》是柔石知識分子題材作品中的佼佼者，文中塑造了一個典型的近代青年的形象，魯迅在爲之撰寫的《小引》中寫道“他極想有爲，懷着熱愛，而有所顧惜，過於矜持，終於連安住幾年之處，也不可得。” 本是孑然一身的蕭先生，因着憐憫而有了牽絆。對李先生的遺孀及其子女的援助令人欽佩感動，但周圍人惡毒的非議卻讓他們陷入困境，哪怕蕭澗秋嘴上說着“笑罵由人笑罵，我行我素而已”，人又哪能真正對周遭的譏笑視而不見呢，何況文嫂的自殺一部分也是因爲牽連了蕭先生而感到自責。 這本書對我最大的感觸就是旁人對蕭澗秋大義惡毒的揣測。心中有佛，看人即佛；心中有屎，看人即屎。我不斷反思自己，是否也曾是流言蜚語的傳聲筒，是否也曾這樣惡意的揣測詆譭別人，這樣卑劣的行爲從此可改了吧

“衝鋒的戰士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會，倒也並非如蜘蛛張網，專一在待飛翔的遊人，但在尋求安靜的青年的眼中，卻化爲不安的大苦痛，這大苦痛，便是社會的可憐的椒鹽，和戰士孤兒等輩一同，給無聊的社會一些味道，使他們無聊地持續下去。 濁浪在拍岸，站在山岡上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾溼，狼狽起來。這從上述的兩類人們看來，是都覺得詫異的。但我們書中的青年蕭君，便正落在這境遇裏。他極想有爲，懷着熱愛，而有所顧惜，過於矜持，終於連安住幾年之處，也不可得。他其實並不能成爲一小齒輪，跟着大齒輪轉動，他僅是外來的一粒石子，所以軋了幾下，發幾聲響，便被擠到女佛山──上海去了。 他幸而還堅硬，沒有變成潤澤齒輪的油。 但是，矍曇（釋迦牟尼）從夜半醒來，目睹宮女們睡態之醜，於是慨然出家，而霍善斯坦因以爲是醉飽後的嘔吐。那麼，蕭君的決心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了，雖然我還無從明白其前因，是由於氣質的本然，還是戰後的暫時的勞頓。 我從作者用了工妙的技術所寫成的草稿上，看見了近代青年中這樣的一種典型，周遭的人物，也都生動，便寫下一些印象，算是序文。大概明敏的讀者，所得必當更多於我，而且由讀時所生的詫異或同感，照見自己的姿態的罷？那實在是很有意義的。 一九二九年八月二十日，魯迅記於上海。” 《二月》的篇幅不長，它講述了一個新舊觀念衝突、情感個性交織的故事。 二月，早春二月，充滿希望。二月，冬末二月，淒冷悲涼。 柔石，恰好是五四之後青年羣體的代表，他們就像一塊溫柔的石頭，能夠溫柔對待遭受苦難的同胞，能夠堅定於自己的理想。

看完這本書，明顯可以從蕭老師身上看到那種知識分子的清高與所處於那個時代的矛盾，對於陶嵐的愛情躲避不承認，對於情感也是顧左右而言他；但又有渴望幫助他人的熱情與渴望改變不公平的心，對於寡婦其實蕭是沒有其他心思，只是想要幫助一個烈士家屬，但是時代的流言困住了兩人，蕭對於這份流言保持迴避，我覺得可以說是不敢面對，他從沒有想過去解決問題，或者爲他們一家想想，是清高還是懦弱，我覺得都有吧，同時他也清楚要帶採蓮讀書纔是正確的，不斷的幫助這個和他童年一樣的可憐孩子。蕭渴望改變什麼，也對這個世界社會有充足的認識，從他對於“主義”理解就可以看出來，但要是有什麼切身的實踐，我記得除了在學校當教師並沒有更多的想法。 陶嵐確實很像渴望叛逃的女青年，家庭除了底氣確實是給予她了一定的限制，她本身也是很熱情昂揚的性格，雖說對於自己的未來很是茫然，但也去不斷嘗試各種沒有過的體驗；對於愛情對於學識等她都很大方的承認，有問題也想辦法渴望去解決，但其實我對於她將很多的情緒帶入到蕭身上不是很理解 文嫂是帶有一定時代悲哀的，她的死是社會、流言等共同給予她的，作爲烈士家屬最後得到一個這樣的結局，讓人悲傷 他人更多處於一種看客的心理，對於熱鬧，每個人都不錯過，可以說文嫂的死，是他們造成的，每個人的閒話，都加重着這個失去丈夫的可憐女子的痛苦。但當文嫂死後，每個人好像又如上帝一般，替她悲哀，不是幡然醒悟，而是處於一種“這有什麼想不開的”的一種搖頭嘆息。但好在在孩子們身上還是可以看到一份熱情的，每個孩子都對當下和生活有着清醒的認識，還是存在希望的。 對於很多情節其實還是不很理解，等我讀讀解讀😂