生死場

最震撼人心的是《生死場》裏那些長期處於卑賤和無助狀態的女性，她們如何“糊糊塗塗的生殖，亂七八糟的死亡”。 金枝爲了活命，去到了都市謀生，可是都市中女人的命運無一例外是出賣身體，羞辱磨搓着她生的勇氣，她不過是從狼窩又逃進了虎穴。在都市活得更久的女人們，爲了生存早就看開，看清楚自己的命運除了出賣別無他選，看清楚活着比尊嚴更加重要，她們的調笑帶着時代的重量，是認命、是屈服、也是無可奈何。 王婆把三歲的女兒放在草堆上去餵牛，孩子摔下來跌在鐵犁上，沒了命，自己卻沒有留一滴淚。自家的老馬老了，親手將它送去屠宰場，悲哀的情緒卻比女兒的死亡要來的更加外露。蕭紅越是宣揚人對動物、對財物的重視，越是反映了對人的價值的漠視。人是動物，有時候卻比動物還不如。 五姑姑的姐姐生孩子，一聲呻吟都不敢發，而丈夫卻因爲她沒有及時送靴子，就將一盆冷水劈頭蓋臉的撒向她，最終落得個死胎。金枝的男人憤怒時用金枝出氣，開心時則把她作爲發泄慾望的工具，根本不會注意到金枝的大肚子。性角色的被動化和生殖的動物化，讓女性退化爲了物，關於她們的情感、價值、慾望都消失殆盡，連同着母愛也喪失了。 這些女性是男權社會中的弱者，男與女的對立中，女性永遠都是被欺辱的一方。當日本侵略者進入這片土地，男性也淪爲弱者，但“強勢羣體如何利用自身勢力去壓迫弱者，而弱者如何揮刀轉向更弱者”卻是不變的話題。所以蕭紅的作品才能夠躍出階級鬥爭、性別歧視、民族矛盾，將矛頭直指國民劣根性，這是人性中亙古不變的弱點，它帶來的思考是沉重的也是深刻的。

之前看過《呼蘭河傳》 ，前面幾章都是一樣的，很慘很慘，底層人民的辛苦，特別底層女性很不幸，十分悲慘，可以用慘絕人寰來形容，被丈夫的壓迫而被迫順從的她們很累。我想起我的奶奶，她是一個特別能喫苦耐勞的農村傳統女性，說她喫苦是因爲她什麼都能幹，男人能幹她也能幹，不能也會學，活脫脫一個男人，但是她因爲能喫苦就有喫不完的苦，所以她這輩子沒有享過福。說她傳統是因爲她習慣了聽從和順從我爺爺或者我爸爸，她永遠把自己的需求放在最後，把他們的需求放在第一，她有錢後買了很多新衣服 但是她不敢穿。 而書中的女性更是慘，又生在侵略戰爭之間，生如螻蟻一樣的人，很多細節描寫我只覺得觸目驚心，恐怖如斯，勿忘國恥，也勿忘前輩們打出來的太平盛世，我們現在太幸福了，而且我們還活在一個和平的國家。有國纔有家啊

《生死場》蕭紅 著 有些人，她的文字，突然就會向電一樣觸碰到你的皮膚，靈魂也會震顫起來，我曾遇到過的有張愛玲，現在則有蕭紅！她們都可稱之爲對文字有獨特控制力的女人，把自己的對人世感覺，通過文字飄蕩而出，充滿力量與張力，書中寫到王婆喝毒藥後被後夫用扁擔壓擠胸腹口出黑血，那場面與感覺，一個二十出頭的女子就能毫不猶豫地寫出，充滿血腥，難得！——“趙三用他的大紅手貪婪着把扁擔壓過去。紮實的刀一般的切在王婆的腰間。她的肚子和胸膛突然增脹，象是魚泡似的。她立刻眼睛圓起來，象發着電光。她的黑嘴角也動了起來，好象說話，可是沒有說話，血從口腔直噴，射了趙三的滿單衫。趙三命令那個人：“快輕一點壓吧！弄得滿身是血。” 王婆就算連一點氣息也沒有了！她被裝進等在門口的棺材裏。 ——能寫出如此文字的年輕女子，真不多見！”

書很薄，看很久，心很重。 想了很久，不願“概括”這本書。 同時，想把魯迅爲《生死場》作的序，貼在下方，讓她完整。 “記得已是四年前的事了，時維二月，我和婦孺正陷在上海閘北的火線中，眼見中國人的因爲逃走或死亡而絕跡。後來仗着幾個朋友的幫助，這才得進平和的英租界，難民雖然滿路，居人卻很安閒。和閘北相距不過四五里罷，就是一個這麼不同的世界，我們又怎麼會想到哈爾濱。 　　這本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回閘北，周圍又復熙熙攘攘的時候了，但卻看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝於人物的描寫，然而北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得。 　　聽說文學社曾經願意給她付印，稿子呈到中央宣傳部書報檢查委員會那裏去，擱了半年，結果是不許可。人常常會事後才聰明，回想起來，這正是當然的事：對於生的堅強和死的掙扎，恐怕也確是大背“訓政”之道的。今年五月，只爲了《略談皇帝》這一篇文章，這一個氣焰萬丈的委員會就忽然煙消火滅，便是“以身作則”的實地大教訓。 　　奴隸社以汗血換來的幾文錢，想爲這本書出版，卻又在我們的上司“以身作則”的半年之後了，還要我寫幾句序。然而這幾天，卻又謠言蜂起，閘北的熙熙攘攘的居民，又在抱頭鼠竄了，路上是絡繹不絕的行李車和人，路旁是黃白兩色的外人，含笑在賞鑑這禮讓之邦的盛況。自以爲居於安全地帶的報館的報紙，則稱這些逃命者爲“庸人”或“愚民”。我卻以爲他們也許是聰明的，至少，是已經憑著經驗，知道了煌煌的官樣文章之不可信。他們還有些記性。 　　現在是一九三五年十一月十四日的夜裏，我在燈下再看完了《生死場》，周圍像死一般寂靜，聽慣的鄰人的談話聲沒有了，食物的叫賣聲也沒有了，不過偶有遠遠的幾聲犬吠。想起來，英法租界當不是這情形，哈爾濱也不是這情形；我和那裏的居人，彼此都懷着不同的心情，住在不同的世界。然而我的心現在卻好象古井中水，不生微波，麻木的寫了以上那些字。這正是奴隸的心！——但是，如果還是擾亂了讀者的心呢？那麼，我們還決不是奴才。 　　不過與其聽我還在安坐中的牢騷話，不如快看下面的《生死場》，她纔會給你們以堅強和掙扎的力氣。” ——魯迅

會傳染的“動物性” 在小花園凳子上的一點思考。 動物性其實是一種，自我意識淡漠的慣性。這種慣性既是生活方式，也是思維方式。 蕭紅的《生死場》因爲那是一個戰爭年代，所以說人的動物性是會是按照着日子的慣性，這樣過下去。這種慣性不僅是生活方式上的同時也是思維方式上的。就是上一輩人怎麼想？那麼我們現在就怎麼想？逐漸變成一種社會的隱藏的毒素，是因爲這種動物性它的它是可以傳染的。所以反而那些想要打破這種慣性的生活節奏，或者是思維方式的人會看起來很奇怪，比如說金枝進城之後，大家似乎都默認，作爲一個很漂亮的新進城的女孩，然後你如果想要賺錢的話，就必須要接受性交易，甚至把這種接受作爲一種值得嫉妒欽羨的更具有娛樂性以及方便的賺錢方式。 這種動物性的慣性，其實也存在於現在的生活中，是一種對生活溫吞的淡漠。就是順着慾望的腳步往前走，比如飢餓與睏意或情慾，然後想辦法來滿足自己。可是，如果一直這樣如果一直這樣，慾望生成——努力滿足(這裏先排除精神性的慾望)的活着，是不是人就會陷入動物性的窠臼呢？可是又是多少人只是這樣忙忙碌碌的活着，沒有意識到藏在慾望之後是有一個需要被哺育的自我，一個精神獨立，對事物有自己獨立判斷力，不會順着自己生活的慣性一直走下去，而是會順着自己相對獨立的判斷力去適時改變自己的生活……其實，活着也許是一件很不容易的事情的，也許不該苛責太多。可是……可是什麼呢？是因爲這些慾望是我們先天構建好放進我們身體裏面的，我們沒有選擇的餘地，如果再加上一些思維觀念的慣性，一個人就這樣大體被先天構成了。那麼他作爲一個人生活着也許是足夠的，但是作爲一個“人”似乎也不夠啊。 如果一切都是“接受——服從”，那我們與機器人似乎沒有了區別，它這樣構成的。可是怎樣去打破這樣的模式呢？這種合理的但是對生活“溫吞的冷漠”，但是如果極端地打破也容易陷入“理學”那種“存天理，滅人慾”的境地，所以首先需要的是接納與理解自己的慾望，學會從慾望中得到樂趣(特別是喫東西！)然後是適度反抗？而不是順着生活的慣性一直一直無目的的遊蕩，從而建設更好的自己，比如一個人如果肚子不飽但是很想喫東西就一直一直喫下去，那麼過一段時間身體就會出現問題，所以我們需要反抗這種“慾望”，在很飽的情況下適度拒絕食物保護我們的身體更加健康。甚至有時候要背棄慣性選擇並不喜歡的事情，比如完成強制性的學校作業。這種適度反抗慣性，可以消滅一些恐懼與焦慮 即下墜的焦慮，也可以得到一種更爲艱深但無與倫比的快樂——自我建設的內啡肽快樂，也許前者(即身體慾望）是多巴胺？ “閱讀——思考”來擺脫思維上的慣性，從而能夠對事物有自己獨立的判斷力，而不是跟着別人的觀點亦步亦趨。 所以，處理好每天的生理慾望，接納理解尋找樂趣適度反抗，不過是很溫和的反抗，通過思考書籍與生活逐漸形成更獨立的判斷力與更縝密的思維能力，減少(是很難擺脫的)思維上的慣性，然後在生活上多多提醒自己擺脫那種“溫吞的冷漠”的狀態，尋找那種艱難但無與倫比的快樂，這是在我能力範圍內可以做到對個人慣性的反抗了。

“在鄉村，人和動物一起忙着生，忙着死……”簡短的一句話道盡了底層人的一生。 閱讀感受有三，其一是對女性悲劇命運的感慨。首先，是家庭悲劇命運的輪迴，在鄉村，女性的悲劇源自丈夫。悲劇第一關是丈夫態度的轉變。男女歡好之時，蜜裏調油，情比金堅，卻逃不過爲奴爲婢爲牛馬的命運。福發的媳婦在河邊壞了事，致使母親蒙羞而死，自己也深受流言困擾，從她對成業的勸告來看，她已經看到了男人成爲丈夫之後的轉變。成業系福發之侄，他與金枝的故事恰如他的叔嬸，金枝成爲了“第二個”福發媳婦。悲劇第二關是生產。在醫療條件不發達的鄉村，婦人生產生死一線，是真實的“生死場”，可女人卻如牲畜一般不受重視。五姑姑的姐姐在生產時被抽去了草蓆，被丈夫拳打腳踢潑冷水，母子俱亡；李二嬸難產而死；金枝大着肚子洗衣做飯不得喘息，同時還要滿足丈夫的生理需求…女人是維繫家庭運轉的騾馬、是下崽的母豬、是泄慾的工具，卻獨獨不是有血有肉的人。悲劇第三關是健康。女人像牲畜一般被物化、被壓榨，價值榨乾之時，就是生命終結之時。月英是大漁村最美麗的女子，她癱瘓在牀時受到了丈夫的虐待。女人沒有生病的權力，健康的喪失意味着價值的流失，沒有價值的人只會被拋棄。其次是村莊女性的悲劇，日本人侵略時，年輕女性被欺辱，孕婦被殺害，老寡婦喪夫喪子…身心受盡苦楚。如果說家庭悲劇是必經之路，那麼侵略者帶來的悲劇則貫穿整個生命。從年輕到年邁，女性始終是悲劇的承擔者。再次是中國女性的普遍悲劇。金枝作爲村莊女性中的一個，離開了家庭、逃離了村莊，來到城市後爲生計所迫出賣了肉體，前兩種命運是屬於村莊的，那離開村莊之後的悲劇又從何而來呢？作者通過金枝的怨恨話語點名了根源——“我恨中國人”，逼良爲娼的不是一箇中國人，也不是一個羣體，而是一整個的中國社會，或者說，是每一箇中國人。這樣的社會規則下，女性無從逃離，無論在鄉村還是在城市，總有一個“宿命”在等待着你，這種無可奈何的悲劇十分地觸動我。 其二是對國民奴性的喟嘆。這在趙三身上得到了集中的體現。在中國固有的階級矛盾中，他沒能徹底的對抗地主階級。作爲農民，趙三最有血性的時刻就是組織鐮刀會來對抗加租事件的時候，可“惜其用武而不終也”，因爲地主的一點恩惠就對其感恩戴德，溫順如綿羊，賣牛報恩，接受了加租的事實，從此再不能分享麥收的喜悅。田間勞作的人卑微如蚊蠅，在忙碌中尚能發出“嗡嗡”聲，趙三作爲一隻“蚊蠅”，他失去了“嗡嗡”的權力，變成了沉默的羔羊。哀其不幸，怒其不爭！在中日民族矛盾中，作爲國人，他有覺醒的衝動，卻沒能真正醒來。聽到李青山說革命黨，他感到激動並四處宣揚，可歸根結底他並不知道革命黨是什麼，革命意味着什麼，他所追求的不過是一口飯，小農思想顯露無疑。 其三是清醒與瘋癲的二律悖反。在“刑罰的日子”一章中，傻女人麻面婆得以生存，因爲癡傻保留了她的本性，讓她能夠肆無忌憚說出委屈，王婆在服毒之後，認識到了丈夫的懦弱和冷漠，而後拋開了家庭瑣事，酗酒放縱，活出了另一番景象。忍受委屈的女子多半遭受厄運，而瘋癲的人卻獲得了自由，這種悖反恰反映了世道的黑暗與混亂。

亂世對普通人的摧殘，見證了苦難中覺醒的力量。 二十世紀二三十年代的東北村莊，這裏的人們圍着土地活着：生育、勞作、病痛、死亡，生死如同莊稼輪迴，麻木而被動。封建愚昧、地主剝削、天災病痛，牢牢捆住鄉民的命運。 前半段寫鄉土日常的蠻荒與悲涼，衆生在苦難裏麻木苟活；後半段日寇侵佔東北，侵略打碎了所有人麻木的生活，原本漠然的村民，被迫奮起反抗。 蕭紅以近乎冷峻的筆觸，撕開了舊中國鄉村的真相：底層人的生命輕如草芥，在生死邊緣反覆掙扎。但苦難沒有磨滅全部人性，壓迫之下，鄉土百姓漸漸萌生反抗意識。

第一章乾巴巴的，讀起來難受但不晦澀，像在嚼白糉子，正合鄉村裏一眼看到頭的生活。女人們糊糊塗塗的懷孕，再走上生死場。男人們厭煩女人的懷孕，越生越窮，但是隻是冷漠地看着，像在看牲畜的生產。所以金枝恨，勞動和男人們雙重着壓迫着她。她恨日本人，在村裏殺老婆子、青年、婦女，殺自己的丈夫，讓土地種不了菜和柿子。村裏有地主收地租，城裏補襪子還要收去75%的收入，哪裏都在壓迫着她，連做尼姑都做不了，她逃不出去。金枝在痛苦與仇恨中成長爲一個革命戰士。村裏的李青山、趙三、老李，對於革命只是有一種模糊的印象，正像廣大的中國底層羣衆，看不到新聞，不能瞭解局勢，看到的是周圍三四個村子裏遭遇的事情。對於革命是什麼，他們不理解，看不到未來，有種模糊的希冀。 寫於26年日本無條件投降日

文筆極靜的冷酷、漠然，卻寫出了舊中國底層百姓的生活。在日本人來臨前，他們的生活無疑是讓讀者心酸的，封建帝制、父權社會對百姓對女人的壓迫，看得人難受，本以爲這種麻木、隱忍、一潭死水般的生活已經是最讓人難過的了，直到日本人到來，才發現之前也不過如此，封建社會的喫人是從靈魂將人喫幹抹淨，而侵略者則是從肉體上毀滅掉人的意志，而當看到在日本人的侵略下部分在面對地主時沉默的村民竟然選擇了走向反抗時，我不知道是該如何形容自己的心情，這種暴力的、外部的施壓竟讓村民從傀儡般的形態變成了活生生的人，這種改變是殘忍的，但也是有希望的，在這種改變下重新站起來的中華民族，纔會長成現在的模樣。

蕭紅在我潛意識裏是長成湯唯那樣的，和《黃金時代》裏張乃瑩抽着煙寫作這唯一一個讓我印象深刻的鏡頭有關。她應該是留着厚厚劉海兒扎兩條辮的，寡言內斂又自主反叛的，眼神倔強又清澈的姑娘。 蕭紅的鄉村景色描繪（無論是呼蘭河傳還是生死場裏的）是明麗而靜謐的，雖然這被稱作東北的特色風情，但這種回憶色調又確確實實和我童年印象重疊着，只有一個小小女孩在祖父的院子裏，在大人忙亂或沉睡時，才能沒有干涉地睜着眼睛以純淨又細緻的目光注視到靜悄悄的田野、樹林、太陽、雲彩、撲騰的蝴蝶，我覺得蕭紅在描寫風景的時候很天真。 從麥場到生死場，毛絨絨血淋淋的生殖和死亡在哈爾濱周邊一個偏僻的村莊輪迴似地鋪開，但她沒有寫一部首尾圓融規模宏大的鄉村史詩，而是忠於童年和生活感觸和召喚，以零散的畫面和散文式敘述語言，寫愚昧閉塞又善良本真的人們，特別是一羣被宰制的女人。在創作上是作者自覺創造突破文體傳統形式創造出詩化小說、散文化小說精品，從接受史上總存在一些主題體認的誤差，比如整合不足，組織場面刻畫人物都欠奉，以及用三分之一不到的抗日篇幅掩蓋的女性苦難之類的。 她們，木訥又想耍點聰明的麻面婆，求生堅挺的王婆，不更事的金枝，五姑姑，被蛆蟲蛀空下半身的月英，等等等等，她們在暴君轄制下作爲母親、妻子、友鄰的生存縫隙，她們作爲自己的纖弱的想法，她們與男人歡愛、生子都像動物受刑，然而她們幸而生在蕭紅筆下，不單單作爲一種抗議和民族受辱的象徵，有着更深邃的作爲人的生死的狀貌，即使是動物般的出現，麻木地本能地毫無熱氣地活着。 我發現撰寫文學史的人總是喜歡用"男性化"或"非女性"的"豪邁"、"睿智"、"機警"等等來褒揚女作家，蕭紅和楊絳等等在文學史上超出他們那個同類的作家羣的作者逃不過，明清閨秀文學也算繁盛，可賀雙卿這種女詞人冒頭被人熟知，被重視其在整個文學史上的價值要等到哪日？我們什麼時候才能擁有女性話語的文學史呢？