牛車上

蕭紅1936年在東京寫的幾篇文章。

雜文記述，文字的力量在於歷久彌新，在於歷歷在目，在於尚算感同身受。 我記得她與先生的交好，也記得她走得太早，咳嗽下的人兒，心裏思緒什麼、留戀什麼、遺憾什麼。 寫生活最不易，要準確、要傳神。好在有文字，讓人可以感受那時，讓人可以與她靠近。

所有的所有，終會消亡，無一例外。 愛，尊敬，譏笑，仇恨，苦難，及路上的一切。

雜筆，當兵回不來就是死，回的來就是老弱病殘，最悲慘的是明知道是去死也不得不去，老百姓哪懂的國家，只是一口飯喫的。回不來的五哥，回來的老車伕，留下的五嫂和禿子，那個沒有什麼盼頭的日子，世道沒有秩序只有本能，

只看了《牛車上》，貫穿其始終的是有關當兵的事情，敘事的地點就是在牛車上。

蕭紅寫的雜文，內容平平淡淡，卻盡是那個年代所處的草民的生活現狀，當兵回不回來都很難的兵，有二叔，……，用語平淡但是內容盡顯淒涼，相對不錯的雜文，聊做一觀。閒暇讀讀可以

蕭紅版的《朝花夕拾》，也難怪作者與挑剔傲嬌的魯迅先生能交好，他們是一路人。

等到回憶時再用兒童的口吻寫下這樣殘忍的記敘，對她來說大概也是痛苦吧……

哪怕是那些最不起眼的人，也需要被認同的價值，和被看見的尊嚴。