棄兒

蕭紅的《棄兒》是她的文學處女作，也是其創作生涯的起點。這部短篇小說以1932年哈爾濱水災爲背景，講述了身懷六甲的女主角芹被未婚夫遺棄在旅館的悲慘經歷。因欠下鉅額房費，芹被困在洪水圍困的旅館中，孤立無援，直到青年蓓力出現，冒險將她救出並借住友人家中。然而，芹臨產時卻因極度貧困無法住院，最終被迫將新生兒送人。小說通過洪水、破敗的旅館、冰冷的醫院等意象，刻畫了底層女性在動盪年代中遭受的身體與精神的雙重壓迫，展現了生存的殘酷與人性的掙扎。 《棄兒》具有鮮明的自傳色彩，幾乎是對蕭紅自身遭遇的復刻。現實中，蕭紅曾因反抗包辦婚姻離家出走，卻在懷孕期間被未婚夫汪恩甲遺棄於旅館，後得蕭軍救助才脫離困境。小說中芹的“被遺棄”與“遺棄孩子”的循環，映射了蕭紅對自身命運的控訴——從被家庭、愛人拋棄，到因生存壓力不得不拋棄骨肉，這種創傷成爲她作品中揮之不去的陰影。通過芹的視角，蕭紅不僅揭露了女性在男權社會中的無力感，更批判了貧困與戰亂對個體尊嚴的踐踏。 作爲蕭紅的文學起點，《棄兒》已初現她獨特的敘事風格。文中充滿詩化的苦難描寫，如“水的稀薄氣味在空中流蕩”“月光如紗制大傘”等意象，將自然災難與人物命運交織，形成沉鬱的抒情基調。儘管部分讀者認爲其情節結構尚顯青澀，但小說對女性生存困境的敏銳洞察、對人性幽微的深刻挖掘，爲後來《生死場》《呼蘭河傳》的成熟奠定了基礎。蕭紅借芹之口發出的“女性的天空是低的”這一喟嘆，也成爲中國現代文學中女性覺醒的經典隱喻。

是從電影《黃金時代》裏知道蕭紅還寫了《棄兒》這篇小說的，便找來看了。 睡前看了一部分，睡醒看了一部分，就讀完了。 小說很短，在這個快餐化的時代裏，短的能夠很快看完的文字是很符合閱讀者的口味的，起碼我喜歡。 這個被棄的孩子，的確是應該被棄的，他來的實在不是時候。 松花江決堤，洪水充盈在哈爾濱的大街小巷，樓房屋宇之間盪漾着的水，與其說像山澗，不如說那些高樓屋宇是茫茫水域裏的島。 孩子的父親沒有了蹤影，22歲的年輕母親尚無法養活自己，前途迷茫，無處來去。 孩子的出生，只是讓這糟亂困窘的境況更加嚴重。 不棄掉，能奈何？！ 能看的出文字的倉促和不事雕琢，也能看出作者在文學方面與生俱來的天賦。

小時候生母死去，長大些疼愛自己的祖父又死去，從此自己便成了棄兒。爲了自己的孩子能生活在一個相對富足的家庭，從而不得不把親生骨肉送人，成爲“棄兒”。那個戰亂年代，有多少人在重複着先生的故事。

女性≠母性，偉大之前首先是人性，對自我、生存、權利堅強、沉靜的追求。要求被剝奪了一切的女人偉大是父權社會習以爲常道德綁架，對她人的母親、妻子以外身份的徹底否定與蔑視。

這種又是小說又是自傳的作品太殺我了，雙重的悲劇絕望buff，很難分清是心疼作者經歷更多，還是感慨於作者文筆的感染力更多。

這是蕭紅當時的切身體會和真實寫照。 1933年4月，22歲的蕭紅以悄吟爲筆名，發表了短篇小說《棄 兒》，這是她最早發表的作品， 也是她創作生涯的開端。 《棄 兒》講述了一個叫芹的女子，已 經懷孕七個月，但被未婚夫一一 一個"富家子弟"扔在了旅館。 由於他們欠下了"鉅額"房費， 芹無法脫身。當時因爲連日暴 雨，城中被大水所淹，芹困在了 被水包圍的旅館，九死一生。這時一個叫蓓力的男人出現，他想方設法將芹帶出旅館，並借住在自己的朋友家中。 小說反映了當時社會的黑暗，窮人處在水深火熱之中。遇到天災人禍，更是民不聊生。 生逢盛世，熱愛生活，且行且珍惜！

1930年代的中國，內有軍閥混戰，外有帝國主義侵略，《棄兒》就是在這種情況下誕生的。作爲蕭紅最早期的作品，個人以爲本書已經具備典型的蕭紅文風，書中對周遭環境的描寫，或比喻或擬人均能讓讀者感受到人物的悲涼和時代的悲愴。 作者蕭紅，1932年松花江決堤，旅館因爲她欠錢太多，不讓她再居住，蕭軍趁夜租船用繩子將蕭紅接救到裴馨園家暫住。後蕭紅住院分娩，孩子因無力撫養而送人。 本書主人公孕婦芹，在窗口看着淹沒街道和公園的洪水，同她的肚子一樣越長越大，後來坐船去住了非家，與男主人公蓓力在貧窮和被人說閒話中和在肚子絞痛中待產，後將孩子送人。 作爲母親丟掉自己的孩子送養他人似乎有違基本觀念，但我以爲生活在幸福和平的年代的我們，不能以當下的價值觀粗鄙的評價他人，我仍對本書的主人公芹抱有樸素的同情和理解。在那種混亂中孕育生命並把它生出來，兩人身無分文仍沒有放棄這個生命，爲了孩子能有更好的生活，送給了一戶看似還不錯的人家對這個孩子來說也是好的歸宿。 回到作者蕭紅，電影《黃金時代》匆促表現了蕭紅短暫的一生，湯唯的古典文藝氣質更是令蕭紅在觀衆心裏活了一遍。印象深刻電影裏懷着孕的蕭紅住在一家破旅館，抽菸，創作，等蕭軍。蕭紅真的是才女啊，有人說他是那種絮絮叨叨的表達方式，我覺得這種方式更讓我們喜歡讀她的作品，向跟自己講述身邊事的舊友，但對於環境因素和背景的描寫，又讓人回神明白她的作家身份功力深厚。 《黃金時代》沒有交代那個孩子的去向，後知道有《棄兒》可窺探一番，然而微信讀書未上架，直至今年1月，當時點擊的那一下“訂閱”，如同和好友拉鉤，果然赴約屬實意外，暗自欣喜，那就再看一遍《黃金時代》吧。

看過《生死場》和電影《黃金時代》來的，還看了一些推文，很多人站在道德的制高點，忽略時代侷限性，對她的私生活惡語相向，標榜自己是多麼高尚的人，實際上每一個標點符號都在透露淺薄和冷漠。 看哭了，特別心疼這樣一位堅強活着的女性，孕育她的一切都太鋒利了，全都鋒利的刺向柔軟的她，遍體鱗傷，一個受害者始終揹負着沉重的“罪狀”，在那艱難的歲月裏想盡辦法活着。 據說魯迅的《傷逝》也是以雙蕭爲靈感所作，今天一併看完了。 現在我開始懂她筆下悽婉的描寫了，懂她臨終寫下的“不甘、不甘…”，懂她的反抗，懂她的堅持，懂她一次次熱烈傾巢的愛，懂她的赤誠和勇敢，懂她那股不認命的蓬勃，懂她的珍貴。 這決計不是“不自愛”就能概括的。她的痛，要和時代一起看，決不可分開，否則是一種殘忍至極的惡意。

這也是當時蕭紅自己真實的寫照。和她一起私奔的男人跑了，她又找到她的表哥，也就是家裏給她安排的男人，然後懷孕了，這個男人也跑了，最後蕭紅挺着大肚子遇見了蕭軍。最後孩子生下來後送了人。從此以後，蕭紅從一個地主家的大小姐變成了一個顛沛流離的異鄉客。

最近看《老友記》，菲比爲弟弟代孕，生了三胞胎。忽然想起高中看的電影《黃金時代》——蕭紅在昏暗的月光下靠着牆壁寫了這篇《棄兒》；想起《項脊軒志》中歸有光回憶母親的牽念“兒寒乎？欲食乎？”。到底母親與子女間是一種怎樣無解的感情？ 生產繁衍是造物主賦予所有物種最終的使命，它創造出鮮活的生命。一個生命在母親的子宮中孕育，然後誕生，我無法想象這是多麼驚奇而神聖的瞬間（這樣的生殖崇拜形成了人類早期的母系文明）。 “母性”是否是與生俱來？單從生產的角度來講，人與多數雌性哺乳動物的生產過程幾乎相似。文明的時代，人是人；矇昧顛倒的時代，人與動物並無二分。那麼是否“母性”是一種共性？那麼是誰將這“神聖的聯結”置於元素組成的肉身之上？又如何使其發生作用？ 當“母親”與“幼子”不得已而分離時，是怎樣的痛徹心扉？何物竟能產生這樣強烈的牽扯？這樣無解而強烈的情感是否男性永遠無法體會？而男性爲何？這是饋贈，抑或是損失？ 單是用生物進化論和自然科學似乎無法給予這些問題一個周全而合理的解釋。而我也並不認爲波伏瓦在《第二性》中所持有的“自然”對於“雌性”在繁衍方面的所遭遇的一切完全是一種剝奪，或許在某種程度上，孕育分娩的過程以及由此而生的情感締結，正是造物主賦予女性獨特的更深刻了解世界與人類自身的密鑰。 《棄兒》可以視爲作者本人的自敘傳。從這個層面上，文學是隱私的個人的同時又是普遍的。心中有所鬱結而發，然而所描述的又是人所共有的生命體驗。蕭紅的《棄兒》正是這樣一篇。再看她的《呼蘭河傳》《生死場》無不如此，她寫作是爲了自己的，不然不會如此動人。 在語言與敘事上，這篇文章的語言明顯不夠準確且略顯拖沓，此外話語結構顯示出地域性；相較後期作品，敘事性是比較突出的，但對情感的描繪與散文化風格已經初顯端倪（這自然也與該篇零聚焦與第三人稱內聚焦視角的作用有關） 總之，就作者本人的這段遭遇以及由此而生的對人生的獨特領悟，她的慧心和真摯的書寫態度已經超過了絕大多數作者，但在“技”上仍比較青澀，有待錘鍊。