地下室手記

任何人，任何人都不應該知道丈夫和妻子之間發生的事情，只要他們彼此相愛就行了。無論他們發生了什麼樣的爭吵，也不應該叫自己的親孃來評斷是非，也不應該彼此說長道短。他們自己就是自己的法官。愛情，是神的祕密，無論發生了什麼事情，愛情都應該躲開一切他人的眼睛而保守祕密。愛情由於這一點而越神聖越好。彼此之間更多地相敬相愛，而許多事情都建立在尊敬的基礎上。既然有了愛情，既然由於愛情而結了婚，愛情怎會用完呢！難道不能留住愛情嗎？留不住愛情的情況是很罕見的。比如說，一個善良的、誠實的人做了丈夫，那麼，愛情怎麼會過去呢？起初那種新婚的愛情是會過去的，的確，但還會有一種更好的愛情到來。那時，心靈會融爲一體，所有的事情都會齊心協力地去做；彼此之間將不再有祕密。而一旦有了孩子，每一個時刻，哪怕是最困難的時刻，也會顯示出幸福來的。只是要愛，還要有勇氣。這樣的話，工作就是愉快的，這樣的話，當你有時將麪包省給孩子們喫的時候，也是愉快的。要知道，他們往後會因此而愛你；也就是說，你是在爲自己積累。孩子們長大了，你感到自己就是他們的榜樣，你就是他們的靠山。等你死去後，他們會終生保持着你的感情和思想，因爲他們是從你身上獲得這一切的，他們將繼承你的形象和相貌。也就是說，這是一個偉大的責任。這怎能不使父親和母親的關係更加親密呢？有人說過要孩子是艱難的？是誰這樣說的？這是天國的幸福啊！你喜歡小孩子嗎，麗莎？我非常地喜歡。你知道嗎，一個粉嫩粉嫩的小男孩，含着你的乳房，丈夫專心地面向妻子，看着她抱着他的兒子坐在那裏！粉嫩粉嫩的、胖胖的嬰兒，四肢伸展地躺着；小手小腳肉乎乎的；小手指甲又小又幹淨，小得能讓人感到可笑；一雙小眼睛睜着，好像他什麼都明白似的。他喫着奶，小手揪着你的乳房，玩耍着。父親走進來，他便放開乳房，整個身子朝後仰着，看着父親，笑着——似乎只有上帝才明白有多麼可笑——然後，又重新、重新喫起奶來。而如果他已經長出牙來了，他就會咬住母親的乳房，還要斜着小眼睛看着母親：‘瞧，我咬住了！’丈夫、妻子和孩子，三人同在一起，這一切難道不就是幸福嗎？爲了這樣的時刻，許多東西都是可以原諒的。不，麗莎，必須自己先學會生活，然後才能去指責他人！”

《地下室手記》是對人類內心複雜性的深刻剖析，它是陀思妥耶夫斯基個人情感的宣泄，也是對人類存在的深刻探討。我們讀到的不僅是一個個體的自我剖析，更延展爲對人類存在的普遍性焦慮。這種焦慮和不安，也在許多文學作品中得到了類似的體現，它與現代存在主義文學的很多核心思想不謀而合。 將《地下室手記》與加繆的《局外人》對照來看，在加繆的作品中，主人公梅爾索被社會規則所排斥，他的情感冷漠，他的行爲反叛，最終將他推向了對抗整個社會的孤立境地。梅爾索並沒有與外界的聯繫，他的生活充滿了不確定性，甚至對死亡也表現出冷淡的態度。正如《地下室手記》中的地下人，他的世界同樣被孤獨和痛苦充斥。這兩部作品中，主人公的孤獨都是自我選擇的結果，甚至是一種無法避免的存在狀態。加繆在《局外人》中的“荒誕”概念，與地下人反覆在自我懷疑和自我否定中糾結的狀態有異曲同工之妙。地下人和梅爾索雖然在表面上各自呈現出不同的行爲模式，但他們內心的空洞與無助是相通的。 《地下室手記》也與卡夫卡的《變形記》有一定的相似之處。卡夫卡筆下的格里高爾在一夜之間變成了一隻巨大的甲蟲，他被自己和家人逐漸疏遠，最終死於孤獨。在《變形記》中，卡夫卡探討了個體如何與社會、家庭產生斷裂，如何陷入無意義的存在狀態。格里高爾的孤獨和地下人的孤獨非常相似，都是個體內心的無望感和與社會的隔閡所造成的深刻痛苦。格里高爾外形上的變異是身體上的，而地下人的“變異”則是精神上的，但兩者都同樣展現了人在社會中的異化和自我孤立。 另外一部有着相似主題的作品是薩特的《噁心》。薩特通過主人公羅坎坦的眼睛，展示了人類存在的荒誕和虛無感。羅坎坦在面對周圍的一切時，感到強烈的噁心，他無法忍受日常生活中的瑣碎與人類的虛僞。在《地下室手記》中，地下人也同樣對世界感到“噁心”，他對社會的虛僞、對他人的行爲充滿了不信任。兩部作品都揭示了個體在面臨自己無法改變的存在狀態時，所產生的反感和痛苦。而這種噁心，並不僅僅是對外部世界的厭惡，更多的是對自己處境的深刻反思與無力。 《地下室手記》並不是孤立的存在，陀思妥耶夫斯基通過地下人對自我存在的審視，不僅僅探討了個體的孤獨與矛盾，還提出了關於人性、自由與自我意識的深刻問題。這些問題在後來的文學作品中得到了持續的討論，無論是加繆的荒誕，卡夫卡的異化，還是薩特的存在主義，都是對《地下室手記》中人類內心世界的延續與回應。 更深層次地說，《地下室手記》探討的是個體如何在社會中定位自我，如何面對內心的空虛與對自由的渴望。這種困境在現代社會中依然存在，甚至可能變得更加尖銳。在物質文明日益發展的今天，個體似乎獲得了更多的自由，但與此同時，孤獨、焦慮和身份危機也愈加嚴重。在這個信息化、全球化的時代，人們不僅僅是對他人產生疏離，更是在內心深處與自我產生了裂痕。這種裂痕，正如地下人所描述的，是我們內心深處無法修復的傷口。 無論是陀思妥耶夫斯基所構建的個體孤獨，還是後來的存在主義文學對自由與荒誕的討論，都在同一個根源上：人類如何在無意義的世界中尋找存在的價值和意義，讀這些文字的我們，其實也在探尋自己存在的痕跡。

“人是一個奧祕。應該解開它，如果你畢生都在解開它，那你不要說損失了時間；我在研究這個奧祕，因爲我想做人。”陀氏的這句話幾乎貫穿他的所有作品，而在《地下室手記》這部作品中，陀氏借一個躲在地下室的小人物的筆尖，又一次戳破了人的心理邊界，描繪出人的全部模樣。無論願不願意承認，我們或多或少都在這地下室人的令人惱怒甚至作嘔的囈語中看到我們曾切身經驗過的病症，並且沿着這些癥結，抬頭看到我們未曾注意或根本不願承認的，暗藏在我們身體裏的病態。 我們是矛盾的集合體。我們在無聊的深夜中內耗，在體面中沉默，無法向他人述說出那些矯揉造作卻實實在在存在的痛苦。矛盾在我們的身體裏面發酵，彷彿在胃裏面長出了青苔，咕咚咕咚地腐爛得冒泡。 「它將一連四十年記住自己的屈辱，連那些最細小、最恥辱的細節也牢記不忘，而且，每次它還要自己添加一些更爲恥辱的細節，用自己的想象來惡毒地嘲弄、刺激自己。它將爲自己的想象而感到羞愧，但是，它仍然記着一切，清點一切，爲自己杜撰出一些子虛烏有的事，並藉口說這些事是可能發生的，因而它什麼都不原諒。」 託記憶的福，我們總是無法忘卻那些羞恥的瞬間，短暫卻恍如隔世，循環往復地強調我們殘缺的部分。在那些無聊的夜晚，我們像一個天才導演一般，以小見大，從一個瞬間推導出整個世界。如果當時能想到就好了，如果當時能這麼做就好了，“可能性”把我們絆住。最瞭解我們的人用最精心的方式，“清點一切”，用盡最大的努力拍出一部恢宏的大片來“惡毒地嘲弄、刺激自己”。如陀氏所說，我們在其中感覺到了“快感”。 「這時，心裏便會暗自因這一點而對自己咬牙切齒，責罵自己、折磨自己，直到那痛苦最終轉變成了某種可恥的、該詛咒的樂趣，最後，它竟變成了明顯的真正的快感！是的，變成了快感，變成了快感！」 這種快感是如此痛苦酥麻，難以戒斷。這種快感不僅源於摧毀的衝動，還源於我們矛盾的人性：我們自卑又自負的本性。自卑在恥辱的電影中誇誇其談，而自負悄悄藏在“可能性”的暗線裏。我們“本該”如此，在想象中我們擁有全能的覺知，無所不能的力量通往所有可能性。自卑與自負扭成一團，自負鋪設的道路被自卑無情地打斷否定，自卑無助的墮落又重新渴求自負的幻想，然而所有的一切都會被現實打得粉碎。這個無窮的循環在《地下室手記》的後半段《溼雪》中體現得淋漓盡致，地下室人在渴求愛情的過程中的衝動與悔恨，暢想與失落，憤怒與卑微像兩面把我們夾在中間的鏡子，無限的“我”的幻象都映在鏡面裏無法掙脫。 我們不僅沉溺於這種自毀的快感，有時還會將這種快感延伸到外界。我們會在日記中，在社交媒體上，在一個半公開的角落炫耀自己的病態，像一個把寶物偷偷藏在祕密基地裏，又期待又擔心的小孩一樣，把我們“導演剪輯版”的病歷本藏在裏面並且偷偷露出一個角來。在互聯網時代，幾乎沒有人不曾屈服於這種暴露的快感，如果有素不相識的人提供安全有距離感的共振與慰藉，那再好不過了。 「當時，折磨我的還有這樣一個情況：沒有一個人與我相像，我也不像任何一個人。“我是孤身一人，而他們卻是全體。”」 在如今，這句話或許可以更改爲“我們是孤身一人，而他們卻是全體”。我並不是在批判這種網絡時代的暴露癖，雖然這有時會將我們困在互相取暖的信息繭房中，互相舔舐傷口，但是這又礙什麼事了呢？自啓蒙運動起，理性的火從歐洲大陸冒出，點燃了整個世界，所有的現實似乎都開始被結構化，用點線面，用粒子與概率，用計算與模型這些抽象語言描述世界成了主流，連“人”本身都難以逃脫理性的審視，異化爲所謂的資源，“理性人”成爲了整個市場經濟的前置假設。在這種現實裏，我們的感性已經被驅逐到世界的角落，難道連這種卑微的欲求都需要被否定嗎？ 「唉，先生們，當事情已經弄到了表格和算術的地步，當普遍只講二乘二等於四的時候，還有什麼自己的意志呢？就是沒有我的意志，二乘二也等於四。難道那也算自己的意志嗎！」 二乘二等於四的理性，絕對的自然規律，在機器運作的流程裏容不下所謂人的複雜性，個體只是支撐世界運轉的螺絲釘而已。但每個個體作爲獨立的人，想成爲人，想證明自己主體性的欲求怎麼可能被壓制？啓蒙思想家狄德羅所謂的“我們就是賦有感受性和記憶的樂器，我們的感官就是琴鍵，我們周圍的自然彈它，它自己也常常彈自己……”，我們怎會甘於不過是某種類似鋼琴琴鍵或管風琴琴箱的東西呢？當所有意願都可以得到了定義，所有感情都會被計算安放，那人之爲人的意義又在哪裏呢？ 有人會說，現今物質生活如此富饒，相較千百年前的生活已翻天覆地，大部分人不都是幸福地享受便捷的現代生活嗎，這般寬裕的物質條件還有什麼可抱怨的呢，我們唯一需要做的事情就是努力奮鬥，爲更美好的未來添磚加瓦。但可惜的是，我們只是人而已。 「現在我請問諸位：對於人這一被賦予如此奇怪品質的生物，又能指望什麼呢？你們就是向他傾注所有塵世間的幸福，就是讓他從頭到腳完全沉浸在幸福之中，像是整個沒在水裏，只有些吐出的氣泡冒出幸福的表面；就是讓他經濟上十分寬裕，使他除了睡覺、喫甜餅和爲世界歷史的不斷發展而操心之外，完全不用再做任何事情。即使這樣，他也還是那樣的人，仍會僅僅由於忘恩負義，僅僅爲了誹謗而對你們幹出卑鄙的勾當。……他要堅持自己那些古怪離奇的幻想，那些極其庸俗的蠢事，僅僅是爲了向自己證實（似乎這非常必要），人畢竟是人，而不是鋼琴上的琴鍵。」 所謂幸福，所謂豐沃的物質條件都只是相對的，當作爲人的主體性沒有被滿足，感性的衝動沒有被滿足，這些寬裕的物質條件反而可能會成爲束縛，因爲他們壓制了作爲人感性需要的部分。理性和物質綁架了一個人，所謂“忘恩負義”，所謂的那些瘋狂的舉動與絕望的嘶吼，可以說是“忘卻理性”，脫離了共識與規訓，而本能的需要、慾望與願望是在這一切物質條件之外的根本衝動，怎麼壓制？最終要不向內把自己的世界全然染成憤怒的血紅色與抑鬱的黑色，要不向外瘋狂或近乎癲狂地宣泄，這都只是爲了強調自己是個“人”。我們爲了證明自己是“人”，我們會自然而然地將個人意願轉移到現實中，但這種意願可能是有偏差，不符合社會共識與準則，但這終歸是一種意願的爆發與實現的衝動，難以用理性規訓這種對意願自由的渴望，因爲這是生而爲人最根本的慾望。 再換個角度來說，難道只有幸福才於人有益嗎，苦難難道於人便一文不值嗎？什麼可以被稱作是正確的事情，什麼是錯誤的？人有時會不自覺地渴求相反的體驗，幸福與苦難，創造與破壞，擁有與失去，所有的對立詞都像是一個圈的直徑兩極，我們不勻速地、主動地在這個圓圈上滑動。穩定反而是令人厭煩的，穩定意味着一成不變的“無聊”，在苦難中尋求穩定只是嘗試滑向幸福另一側的欲求，而在幸福中會自然地去尋求挑戰，有甚者或自尋苦頭，這些都是人性自然的趨勢。這種本能的趨勢如何用理性來評判呢？或者說現在所謂的理性還不夠寬容，容納不下自然規律在人個體身上的流轉。 在理性主導的語境下，超越感性，用理性克服本能慾望是值得稱道的。但無論幸福還是苦難，只要是出於自己的決心或選擇的，出於人的自由意志的，行爲便是值得稱道的。這些行爲是發揮人的全部做出的決定，我們身體裏有理性，也有感性，我們有掌控全局的前額葉，也有滿是本能衝動的爬蟲腦。理性和感性疊加，這纔是全部的我們，我們作爲人，在這個世界上生活着。 「人的本性是能調動它所有的能力，整個地活動着的，不管是有意識地或是無意識地，即便是在說謊，它也是在生活着的。」 讀《地下室手記》像是一場關於人性的探險，我們託着一隻飄搖不定的蠟燭，在地下室人陰冷的房間裏，忍受着他無止境的癔症發作，在鋪滿青苔的溼滑地面上小心翼翼地來回踱步。當我們迷茫地繞回門口，把蠟燭不自覺地舉過頭頂向上看時，發現滿屋頂都是倒映着自己模樣的鏡子。當我們驚魂未定地逃出地下室，踩在外頭的如同青苔般的溼雪上，這才發覺，或者說是這才承認，我們也都是地下室人。

只要我還一直讀書，我就能夠一直理解自己的痛苦，一直與自己的無知狹隘，偏見，陰暗，見招拆招。 陀思妥耶夫斯基的書原本就難讀且痛苦，讀《地下室手記》，思想像是被捆綁在十字架上接受審判一樣，讓人不得不面對自己內心的怯懦自負自卑可憐。 地下室人深刻詮釋了“他人即地獄”。極度的自尊又自卑，孤僻卻渴望融入社會，平等的覺得所有人愚蠢，憤世嫉俗又生性軟弱，有時充滿激情想做點什麼讓人對他肅然起敬，有時又躲在地下室陰暗的詛咒美與崇高，沉溺在幻想中操控、踐踏、拯救別人。他是個矛盾綜合體，自認爲對社會、對人性都很有想法和見地，覺得自己高人一等，又可憐的祈求別人尊敬他，嚮往美與崇高，行爲又卑劣猥瑣，永遠在懷疑，在否定別人，又自我否定，渴望愛又害怕被人看見。是一個普通平凡的上班族，也是一個與社會不合作的邊緣人。與魯迅筆下的阿Q，有着異曲同工之妙——透過主人公醜惡的視角，看見這個世界更大的醜惡，看見愚昧、傲慢、不堪的陰暗人性。 陀翁塑造的地下室人，像是一面鏡子，他就是極致的我們自己，無法擺脫地下室人的身份，更無法出類拔萃，骨子裏帶着自以爲是的清高，把責任都歸咎於社會和時代，在矛盾糾結中自暴自棄。困住地下室人的不是外界的所謂規則，而是過剩的自我意識。“他人即地獄”，真正的地獄不是他人，是自己。自我意識不應該僅僅停留在自我拆解和懷疑的層面，這樣會不可避免的陷入虛無主義。如何避免成爲一個貨真價實的地下室人，那就是將自我意識作爲一種內驅動力，瞭解自己，然後接受自己，無論何時肯定自己存在的意義，去行動，去“活生生的生活”，去找到足以讓自己滿足的價值，去賦予“價值”屬於自己的定義。人必須在自由中行動，否則自由將變成沉重的負擔。

重讀。重讀陀真是神奇的體驗，隨着時間的推移、人生經歷的豐富、閱讀更多的書籍，每一次重讀都會收穫不一樣的感受，美妙得讓人着迷呢。 地下室人對理性決定論進行了炮轟，而他自己的經歷表明，人的行爲受非理性的影響有多大，明明知道事情不對勁，卻盲目地撲向痛苦和恥辱，甚至會因爲承受了無辜的痛苦而產生難以言表的快感，一種扭曲的心理，就像從牙疼的呻吟聲折磨別人而得到快感一樣。陀很超前啊，戰後的歐洲也重新思考理性至上帶來的災難。比如說，文明能停止嗜血嗎？而你看，人類不是一直在你打我，我打你嗎？多麼的無聊，多麼不明智的歷史呀？ 他不知道自己加入茲維爾科夫等人的聚會不是自取其辱嗎？他不知道麗莎可憐嗎，他講那些是對她的侮辱嗎？他讀了很多書，他知道這一切，但他仍然“控制不住自己”，像發歇斯底里一樣去做了。難道這是崇高的苦難嗎？這不是自找的嗎？可憐又可恨的人，自己受到侮辱卻把仇恨轉移到地位更低下的人，而最底下的人只能把刀伸向自己。俄羅斯女人總是不鄙視那些“可憐的人”，她們用愛包容和拯救他們。 他想要擁抱全人類的需求是間歇性的，爲什麼呢？因爲只有在他最孤獨的時候纔有接觸人羣的需要，而接觸人他去礙於自己的虛榮心和自尊心沒法好好去維護關係，他只有對全人類抽象的愛，所以，他最後意識到他是無法愛人的，他沒有愛具體的人的能力。

《地下室手記》的閱讀體驗不是愉快的，不是深沉的，而是令人作嘔的。這並非陀翁在技法上的不足導致的，相反他活靈活現地向我們展現了地下室人的形象。好比有人在巷口神祕兮兮地向人招手，然後帶他去角落裏揭開石頭，看蚯蚓扭來扭去。陀翁借地下室人之口自述，他是“非主人公”式的主人公--實在算不得是什麼正面形象。 那麼，另一個需要回答的問題便是，這樣非正面的形象在何種意義上有其存在的價值？《地下室手記》更像是心理診療的病例分析，不同尋常的是，診療的醫生和被診療的病人都是同一人。當我去對自己的心理做縝密的檢查，當我嘗試去揭開種種體面的漂亮話，再去看深層次的動機，就是在做自我覺察的工作。我們若是對自己保持足夠的誠實，便會發現內心隱蔽的惡念，在地下室人的自白中找到許多共鳴，即便我們本人極其不願意承認這點。 《地下室手記》不是單獨拎出來看的作品，它要與《白癡》，《卡拉馬佐夫兄弟》放在一起。認識到人性之惡並不是終點，而是開端。《地下室手記》是面很好的鏡子。我可以藉着這面鏡子照出我內心的陰暗，而藉着這些洞察，會體認到更爲深切的悲憫。正如佐西瑪長老所言，世人皆爲病人。又言，在世人的罪孽上有份。世人皆爲病人，我就不爲他人之病而發怒惱恨。我亦爲病人，我就自覺無法站在道德的高地上指指點點。

這是陀翁心理小說集的最後一篇，也是最難讀最難理解的一篇。曾經讀過一遍紙質書，但是沒有讀懂，這次再讀，實話說還是沒太讀懂。想來作者本人也未必完全清楚，但是給予了正視和闡述，並試圖予以解釋和說明。地下室人作爲誰都不願意承認的存在，陀翁在小說的前半部試圖對其心理給出思考，給出分析，給出緣由；後半部則是其不可理喻的虐人虐己行爲及伴隨心理的展現。 說雙重人格是窮人的姐妹篇，但感覺四部小說可以互爲姐妹篇。窮人和賭徒是姐妹篇，雙重人格和地下室手記是姐妹篇。窮人是貧窮，是無奈，賭徒則是有選擇，但瘋狂，這二者都是指物質方面的，窮人是被動的，賭徒是主動的。雙重人格和地下室手記則是精神層面的，雙重人格是疾病，是可憐的，是被動的，而地下室手記，是病態的，是類主動的選擇，是作孽。賭徒是對貧窮的主動抗爭，地下室手記則試圖對精神疾病主動抗爭。也許更深層的是，人性本能的一種抗爭。窮人是物質上被人虐，雙重人格是精神上被人虐，賭徒是主動在物質上尋求刺激，起伏跌宕，地下室是主動在精神上尋求刺激，不死不休。

第一章（地下室） 是主人公許多想法的集中輸出，讀完之後會有很大啓發。比如疼痛和快感的強關聯性、人爲自己想象出的一堵“牆”、“二乘二等於四”、“雞窩”與“水晶宮大廈”等等……通過一個長期生活在地下室的人的視角，我開始重新思考一些問題，並且受益匪淺。 然而第二章（由於溼雪） 就不那麼討喜了。主人公的很多表現讓我突然發覺：長期生活在地下室雖然會迸發更多細微觀察與思考，卻也會造成嚴重的人格缺陷。其中我尤其反感他對麗薩的大段的貶低，他希望藉此抬高自己，殊不知這只是一種“弱者揮拳向弱者”的卑劣行徑。我能夠理解他作出的許多瘋癲舉動，因爲不僅僅是住在地下室，他日常生活的環境以及他自身長久以來的處境，都是一個巨大的“地下室”。在這種情況下人當然容易變得瘋狂。我可以理解，但不認同。 我認爲主人公有“自我拋棄”的嫌疑，即便他在第一章裏寫道：“要知道，是他承認自己是一隻耗子，並沒有任何人要求他這樣做”，可他自己卻仍舊處在一種自我消極狀態（當然這一點也與書中關於“自由意志”和“理性”的探討不謀而合），於是造成我在讀完整本書後心情會有些壓抑。 有人說，這本書教人學會直麪人性的陰暗面。可我目前並沒有從書中尋得直面之法，更多的是能窺見陰暗面產生的些許緣由。

讀這本書，想起來魯迅，魯迅給我一種對羣體病態心理的剖析，而陀氏給我一種對個人心理的剖析，他們的思想都是那麼深刻，讓人歎爲觀止。從中理解一部分心態，又不理解另外部分心態，上冊沒有故事敘述更難懂。常常聽說俄羅斯文學以深刻見長，可算是有所領會了，但自我的淺薄讓我只能淺談理解。 我的感覺是也許主人公對自己要求太高了，有的人適合高要求，但是很多人並不合適，人有時候需要放過自己，他嚮往着人性的善，卻深深看清了人性中不是那麼光彩的部分並且爲之所困，他看清了自己的惡，覺得別人而且是真實的別人也很惡，但是這世上還有一部分人給人一種善良而冷漠的感覺，冷漠是很難接觸得到，但是一接觸又會給你自由，給你看到他的美好並心生快活。我覺得那是一種很理想的人生狀態，珍惜並向善向美，對於身邊的人給予適當的關懷照顧，救不了的互相成全放過。不要因爲自己的惡而折磨自我，心理上的部分放過，行動上的遏制，保護好自己吧。我身邊也有這樣細膩敏感的人，很想抱抱他們安慰他們，但是我生性很難共情，不能時刻顧慮到他們，希望人們都能自控時自愛，珍重自己。

看第一遍，懵懵懂懂，主人公有些部分很像我想象中很極端的自己，有些部分很像我遇到的某些人。但是現實中，大家都不會把自己剖析得這麼細緻直白，所以表現出來的樣子並不會這主人公一樣極端神經的樣子。 我覺得，再過段時間，我需要再讀一遍這本書。