城堡（卡夫卡作品選）

《城堡（卡夫卡作品選）》 小說圍繞K －個土地測量員，受到城堡伯爵僱用，可他卻進不去城堡。為了進入城堡，幾經周折，他在村子裏發生了一連接下來的煎熬。事願人違，有的事情辦不到就是辦不到。 最後K在這個村子裏是第一次聽到這樣無限的歡迎，但是儘管他迄今爲止多麼想受到這種歡迎，儘管他覺得奧爾加多麼值得信任，他卻不樂意聽到這樣的話。他來的目的並不是給某人帶來幸福；碰巧他也可以自願幫忙，但是誰也不應該把他當做大救星來歡迎；誰這樣做，誰就是使他誤入歧途，硬要他去做他這樣受逼迫決不會做的事情，他是無論如何也不能這樣做的。結局還是很樂觀！

城堡，在現實世界是逃不開的世俗枷鎖，在精神世界是遙不可及的歸宿與救贖。土地測量員K，是在追求理想歸宿途中逐漸沉淪的普通人，是在追求終極答案和完美秩序路上永遠迷失的可憐人。其它人物各有特色（巴納巴斯一家和弗麗達），但終究都逃不過生存的困境。 至此卡夫卡的孤獨三部曲已經完結，除了孤寂和絕望，我們還能讀出什麼？面對生活的迷宮我們如何逃脫？

我們終其一生，都在尋找一條通往城堡的路。有人在半路倒下，有人挺着勞累身軀前進。但城堡之所以是城堡，只是因爲他同我們的距離是相對靜止的，不隨腳步的移動而拉進的。我們永遠看得到遠處露出的尖塔，看的到閃着光暈的窗戶，於是我們永遠有希望，永遠在路上。

我是自由的, 那就是我迷失的原因. 一切所被信仰的事物, 何嘗又不是卡夫卡式的城堡. "我將和所有的人隔離開來, 直至失去意識, 和所有的人一起與我爲敵, 不跟任何人交談." 當一個永遠不被接納的局外人的感覺, 既讓人無奈同時也激起人反抗的心理. 宗教信仰能鼓舞起狂熱, 人在這裏可以擺脫米蘭昆德拉所說的生命之重. K可能永遠得不到他所追求的真理與自由, 但像西西弗神話說的一樣, 認識到世界是荒謬後的反抗, 纔是最有意義的過程.

雖然是一部未竟之作，但是循着K的思路來審視這場無止境的鬧劇還是很有意義的。