憤怒的葡萄（人文社外國文學名著經典·網格本）

讀完這本《憤怒的葡萄》已經10天，遲遲沒寫讀書筆記，可能心裏的壓抑和怒氣沒有消掉。但是，這本書的結尾真是太意外太驚喜太美了，是我看過所有書中最美最動人的結尾。也是這本書最大亮點。想想當時看完時壓抑的心情一下子釋放的乾乾淨淨，不在爲他們一家子的生計擔心，嘴角微微上揚，心裏已淚流滿面。 記得，曾說過憤怒的葡萄太適合現在看，快成爲憤怒的小鳥了。回想下，那麼我當時在什麼心境下看的呢？ 首先，工作忙就不說，只要心情好這都不是事，上下班路上我都可以讀書，這已經成爲習慣。關鍵是某寶彈chuang被限制出行。還有讓我擔心的呢。父母小區被fengkong，說三天。結果大概兩週才解除。 【來段題外話： Y：最近在讀憤怒的葡萄，總是不自覺的和現在對比。 L：時代再怎麼變化，不變的是人性。好的作品確實跨越時代，有時候我覺得文學作品比哲學書籍更能引人思考。 Y：你看過嗎，像紀錄片，很真實，很無奈… L：最近聽了很多遲子建和劉震雲的作品，也很有感觸，芸芸衆生，時代洪流，個體命運的顛簸，個體很無力。所以最近再聽金剛經也感觸很多。 沒看過憤怒的葡萄，抽空看看，諾獎作品嗎？ Y：《憤怒的葡萄》是1962年諾貝爾文學獎得主、美國批判現實主義作家約翰·斯坦貝克的長篇小說。 最近不知怎麼喜歡讀點經濟類書（經濟小白一個）。 L：人的興趣是會變的，我之前也還理想主義，現在就想腳踏實地，努力生長。經濟類東西很有意思。《中國是部金融史》可以看看 Y：可能之前總想逃避讀些舒適的書，現在經歷越多越現實了。】 《憤怒的葡萄》是1962年諾貝爾文學獎得主、美國批判現實主義作家約翰·斯坦貝克的長篇小說。發表於1939年。 講述塵暴區農戶以遷徙求生存的故事。用紀實手法，描寫流民的窘況，喬德一家西遷的艱辛經歷（喬德全家老老少少十二個人，加上牧師凱西十三人。）。開着自己改裝卡車一路向西，雖然旅途艱辛，卻懷抱希望。是二十世紀三十年代的美國現實。“一九三七年，他曾隨着俄州失地農民一同西行，深爲他們的艱辛所觸動。書中大量原始材料就是在那時積累的。”所以讀的過程中像看紀錄片，很真實，很感人以至於流過幾次淚，很無奈因爲他們食不果腹，喫了上頓沒下頓。一邊食物過剩一邊卻在飽受飢餓之苦。 創作背景（摘）：20個世紀30年代，美國南部大平原上生態災難的形成，與一戰以及爲了滿足戰爭的需求而大量種植糧食和棉花有直接的關係。 主要核心人物： 吉姆凱西、湯姆·喬德、母親。在這裏主要說說母親，也是最值敬佩的母親。她是是喬德家的靈魂人物，是主心骨，是發言人。是平凡而又偉大的母親，是愛的象徵。代表理想母親光輝形象。凱西的留下，是她決定的，在艱難旅途中爺爺奶奶因病相繼離去，是她操持的，支持兒子湯姆的事業，幫助其他貧困鄉親。最讓人感動的是結尾，她讓自己女兒用奶水去救一個陌生男人，已經被餓的奄奄一息的陌生男人。 分享一下我的讀書筆記及經典語錄： >> 一隻蚱蜢蹦進窗子，落在儀表板頂上，坐在那裏，開始用兩隻彎成大角的腿搔着翅膀。喬德伸過手去，用手指掐碎了它那硬邦邦的腦袋，讓它在窗外順着風勢飄去。當他從指尖上弄掉這蟲兒的殘肢的時候，他又咯咯地笑了。“你看錯我了，先生。”他說道，“不瞞你說，我在麥卡萊斯特坐過牢。在那兒待了四年。這些衣服是我出來的時候，他們給我的。讓人家知道，我也不在乎。我要上我老爹那兒去，省得爲了找工作，還要向人撒謊。” 烏龜和種子應該是作者設的伏筆。 >> 那根野生燕麥梢頭落了下來，於是便有三顆矛頭似的種子緊粘在地裏了。烏龜爬下路坎的時候，它的甲殼拖帶了一些泥土，蓋住了這幾顆種子。烏龜爬上了一條土路，一顛一顛地向前移動，它的甲殼在塵沙裏劃出了一條彎彎曲曲的淺溝。它那雙可笑的眼睛望着前面，角狀的嘴微微張着。它那黃色的趾爪在塵沙裏留下了細碎的痕跡。 看到這，一滴淚水順着臉留到一半用紙巾擦了，不知是剛滴的眼藥水還是淚水就順臉而下。母親總是偉大而又平凡。這幾天幾乎天天給媽媽電話，怕fengkong沒菜喫，還好，說有菜喫不完，讓我不用擔心。🍎🙏 >> 她那雙茶褐色的眼睛似乎飽經了憂患，已到了豁達的境界。她似乎知道自己是全家的堡壘，是一個攻不破的堅強陣地；她似乎是承認了自己這種地位，還表示歡迎。只有她承認遭到了憂患，老湯姆和孩子們纔會覺得遭到了憂患，因此她就把自己鍛鍊得很堅強，根本就不把憂患放在心上。每次發生了什麼快樂的事情，大家就首先看看她是否有快樂的表情，於是她就養成了一種習慣，遇到無足輕重的喜事也大笑一場。但是比快活更大的特色，是她的鎮定。她經常都保持着泰然自若的神色。由於她在家庭裏處在這麼一個偉大而又平凡的地位，她就有了自己的尊嚴和純潔的、嫺靜的美。在她給別人醫治精神創傷的時候，她顯得很有把握，冷靜而沉着；在評判是非的時候，她的見解是大公無私的，像女神那麼公正。她似乎知道，如果她動搖了，全家就會動搖，如果她居然大大地動搖或是絕望，全家就會完蛋，全家的意志就會不起作用了。 媽媽想要控制自己不流淚，所以趕緊忙活起來掩飾自己，以免影響湯姆。可能她轉身的瞬間淚已滿面。 >> 她的眼光迷糊地移到他那咬着的嘴脣上，看見靠牙齒的地方有一絲細細的血痕，順着嘴脣流下來。於是她明白了，她控制住自己的感情，把手也放了下來。她像爆炸一般吐了一口氣。“！”她喊道，“我們差點兒不等你回來就走了。我們只擔心你無論如何找不到我們呢。”她拾起叉子來，撩撩滾開的油，挑起一片黑乎乎的捲縮的肉。她又把一壺開着的咖啡放到爐竈背後。 每搬一次家扔很多東西，唯一捨不得扔的就是書。那個架鋼琴就送人了，有點後悔。 >> 她在廚房裏匆匆向四處張望了一下。“水桶，”她說，“還有喫飯用的東西：碟子和杯子、湯匙和刀叉。把這些東西全都放在那隻屜櫃裏，把櫃子搬去。還有平底的大煎鍋、煮東西的大鐵鍋和咖啡壺。等烤箱裏冷了，把那裏面的鐵格子拿出來。這東西放在火上烤東西，方便得很。我還想把洗衣盆帶去，只怕放不下了。我可以在桶裏洗衣服。小東西帶去不上算。你可以在大傢伙裏燒小東西，卻不能在小鍋裏煮大東西。烤麪包的盤子全都要帶去。 公路風景：河流蘆葦市鎮大山沙漠，交替出現。車在公路慢慢行駛，一長串地名，沒有風景，記住了66號公路。宏觀描述。 >> 六十六號公路從那當中蜿蜒地穿過去。然後忽然有一道隘口，過了這一關，在那美麗的山谷下面，在許多果園、葡萄園和小房子下面，遠遠地有一座城市。啊，天哪，長途旅行總算完了。 >> 在這條公路上逃荒的有二十五萬人。舊汽車有五萬輛——都有毛病，直冒氣。沿途有許多破汽車，都被人甩下了。哎，那些車子出了什麼事故？車裏的人怎麼樣了？他們是不是在走路？他們在什麼地方？從哪裏來的勇氣？從哪裏來的這種了不起的信心？ 湯姆很有經驗，語氣很客氣。出門在外，要腦子靈活嘴巴勤。 >> 湯姆還是堅持不放。“反正你們已經停在這兒了，我們還沒有停。你有權利對我們說一聲，是不是願意要我們做伴兒。” >> 傷心痛哭誰都會。要不傷心，可真得有點兒大丈夫氣纔行。’ >> 如果這拖拉機是我們的，它就是好東西了——不是我的，而是我們的。如果我們的拖拉機在我們的地上掘成長長的犁溝，那就是好事情了。不是我的地，而是我們的地。那時候，我們就會愛拖拉機，正如這地屬於我們的時候，我們愛地一樣。可是現在拖拉機卻幹着兩件事——它翻掘着地，又把我們從地裏趕走。這種拖拉機跟坦克車沒有多大差別。兩者都把人驅逐出去，把他們嚇壞，把他們傷害。這是我們應當想一想的。 >> 公路成了他們的家，移動就是他們這種流浪生活的表現方式。他們漸漸地習慣了這種新生活。 看到這樣文字總是忍不住會流淚，因爲能感受到媽媽的感受。 >> “媽疼你疼得要命，”奧爾說，“你走了之後，她很傷心。老是一個人偷着哭。簡直是把眼淚往肚子裏吞。可是我們都知道她在想什麼。” 想起紀錄片：無依之地。大家相遇相識，彼此幫助締結友誼。經濟蕭條迫使流浪遷徙。 >> 每天夜裏都有一個世界產生出來，樣樣齊全——有人在這裏交成了朋友，有人成了冤家；在這個世界裏，有牛皮大王，有膽小鬼，有沉靜的人，有老實的人，有和善的人，各色各樣的人一應俱全。每天夜裏，一個世界所具有的各種關係都建立起來了；一到天亮，這個世界又像馬戲班似的拆散了。 >> 到了南方，他又看見金黃色的橙子在樹上垂着，小小的金黃色橙子在那深綠色的樹上垂着；揹着鳥槍的看守在界線上巡邏，不許任何人摘一隻橙子給他那瘦小的孩子喫，而這些橙子如果賣不出大價錢，是要大批丟棄的。 >> 那些大業主在騷亂中難免要失去他們的土地，他們懂得歷史，有讀歷史的眼光，懂得這麼一個大道理：財產集中在太少的人手中時，就會被人奪去。還有一個連帶的事實：大多數人到了飢寒交迫的時候，他們就會用武力奪取他們所需要的東西。還有一個自古以來的歷史上早已證明的小小的事實，也在尖聲叫喊：鎮壓的結果必定徒然加強被鎮壓者的力量，使他們團結起來。 >> 現在陽光有了色彩，放出微紅的光芒了。父子倆都停止喫飯。他們面對着東方，晨光照亮了他們的臉。山的形象和照到山頂上的陽光都映在他們的眼裏了。隨後他們又把各自杯子裏的渣子倒在地上，一同站起來。 >> 天空現在變成玫瑰色了。 >> 太陽現在照到那些果樹上來了，葡萄葉在藤上映出帶綠的金光。 >> 有人說，有些提琴有四百年了，音調特別柔和，像陳年的威士忌酒那麼有滋味。 媽媽是全家的主心骨，哪裏有困難哪裏有危險她就在哪裏。🙏 >> 坐在前面吧，媽？” “不，我要坐在後面，”她說，“爸，你也坐在後面吧。讓羅莎夏跟奧爾和約翰伯伯坐在前面好了。” 如果你是母親，讀到這是何感受？🙏 >> “過來，湯姆。讓我摸摸看，靠攏來吧。”他爬到媽身邊。在黑暗中，她伸出手去摸到了他的頭，於是她的手指往下移，摸到了他的鼻子，再摸到左頰上。“你結了個很厲害的疤。你的鼻子全歪了。” “哪怕是隻憑我的手指摸過幾下，手指也是有記性的。”最樸實的語言寫出了最感人的故事。快結束的時候，也最精彩的時刻。 >> 她向他的聲音那邊爬過去。“我要再摸摸你，湯姆。這麼黑，我好像瞎了眼似的。我要記着，哪怕是隻憑我的手指摸過幾下，手指也是有記性的。你非走開不可了，湯姆。” >> ‘再者兩人同睡，就都暖和；一人獨睡，怎能暖和呢？有人攻勝孤身一人，若有兩人便能抵擋他。三股合成的繩子，不容易折斷。’” >> “女人比男人更善於適應環境，”媽用安慰的口吻說，“女人全靠她的一雙手過活。男人全靠他的腦子過活。你別發愁。也許——，也許明年我們就可以弄到一塊地了。” >> 於是這兩個女人心心相印地彼此望了一會兒。女兒的呼吸變得短促而且喘急了。 她說：“行。” 媽微笑了。“我估計你會同意。我早就料到了！”她低下頭來看看她那緊握在懷裏的一雙手。 >> 羅莎夏把那條絨被鬆開一邊，露出她的乳房來。“你得喫一點纔行。”她說。她扭動着身子靠攏他，把他的頭拉了過來。“喫吧！”她說，“喫吧。”她伸手到他的頭下面，把它託着。她的手指輕輕地摸着他的頭髮。她看看上面，又看看倉棚外面，漸漸合攏嘴脣，神祕地微笑了。 五星推薦（昨天寫一下午盡是寫不下去，煩躁不安。此時淚已幹，太陽下，霧氣散，天亮了。）。

逃荒的技能 《憤怒的葡萄》主要三個譯本我都看了，這樣的名著也值得寫三篇書評，中國人幾千年的農耕民族的生存能力遠超過歐美，書中的移民歷史短，"山地白人"Scots-Irish”，開始佔領印第安原住民的土地種棉花，依靠的是地廣人稀，出行最多也就是個多子女家庭，還沒有形成同鄉同村的集體聯盟，就是想逃荒也明顯的不專業: 如果出外謀生，應該身強力壯的先行探路，中國人被“賣豬仔”背井離鄉的很多，可這些白人喜歡拖家帶口，7坐的“哈德森超級六”，被改成小貨車坐上全家12個人+全部家當。致使爺爺，奶奶死在路上。 全家的食物是把家的豬殺了，帶上馬鈴薯和麪粉，不提中國的“長征”，就是看最近陳慧的《去有花的地方》記錄養蜂人的一路奔波，中國人只要帶上乾糧，一路上捕魚摸蝦，摘野菜也能對付半年。 精耕細作是中國人特有的，從羅馬帝國開始，除了中國，世界其他地區的耕種都屬於剛脫離“刀耕火種”後的粗放耕種，肥力依靠放火和休耕輪作，不可能有集體合作修建水利設施和道路，近年中國人到非洲和俄羅斯，看到一望無垠的土地，感嘆別國自然資源豐富的同時，也嘆息基礎設施和人力的缺乏，外國人也絕對看不懂中國人對荒漠的改造。 對於白人聯邦政府建模範營地，有自來水、廁所、有熱水洗澡，自治委員會，但問題在於營地附近找不到工作；“慈善”給了你一個"體面"的容身之所，但不解決你爲什麼活不下去的問題， 這是斯坦貝克揭露慈善的虛僞，但起碼懷孕的女兒應該留下，生產後再繼續前行，後果是悲劇，在風雨交加的洪水中生產。 宗教層次，主要體現在凱西神父這條線上：他一開始是傳教士，後來放棄了——因爲他發現“信仰救不了餓肚子的人”。他說"人是沒有靈魂的，我們每一個人都只是偉大靈魂的一部分"[1-0]。他從一個信上帝的人，變成了一個信"人要團結"的人。最後他組織罷工被打死，斯坦貝克把他寫成了世俗化的殉道者。斯坦貝克寫得帶着諷刺，書裏第二十三章那個讓流民在水裏受洗的場面，洗完了大家說"我們得到救贖了"，然後呢？還是餓着。宗教慈善給了你一口飯、一個鋪位，同時也在說"別鬧了，感恩吧"——這跟喬德他們需要的"公平的工資和活下去的尊嚴"根本不是一回事。 2026年#183

背景：美國大蕭條後期，經濟二次衰退，資本擴張，大型機械進入農場，失去土地的農民，繼而失去佃農身份，沒有了房屋和家園，生活陷入困境。無奈根據道聽途說從俄克拉何馬州行程2000英里到西部加利福尼亞尋找工作。1937年秋，作家約翰 斯坦貝克加入遷徙的隊伍，用第三視角記錄了“喬德”一家人西遷的艱難旅程， 人物雖是虛構，但白描的紀錄讀起來像紀實文學。 這是一部難得的關心社會弱勢羣體生命需求的小說，直面社會經濟矛盾對弱勢羣體生命的忽視和壓榨。小說名字中的“葡萄”一詞來源於《聖經》，象徵着跟隨耶穌受苦受難的大衆子民。“憤怒的葡萄”就是這些被驅逐的貧苦農民對不公的憤怒反抗。 小說中的人物經過精心設計，巧妙的運用了象徵手法。 搭順風車的凱西曾是一位鄉村牧師，傳遞上帝福音，但面對生活無望的農民，開始懷疑，經過思考最終站在農民一邊，帶領在農場幫工的農民成立工會，與農場主談判進行罷工維護農民工人利益，他說“他們沒有權利把人餓死”。 湯姆 喬德是一個具有反抗精神的青年，在凱西死後走上凱西的道路。 小說貫穿主線擁有不屈精神的人是“媽媽”，親人一個個離去，希望一點點破滅“媽媽”是一家人的主心骨，堅強的扛起拮据困苦的生活，用樂觀的精神感染一家人不在絕望中垮掉。另一位女性，湯姆的妹妹羅莎夏在失去愛情和孩子後接過媽媽的精神大旗，建立活下去的希望。 “湯姆”的鬥爭，“羅莎夏”的堅強，“窮人幫助窮人”的覺悟，希望一切好起來。

從開始到結束，節奏是一致的。作者不厭其煩的描述美國的一個大家庭從原住地流落異鄉，發生的事情。先是年長者不堪路途顛簸而離世，後是前行中年輕男子的退出，前進的人羣愈來愈少，對於途中引發與警察間的矛盾也進行了一些思考。至二十九章陰鬱的大環境描寫使氣氛壓抑至書中的高潮，三十章結束全文猶如未結束，不知道他們下一步的路該去往何方。 處於上世紀三十年代，美國處於經濟大蕭條時期，書籍傳遞着時代的不安，主人翁的一家子是地道的窮人，開着破舊的卡車，帶着家養的兩頭豬上路，由於國情差異，即使作者的精彩表述，也難免對他們的困頓生活產生錯覺，因爲他們的日常食物是有些奢侈的阿。然而氣氛的渲染還是達到了應有的效果。

此版的譯本序非常精彩。甚至於不遜正文。

“航行，而不是漂流”——我讀《憤怒的葡萄》說來可笑，書友推薦了幾本書，我隨手打開《憤怒的葡萄》，就看到作者斯坦貝克的照片，眼神明亮熱烈，我很好奇，“嗯，就是這本了”。 然而當看到第二十章的時候，“這一家的困厄什麼時候是個頭啊”——我已經被作者的故事弄得煩躁不安。我忽然想，我讀書的意義是什麼，生活已有很多煩惱，30年代北美農民的一路坎坷和苦難，於我那麼遠，爲何還要讀這樣的書讓自己陷入憤懣？爲什麼我不選擇“風吹哪頁讀哪頁”的那種閒適愉悅。 問題沒想多久就拋之腦後，書總要讀完的吧。一夜的築壩也沒有攔住洪水，我以爲湯姆一家至少有個去處，但顯然斯坦貝克是運用象徵表現的高手，一個神祕的哺乳和微笑畫上整本書的句號。 合上書本，我才注意到書友給我的閱讀主題是“金融危機”。 我可以很理智的分析這部小說反映的上世紀三十時代的大蕭條、工業革命的影響、土壤環境的破壞、資本的無情、無產農民的困境等等，也能清晰的認識到歐美資本主義發展的這個階段，爲政治家、思想家、經濟學家提供了充足的養分，是美國羅斯福新政的背景，也孕育了歐洲法西斯主義，以及蘇聯社會主義在全世界的蓬勃壯闊。 可我也不能理智，這本書讓我深感無力。至此，我理解斯坦貝克憑藉此書獲得國家圖書獎和普利策獎，它真摯的情感有着巨大的感染力——你無法漠視一個羣體的苦難和憤怒，無論在任何時代任何地方。 生活的殘酷，不在於它給你的起點，而是它不斷的給予你希望又不斷的粉碎希望，在重重努力之下仍是破爛不堪。“我沒有上帝。”牧師說。湯姆沒有像牧師一樣去曠野尋找靈魂，他彷彿已經找到自己要航行的路。 暗淡的車燈在那條寬闊的黑沉沉的公路上摸索着，一路前進。生命總能找到自己的出路。 “人類社會生生不息的演進過程無疑會帶來新的問題，需要新的調整措施。”1938年，羅斯福總統發表演講，“我們已經認識到工人有自由組織和集體談判的權利；處理勞資關係的機制目前已經建立起來。原則也已經確立，勞工領導人和僱主誠摯的理解與協助將會使此類改善以最快速、最平靜的方式得以實現。”1938年6月，美國國會通過《工資工時法》，對工資的下限和工時的上限做了規定。同年，國會增加撥款，以保證聯邦政府在下一個財政年度爲工程振興局、農場保障局、全國青年管理處撥付更多經費。後來，我們都知道了，資本主義度過了經濟危機。 話說回來，我爲什麼讀書，難道我知道了答案，我就神志清明？我剖析了時代，我就才智過人？我表示了同情，我就道德高尚？ ...... 不是的，看歡樂，看苦難，看憤怒和抗爭，我只是想理解這個世界。在時代的洪流面前，讀書之於我，就是確信我是在航行，“航行，而不是漂流。”

　　“葡萄”，“憤怒”把這兩個詞語合在一起，完整的讀過本書後，便會發現書名其實已經清晰地表達了書中的內容。 　　一家人因爲失去土地，失去住所而不得不離開本土去往外地討生活，而在那個經濟蕭條的時代，找到工作，甚至是找到一份可以長久穩定的工作又談何容易。 　　一路都在奔波找尋中，迫使這一家人從最初的美好幻想轉向了日益爲生計發愁無助的局面，好不容易找到份工作，卻又因競爭人數多，工作總量少而短暫的忙碌一段時間後便陷入了無事可做的局面，爲了活命，被逼無奈之下只能再度離開一處去往下一處尋找新一份工作……如此反覆。 　　整本書講的幾乎都是底層人民的辛苦勞碌，流離失所，被剝削以及當時的社會制度給人民造成的巨大傷害。 　　書中的結尾羅莎夏用乳房給已經成爲孩子父親的虛弱男子餵奶的描寫着實令人爲之動容。 　　一位失去孩子的母親（羅莎夏）最終在照顧男子的過程中成爲了真正的母親，化解了她一直縈繞在心頭的鬱結。 　　在那個年代裏，也許活着本身就是希望?也許拋去過多的負載，能夠活在每一個明天裏便是最幸福的事。 　　願大家都能天天開心。 　　祝好！ 　　

腐爛的氣息瀰漫了全國。 咖啡在船上當燃料燒。玉米被人燒來取暖，火倒是很旺。把大豆大量地拋到河裏，岸上還派人看守着，不讓飢餓的人來打撈。把豬宰殺了埋起來，讓它爛掉，滲入地裏。 這裏有一種無處投訴的罪行。這裏有一種眼淚不足以象徵的悲哀。

暴雨困住遷徙的腳步，流民卻爲產婦築起堤壩——那雙手曾攥着乾癟的麪包、攥着被剋扣的工錢，此刻卻捧着彼此的暖意。這不是一個家庭的漂泊，是大蕭條裏無數人被資本與時代推着走的宿命。書中的憤怒藏在泥濘裏，也藏在人性的微光裏，隔着近百年讀來，依舊滾燙。

書中反覆出現有了錢買這買那的打算，令人心痛絕望，如夢魘。