一地雞毛（典藏版）

幾年前，讀完《一地雞毛》，我總覺得哪裏不舒服，卻又說不上來。直到最近，讀了弗萊的《培養想象》，才模模糊糊摸到了一點答案的邊。 弗萊說，科學告訴你世界是什麼。而文學的意義，不在於告訴你世界是什麼，而在於讓你去想象世界該有的樣子。 《一地雞毛》裏，劉震雲告訴我的世界是這樣的： 小林早起買豆腐，豆腐餿了，和老婆吵一架。老婆想調工作，找關係送禮，被拒，回家哭。小林上班寫材料，被領導批評，忍了。孩子上幼兒園，託人，花錢，賠笑臉。老家來人，住家裏喫家裏，走時還要捎東西。小林想過辭職下海，想想房貸，算了；想過反抗，想想前途，也算了。 每一件事都那麼具體、真實。可是，我不喜歡這樣的世界。不是因爲它不真實，而是因爲它太真實了——真實到窒息，真實到沒有縫隙，真實到讀完以後，我不知道該往哪兒站。 這個世界裏，沒有壞人，也沒有英雄。每個人都在自己的位置上掙扎，每個人都有一肚子委屈，每個人都在妥協，每個人都在告訴自己“算了”。 可當我把“算了”當成生活的全部答案，我的世界就被壓縮成了一個封閉的鐵盒子。看不見更好的可能，也想不出另一種活法，只能被柴米油鹽推着走，被瑣事推着走，被“沒辦法”推着走。 這種“寫實”，意義何在呢？弗萊在《培養想象》中繼續分析：“作家越寫實，他筆下的角色越接近像我們一樣的人，他就越擅長反諷。反諷將作爲讀者的你置於比角色更高的位置，讓你對那個世界看得更清楚，使你的想象能從其中抽離出來。” 他這麼一說，我馬上明白了魯迅的厲害：他不僅僅刻畫了阿Q、祥林嫂、閏土、孔乙己……這些“像我們一樣的人”，更讓我們看見他們悲劇的源頭。魯迅讓我們站在高處看清這一切，然後產生一種衝動——要改變這個世界。不是改變這個人，而是改變讓他成爲這樣的人的那個世界。 可《一地雞毛》裏，我看到了小林，看到了這個“像我們一樣的人”，卻看不見他困境的源頭。他的困境，不是體制的錯，不是時代的錯，就是生活本身。生活本身就是那堵牆——無始無終，推不倒，也繞不開。豆腐餿了，老婆哭了，領導罵了，孩子要上學了——放在任何時代、任何社會，都會發生。劉震雲寫得那麼精準，以至於你找不出一個具體的敵人。 沒有敵人，怎麼反抗？沒有源頭，怎麼改變？ 魯迅的寫實讓我憤怒，憤怒催生反思與行動；劉震雲的寫實讓我無奈，無奈只催生嘆息與無力。一種是“清醒-刺痛-反抗”的路線，一種是“清醒-冷卻-順從”的路線。魯迅讓我想砸碎那堵牆，劉震雲讓我只想靠着那堵牆坐下來，嘆一口氣。 我這幾年寫書評，一直在追問：文學到底能不能讓人活得更清醒、更有力量？我喜歡魯迅，喜歡王小波，甚至喜歡《鏢人》裏的阿育婭——她讓我覺得，人可以改變自己的命運，可以不做“小林”，可以衝進沙暴，爲自己而活。 劉震雲不是寫得不好。他的問題在於，他的“清醒”只導向“冷卻”。他把一切崇高、理想都解構了，告訴我“生活就是這麼回事”。然後呢？然後就沒有然後了。他給不出新的價值——解構之後是虛無，虛無之中，人只能苟且。 而我想要的，不是被告訴“你也一樣”，而是被告訴“你可以不一樣”。這大概就是爲什麼，我那麼喜歡魯迅、王小波、李娟，甚至喜歡《鏢人》，卻始終對《一地雞毛》喜歡不起來。

劉震雲 一地雞毛 八個故事，不算完整，像截取了一段人生，平鋪直敘。但直白的語言，內在的幽默，深入淺出的心理分析，讓故事變得有理，有趣，有了許多弦外之意。 最意難平的是《塔埔》。講恢復高考的前後，主人公複習高考的經歷。劉老師對人特點和心理是爐火純青。於是，嘴硬心軟的父親、窮困潦倒的磨卓，悔不當初的耗子，有書偷藏的黃毛，中途放棄的王全。一個個形象鮮明，性格像你在生活中所遇，又似乎比生活裏的人性格更鮮明，像拿了放大鏡在看人過生活。當然，還有最意難平的李愛蓮。羞澀，朦朧，卻摯熱，深刻的愛情。美好的如同蓮花。但愛而不得，也如蓮花。我期待這個故事還有後續，大學後，工作後，再相見，他們是怎麼的情如舊，鬢已斑。 《新兵連》，我們知道部隊裏的戰士，也是有血有肉，有思想有情緒的人。大家爲了進步而齊心協力或相互猜疑或勾心鬥角，也有同情有理解有無奈有遺憾。劇情設定充滿了波折和出其不意。老肥因被人舉報羊癲瘋而被退伍，最後自殺，最像舉報人是王滴，最不可能是元首。事實恰好相反。班長李上進在入黨前夕，遭受非人性考驗，傷人叛逃，留下嘆息和遺憾。分配上，表面最好的王滴到軍部，最差的元首種菜。實際，是王滴去給軍長父親端屎端尿，元首當了種菜班副。劉老師把人的性格寫了兩份，一份寫在表面，一份寫在裏面。他把結果也寫了兩份，表面的好對應內裏的壞。相對的邏輯，成了這引人入勝的《新兵連》。 《頭人》，沒有真正的好，也沒有不可饒恕的壞。三任村長，都有犯錯誤，但也都做了很多業績，幫了人。這裏最好的事，就是人物不理想化，切合實際。生活不是白紙黑字，非黑即白。生活是個五色盤，組合多變。你在生活中的位置，會憑良心做好事，也會受利慾犯錯誤。你會被其他人背地裏誤解甚至辱罵，也會在面對面時親熱如兄弟。你會委屈，你會麻木，你會放棄，你也會重新燃起希望。這就是生活，平淡又波濤洶湧。這或許是劉老師想表達的弦外之意吧。 《單位》和《一地雞毛》，同一個故事背景，老張和小林，兩個相對主要的主人公。在體制內，表面親熱內裏冷淡，爲了生活，放棄尊嚴，抑制個性，拼命往上。每個人各懷揣着自己的生活之苦，漸漸放下了理想和尊嚴。在《一地雞毛》裏對小林做了深入探索，從最開始的桀驁不馴，不屑於同流合污。到後來的放下尊嚴，屈服於生活。再到體會到特權的好處，像適應了溫水的青蛙。終於，一隻白天鵝，在烏鴉羣裏也不得不染黑羽毛。但回顧他的生活歷程，老婆孩子老家人，各樣的窘境，他已經無法再保留理想那種不切實際的東西了。生活中的人們，何嘗不是如此呢？ 《官場》，金全禮的一小段官場奮鬥之路。看到的，還是身處其位的辛酸苦辣。沒有人想做壞事或者違背原則，但在一個體制裏，就不得不做出改變。即便作爲第一書記的熊清泉，工作能力強爲人正派的形象，何嘗不是利用職權之便幫助金全禮。最後爲人所陷，也不過是另一波人的暫時勝利罷了。最後，金全禮也不在執着於專員的晉升。而是回家看老婆孩子。這讓人理解：權力的爭鬥，輸贏只是兩方暫時的結果。沒有一直贏的人。還不如，少些利慾之心，多把精力放在身邊的人。 《土塬鼓點後：理查德·克萊德曼》，另外一種風格。不像其他作品，句子簡短，內容易懂。倒像是李老師的早期作品。不愛這個風格，所以略看。 《口信》，想起了劉老師的《一句頂一萬句》。構思非常有意思，通過委託帶一個口信這事，幾個帶口信的人各自發生了不同的經歷。這口信像個魔咒，帶口信的人生活有了曲折。故事的趣味性由此而來。最後，口信帶回了原點。看着這句口信經歷的離合悲歡，讓人不禁感嘆，生活，還不就是一地雞毛麼！ 2023年11月11日 重慶

已經到了能理解小說中每個人物經歷的年齡，從任何人的主觀視角來看，他人的生活都是讓我們羨慕的，而自己的生活都是一地雞毛，但從上帝視角來看，每個令人羨慕的生活背後，都有一地雞毛和無盡的心酸。。 就像是【塔鋪】中的每個人物，來塔鋪中學復讀參加高考都有自己的理由，初次聚在一起時，“我”很羨慕其他人，“我”說，假如“我”像王全那樣有了老婆，我不來複習；假如我像“耗子”那樣正和一個姑娘戀愛，也不來複習；正是因爲“我”一無所有，纔來複習。世界像是一個巨大的圍城，外面的人想進來，裏面的人想出去。我們總是看到別人令人豔羨的一面，卻不知道每個人的生活背後，都有無盡的心酸，故事的最後，“我”如願考上了大學，離開了塔鋪，昔日的夥伴，有人圓夢，有人被現實碾碎了夢想，有人被命運裹挾回家種地，而“我”喜歡的姑娘，也終草草嫁人遺憾錯過。這就是人的一生，人生不是電影，沒有那麼多的勵志和圓滿情節，大多數人的一生，終歸於平淡。 就像是【新兵連】裏大家最後被分配的工作，有人遭到告密，直接遣送回家；有人被挑去軍部當公務員，實則是伺候癱瘓的軍長父親；有人沒能熬過“考驗”開槍打死了指導員被判了15年有期徒刑…人機關算盡，不如命運輕描一筆。很多時候我們拼命想做成一件事情，結果卻不盡人意，但是人這一生，不到最後一刻，誰都無法判定人最後的結局，盡人事，聽天命，保持好心態很重要。 就像是在【單位】裏一樣，成年人的世界，學會了表演，學會了虛與委蛇，每個成年人都有一套自己的處事規則，喜惡同因，喜歡你的人會說你會說話情商高，討厭你的人會說你太油不可深交，在職場當中，做好自己就好了，做自己該做的職責，付自己應付的責任，其他人的喜歡或討厭，不重要。 就像在【官場】當中，看似別人晉升很快，殊不知是他人的權利鬥爭讓別人撿了漏子。人擁有權力，也被權利所束縛。所謂人生在世，草木一秋，人活一世，就如同草木，只有一個秋天的光景，生命短暫，盛衰不過轉瞬。人在世，真應將地位權利看淡一些。 細究，每個人的生活都是【一地雞毛】，這一章看得我最累…劉老師真是把生活中令人內耗的細節展示的淋漓盡致。或許生活的本質就是這樣，沒有驚天動地的苦難，只有源源不斷的瑣碎，妥協與無可奈何吧。

“三十年後，這姑娘成了嚴守一他奶。又四十六年後，嚴守一他奶去世，嚴守一跟她再說不上話。” 這一句好像無關緊要，一開始看的時候，我甚至懷疑爲什麼要寫這句，嚴守一跟作者是有什麼關係嗎。但後來想想，彷彿懂了點什麼。這個世界說大也大，說小也小，生活聽起來寬泛，但無非就是我們身邊那些人那些事。對嚴守一來說奶奶的去世可能意味着人生一段陰暗的時光，但是對我們來說，對作者來說，就是簡單的一句話帶過，甚至看起來無關緊要。這讓我感到一種強烈的虛無感，人在宏觀環境下只不過是一粒渺小的，無關緊要的沙子。天塌了的事，在旁人眼裏不過是一句話帶過的談資。每個人都有自己一地雞毛的生活，劉震雲給我剖析了各色各樣的人生切面，其實都大同小異，無論是機關幹部，還是普通牛馬，面對煩瑣的生活都要擦擦額頭，嘆嘆氣。這本書裏沒有我命由我不由天的人生，有的只是抵抗一下，最終在生活面前低下頭顱的現實--就算是小林這種人也被生活按下頭顱，磨平棱角。所以我不太enjoy這本書，雖然故事不錯，但是對於一個剛剛準備踏入社會的大學生來說，未免也太真實太冷酷了。這本書處處在告訴我，無論多麼心高氣傲，最終都會嘆氣認命，最終都會認識到自己的無力，都要面對屬於自己的一地雞毛。哎，我能說什麼呢。