紅髮（德國作家阿爾弗雷德•安德施傾情力作，簡體中文版首次引進）

事實上，我從目錄開始，就主觀地認定這是一本好書了。它也的確沒有讓我失望。它的開始，是從米蘭到威尼斯。即使這是在逃離進行時中，即使未來渺茫並此刻不安。但這可是從米蘭到威尼斯的火車上呀！這樣的路線，來來來，讓我逃上個一百回！ 好吧，我承認，在這1000+個被困的日子裏，我，想念米蘭，想念威尼斯，想念這些“所有的一切都是美學、藝術、遊戲（原文應該是jeux，翻譯成遊戲有點不妥，當然不包括那些可以做到理解遊戲詞面以外的意思的讀者），只有這樣，人才能有進步”中的一切。—— 寫到這裏，我發現，想念一詞已經不太準確，應該是渴望：我對“所有的一切都是美學、藝術、遊戲，只有這樣，人才能有進步”的東西充滿渴望。——按着這個節奏，《紅髮》作者，德國作家阿爾弗雷德·安德施，在建築、繪畫之後，第二小節，迅速進入了音樂…… 並且他是這樣安排的：“快車和觀察一棟房子／從C大調變到升C調的原因／一位女士在米蘭的比菲咖啡館中的突然決定／解析喬爾喬內的《暴風雨》／精緻之人的燈／蒙特卡蒂尼公司的警報”，這章的標題是“星期五”—— 就問，是不是太特別了！我太喜歡這種無厘頭式的“隨便手一扒拉就是經典”。 然而，接下來的故事在我的理所當然中，一點一點變了味——威尼斯，除了“來威尼斯是件很愚蠢的事，其他任何地方都比這個俗氣的觀光中心更值得一去，這兒只有遊客和詐騙”，“威尼斯沒有樹木和草地，只有房子，藝術性的建築和普通的房屋”，在這裏，冬日的早晨鐘樓上，也有“大海表面的顏色在這雲層下變化成一層灰色的釉彩，釉彩之下是一層紫紅色。陸地向下漸漸變成淺墨色，但大體上是一種甜蜜的紫紅，總被一層發亮的灰色油漆覆蓋着”。另外，我還可以添些午後肖邦莫泊桑故居前的橘子樹，會替買家削百合心裏鬚鬚頭的賣菜小夥子，幫我繞海返回撿掉水裏的帽子的船長，及其它。但是我萬萬沒想到，威尼斯，還有另外一個關聯詞：政治。我學到了一個德文詞組：“Geheime Staatspolizei。Gestapo（蓋世太保）是它的縮寫”…… 我想，至始至終，也許我都沒看太明白全書。在我渴望“所有的一切都是美學、藝術、遊戲，只有這樣，人才能有進步”的時候，竟然忘記了，即使是威尼斯，同時也還有的戰爭、疾疫…… （我是多麼希望使用這種詞的時候都用過去式或虛擬語態……） 紙書版的封底印着這樣一句話： “生活只有兩種選擇， 要麼獨自一人，要麼湮沒於人羣中。” ps. 強烈推薦用外語教學與研究出版社的紙板書啊！微信讀書上這個電子版的排版看得要吐血！ 2022.4.25

不知道是作者寫得太意識流還是我讀得囫圇毫無耐心總之好雲裏霧裏的一本書，法比奧視角充滿着自我意淫的莫名其妙，弗蘭齊絲卡的pov裏也夾雜大量路人男性對她的凝視，不喜歡。