倫敦郊區

如果不是查閱了《倫敦郊區》的寫作歷史，很難想象這是朱利安的處女作。和他後來的所有作品一樣，將矛盾和衝突，困惑和茫然，理想和現實，以一種冷靜、剋制、抽絲剝繭又鮮血淋漓地方式肢解開來。對於孤單、衰老和死亡的恐懼的描寫，某種程度上，甚至後來的《nothing to be frightened》更爲巧妙。 第一章節 "A黑、E白、I紅、U綠、O藍 終有一天我要道破你們隱祕的身世" 人年少的時候總以爲生命有無限多種可能，可以成爲任何人，也可以成長成任何自己想要擁有的樣子。我們像揉橡皮泥一樣去塑造自己。像第一章節裏提到的：“什麼事情都有更多的含義，有更廣闊的闡釋空間，暗藏着更豐富的可能與更多元的真實。象徵無處不在。總之，一切都比現在包含着更多。” 那是我們自身的放縱時期。放縱自己肆意妄爲、自以爲是地思考、不切實際地幻想、對成人的世界大加嘲諷和批判、對身邊的一切既漫不經心又極度在意。 第二章節 “我知道他並不在乎/A代表的是紅色還是綠色/他自有他看待事物的方式。” 到了青年時期，處在少年和成年的交叉路口，我們以爲我們已經能像成年人那樣去思考和看待事物，同時也保留了少年銳利的心境。我們不在意別人怎麼看，因爲篤信自己的判斷。 第三章節 “世事、人事皆有定數，來日、明日早成定局。既然如此，又何必自欺欺人？” 我們步入成年。 我們戀愛、工作、結婚、組建家庭、養育孩子、同學聚會、種植園藝，享受大大的房子、厚實的地毯、體面的生活。 我們在對的時間遇到對的人；性價比不錯；機遇、運氣；有人搭夥喫飯；想要孩子；不再有對衰老和佔有慾恐懼；也沒有對孤獨和死亡的恐懼；足夠努力去愛；沒有錯位的理想主義；終於證明自己有能力獲得完整的人生體驗。 我們不再和年少時的朋友討論年少時的熱愛、信仰，那些討論看起來更像是質疑、背叛和出賣我們現在的生活。 起初我們覺得有點輕蔑、鄙視、不安、懷疑。 後來我們說服自己，我們努力、勤奮、忠貞、有點小才華、家庭和美，很幸福。 “或許一個人憑着孤勇的英雄主義和堅韌的意志歷盡艱辛後，終於從學校及其理念的控制中逃出來，會自以爲別人不可能和他一樣頑強，一樣有主見。但其實他或許更難接受的是，有些同學根本沒經歷什麼痛苦，就自然而然地完成了這種蛻變。” 我們慶幸自己完成了蛻變。 “你終於加入到了人類種族的行列中，彷彿你將來不會不明不白地就離開世界。”你終於不用再獨自面對年少時，靜謐的夜晚裏突如其來不可抑制的對死亡的恐懼。因爲你知道你已經是人類種族裏不可或缺的一鏈，你再也不會不明不白的離開，不會獨自面對分離、死亡。 “你的人格，一部分是由自己主動塑造的，一部分是自己認同的，還有一部分是由別人替你選擇的。” 主動塑造的年少，自我認同的青年，以及，別人替你選擇的成年。 從起點出發，回到起點。 “你必須等待、畏懼時間和人類。” “那個我們每個人都在內心深處爲它保留位置的自由之聲：一面嘴上說着，嗯，不錯，非常棒；一面卻又想着，這時世界上某個人——也許就是世界上的另一個我，正乘着雪橇穿過一片俄羅斯的樺樹林，身後跟着一羣狼。” 那麼，世界上，總還有另外一個我；又或者，有另外很多個我。所有我未曾選擇的，都將在他們那裏，綿延不絕地糾纏下去，衍生不息，枝繁葉茂。 就像博爾赫斯在《小徑分岔的花園》裏寫到的，“所有的虛構小說中，每逢一個人面臨幾個不同的選擇時，總是選擇一種可能，排除其他；在彭的錯綜複雜的小說中，主人公卻選擇了所有的可能性。這一來，就產生了許多不同的後世，許多不同的時間，衍生不已，枝葉紛披。”

一個背景，五月風暴，書裏面託尼和克里斯托弗對於就發生在眼前的歷史大事件的截然相反的態度就能體現巴恩斯對與歷史與個人記憶關係的思考。兩個地方，倫敦郊區和巴黎。英國郊區conservative 巴黎代表着反叛和自由。兩個時間段，少年遊蕩和時隔十幾年的中年時期，從中年（老年）時期回望年輕時的自己，這也體現在後面《終結的感覺》，但是巴恩斯並沒有把《終結的感覺》寫成這本的sequel，而是基本獨立的兩本書。對死亡的思考，巴恩斯說自己從十三四歲即開始思考死亡。大量的法國內容，依然展示博學。

很喜歡作者坦誠的寫作，少年、青年到成年的男性特點躍然紙上。從少年堂吉訶德式的理想主義到成年建設生活的現實主義，作者呈現了從男孩到男人的轉變。有些問題也很有趣，比如兩性之間的關於性與出軌的坦誠、曾經年少無猜的友誼的逐漸改變。

我很確定自己骨子裡是個都市人。我冷漠的靈魂需要關門閉戶，躲在室內，就像一株大黃住在倒扣的煙囪帽裏才生長得最好。

少年青年的迷惘，對身處環境的厭棄，兜兜轉轉，最終還是回到了出生地。

曾經的英文老師任譯者。 難度很高，舉手支持🙌

相較作者的其它書，這本似乎很一般，讀起來不夠流暢，尤其是前半部分，有些見地出現得有點突兀