
毛姆
“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛,然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想,你勢力、庸俗,然而我愛你。我知道你是個二流貨色,然而我愛你。” 爲了逃離20世紀20年代倫敦浮華卻又空虛的社交圈,凱蒂隨丈夫費恩來到了中國。在此,孤獨的吉蒂和迷人的已婚男子查理髮生了婚外情,當費恩發現時,爲了報復,也爲了重整自己的生活,他帶着妻子凱蒂深入霍亂肆虐的疫區行醫。 在疫區,凱蒂重新審視了自己的人生道路,歷經化繭成蝶的痛苦過程,開始學習如何去愛。
愛情到底是什麼? 《面紗》這本書講述了女主人公凱蒂因爲家庭和年齡的壓力,也或許是嫉妒自己的妹妹結婚比自己早,嫁給了自己並不愛的細菌學家瓦爾特。 瓦爾特個性孤僻、不善言談。 婚後凱蒂對這段婚姻並不滿意,她感到孤獨和空虛,於是和香港布政司唐森發生了婚外情。 當瓦爾特發現這一事實後,他出於報復,要求凱蒂隨他去中國的一個瘟疫肆虐的危險地區工作。 凱蒂向情人求救,可他卻退縮。讓她看清了情夫的真面目。 無處可去的她,最終選擇和丈夫瓦爾特一同前往疫情嚴重的地區。 在這個危機四伏的環境中,凱蒂開始向內心探索,她開始反思自己的行爲,並逐漸認識到自己過去的膚淺和自私。 逐漸揭開生活的“面紗”,並最終實現了精神成長和自我救贖。 這本書不僅是一個俗套愛情故事,更是對人性、道德、婚姻、生活等多個層面的深入探討。 在毛姆銳利清冷的筆鋒下 凱蒂她在虛榮與勢利的環境與受身邊人的影響。 最後就算成功得到救贖,她還是難以愛上男主。 瓦爾特呢 即便凱蒂做了對不起他的事,他還是控制不住地愛她。 甚至,想選擇和她一同去死來解脫。 毛姆不是在寫偷情,而是在寫人類無法超越的共性。 瓦爾特臨終前嘟囔了一句“死的卻是狗”。 其實,真正離世的,是那個被愛情和痛苦困住的自己,是那個他始終不能原諒的自己。 瓦爾特死了,凱蒂彷彿掀開了生活的面紗,終於明白了瓦爾特深沉的愛。 但毛姆的真實的意圖會是這樣嗎? 瓦爾特的真摯情感雖然深深震撼了凱蒂,經歷了巨大的悲痛,她仍然無法真心愛上瓦爾特。 她最終獲得的,更多的是對自我的救贖吧。 她最後的平靜與從容,以及對過去情人的不屑一顧,都源於此。 凱蒂和瓦爾特的愛情,或許並不完美,但它卻真實地反映了人性的弱點和強大。 凱蒂雖然在最後沒有得到傳統意義上的幸福愛情,但她卻找到了自我,並實現了救贖。 而瓦爾特,他的愛雖然深沉且執着,但最終也讓他自己陷入了無盡的痛苦。 他們的故事提醒我們,愛情並不是生活的全部,更重要的是如何在生活中找到自我。
此書寫於1919年毛姆遊歷中國,溯長江而上經過貴州湄潭,創造了湄潭府這個地方,這裏有肆意可怕的霍亂,這裏也有充滿善意跟愛的修道院。 凱蒂因爲出軌被丈夫發現,還被渣男查理慫恿到了這裏,懷着與丈夫一同赴死的決心來到這裏,心如死灰,卻在修道院幫助被收留的孩子,找到了生命的意義,同時也發現自己懷了渣男的孩子.. 窘迫之際,自己的丈夫作爲細菌專家在做實驗的時候感染了霍亂病毒,很快失去了生命.. 成爲寡婦的凱蒂回到了渣男所在的香港,且被渣男查理的老婆多蘿西以烈士之妻的待遇待之,關愛她讓她住進了自己家,用凱蒂自己的話來說就是引狼入室.. 果然,渣男查理對她評價到:女要俏一身孝!沒錯,他又一次擁有了穿着喪服的她…到這裏無法原諒凱蒂……因爲她的丈夫沃爾特是烈士,是一個獻身於科學、忠於職守的烈士!!! 然而命運使然凱蒂戰勝不了她無比厭惡的現實,她只能逃離,逃回英國老家,等待她的卻是一生要強且精於算計的母親去逝的噩耗,母親的離世反而拉近了她與淡漠的父親的關係,她對父親說:“我不會因爲是你的女兒就強求於你,因爲你什麼也不欠我的。” 我想我看到這裏就開始原諒凱蒂了.. 她對肚子裏孩子的態度:“至於我的女兒,我一定要精心培養她的自由的意識,讓她靠自己的力量獨立於世。我把她帶到這個世界上,關愛她,撫養她長大,可不是爲了讓她嫁個男人,靠男人提供衣食,苟延殘喘一生。” 喜歡毛姆的創作手法,不加入過多對人物的看法,他只負責敘述、鋪墊、伏筆,至於觀後感..他不負責售後(反正也去世60年了)… 讀這本書讓我不經想起《霍亂時期的愛情》裏面那個觀點“心靈之愛在腰部以上,肉體之愛在肉體以下”,這裏同樣適用,凱蒂對渣男查理是肉體的愛,沉淪於他的糖衣炮彈中,而內心也許一直愛着沃爾特她只是沒有察覺,從她說如果他能活過來,她甘願放棄一切,可以瞥見一角。(個人觀點誰會喜歡奸猾的政客,不喜歡一個充滿魅力的細菌學家?)
小一大書悅讀會篩選出的10句話: 1.要是誰都在有話可說的時候纔開口,那用不了多久人類大概就不會講話了。 2.每當我想到你跟我在一起是愉悅的,每當我從你的眼睛裏看到歡樂,我都狂喜不已。 3.你真的那麼恨我嗎? -不,我只恨自己。 -爲什麼? -因爲我曾經愛過你。 4.我不懂的事情實在太多。生活是那樣奇特、陌生。我就像一個一輩子坐井觀天的人,一下子看見了大海。 5.如果一個男人無力博得一個女人的愛,那將是他的錯,而不是她的。 6.一個男人深深地愛一個女人,並非意味着他就希望下半輩子和她共同度過。 7.贏得人心的方法只有一種,那就是讓自己變成值得別人愛的人。 8.當你和一個雖不討人喜歡而真誠的人交往會感到相當舒心。 9.死亡讓其他所有事情都變得微不足道。 10.她的美來自於她的品行,這種美會隨着年歲與日俱增。 【小一大書悅讀會】小一大書悅讀會(微信號:Born-to-read)成立於2009年,已開展700多期公益讀書活動,公衆號每日精選一本好書,致力於讓1億人經由閱讀五色圖書,擁有更五色的精神力量!
如果說《月亮與六便士》寫的理想與現實,那麼毛姆的《面紗》就是寫給女孩的,它一度被評爲“女孩最值得讀的一本書 ”。 連毛姆作者本人也曾說: “寫這部小說的時候,我先想到的是故事而不是人物,我覺得這是唯一一部我這麼寫的小說。” 這本書描寫了一個普通女人,在面對婚姻中出現的誘惑時,是如何選擇的。又是如何一步步讓自己墜落,最後在經歷了人生種種挫折之後,又是如何獲得了靈魂的自由。 女孩子到了年紀,要不要爲了結婚而結婚?女性究竟怎樣才能過好一生? 向來像解剖刀一樣犀利的毛姆,在《面紗》中爲我們揭開了愛情、婚姻、人性的不真實面紗。 前半生,凱蒂經歷了許多: 到了年紀爲了結婚匆忙結婚,爲了所謂的愛背叛自己的丈夫,也被情人背叛; 經歷霍亂,看到死亡,也有幸窺見了修女們內心的信仰…… 終於在自我覺醒後走出了一條通往寧靜的路。 在故事的結尾,凱蒂的靈魂得到了昇華,她對父親真情剖析,簡直畫龍點睛,驚豔之致—— “我想要生一個女兒,不讓他再犯我所犯過的錯。 我想她成爲一個不依附於他人,獨立自強,忠實於自己的女孩兒。 我想讓她自由自在地生活,過得比我幸福。”
她沉迷浮華的浪漫,衝動背叛婚姻,以爲自己遇見真愛,最後卻發現對方只是虛僞、自私的花花公子當謊言破碎、生活崩塌,她在絕望中跟隨丈夫去往瘟疫肆虐的偏遠小鎮,在苦難與生死之間,一層層掀開了生活的面紗。
這是最近唯一一本能讓自己靜下心來看的書籍。書中女主人公通過原生家庭的影響,虛榮,愚蠢,不甘寂寞。因爲不甘心落在長得平凡的妹妹之後結婚,找了一個自己不愛的人結婚,卻又不甘寂寞的出軌找了他人。被丈夫發現,以打賭情夫不會和原配離婚而娶她,讓她看清楚了她自以爲雙方諷刺的愛情。情夫的薄情寡義,理智絕情和陷入愛情無腦的女人,高下立判。無疑,她輸了,只能跟隨丈夫去往疫區。這也是女主人生的一大拐點,認識了一個好朋友又像是導師的人物,陪伴她走過了一段旅程,她進入了疫區裏面和那些勇於奉獻的修女一起工作,幫助他人,逐漸找到自己,也理清了之前放不下的情夫是個怎樣的人,正當想要和丈夫好好生活,求的他原諒時,雖然她還是無法愛他,儘管他多麼優秀。在得知女主懷孕時,一句不知道孩子是誰的時候,丈夫應該是極其痛苦的吧!他不幸感染了病情,在好友的口中得知,有可能他把自己當作了小白鼠用來研究病理。這種瘋狂自殺式的行爲,也顯示了他內心的極度痛苦。繼而丈夫去世,離開了疫區回到香港,住在情夫家裏,情夫再一次的引誘,卻還是不能逃過,所以匆匆回了孃家,又逢母親去世,感覺女主本人和父親並沒有多麼悲傷心痛,就像丈夫去世時除了一些悲傷,反而有一種被時間長以來壓迫的輕鬆。在作者的字裏行間,不由得感覺到人與人之間的淡漠冷血。當得知父親升遷要去其他的地方重新開始時,女主也與父親進行了深刻的交談,希望可以重新開始,彼此關心彼此與愛爲名的重新開始。女主一路的心理成長的路程,也歸於那一句我會讓我的孩子有獨立自主的精神,好好照顧她。好好引導她成長。這與一開始,和女主剛出生時,她的母親給她的教育都是一些功利性的虛假時,遙相呼應。她的母親看她長得漂亮,就一直引導她一定要找一個好的夫婿。她的母親從未真正關心她的父親,而女主姐妹們從小對父親也是沒有絲毫的關心,只是知道索取,父親的財物養活他們就夠了,女主的母親不停的在家開着宴會,以次充好的酒去攀緣他人,以爲他人不自知,追求虛假的慾望,讓她的父親想要爬的更高一些。追求這些虛無縹緲的東西。這個家庭了,沒有一絲的愛和溫暖可言,就是這樣的家庭環境而言,造就了女主的坎坷半生,索性,最後她知道問題所在了。多像我們的大多數人啊,一開始沒有正確的認知對錯之分,總會做錯一些事情,做一些糊塗事。也可能造成了一些不可挽回的事情,可我們經過深刻的思索與探尋,學習提升,慢慢知道自己怎麼樣纔是正確的方向,進而改正,又是多麼幸運的一件事呢。就像裏面修女的話,你的安寧永遠都在你的靈魂裏,是啊,想要平和,喜悅安寧的心態,只有往內心追尋纔可以找到,向外攀緣,把自己的幸福寄託在外境是得不到答案的,只會是無邊的痛苦。希望更多的人,可以找到自己內心的安寧,放過自己所經歷過的痛苦,好好把握當下。也能通過不同的思維與探索,學習提升,改變自己的固有的認知思維,才能走向更好的生活。一起加油
一讀就有點停不下來的經典名著,頗有網文的刺激與新鮮感,但其深度又是網文所不能及的。 之前讀過毛姆的《月亮和六便士》,因爲那一句“低頭撿六便士,而看不見月亮。”去看了紙質書,看完也還是隻記住了這一句話。那本書講述的是一個畫家拋妻棄子,辭掉穩定的工作去追求自己遺失的畫家夢想。大概情節是這樣的,可能因爲翻譯的原因,我覺得寫得一般。也有可能是當時的我沒有讀懂。《面紗》給我很不一樣的感受,有想再去看看毛姆其它作品的衝動,由此可見《面紗》之魅力。 因爲這本書的介紹語而來的, “我知道你愚蠢,輕薄,無知,物質.......但我還是愛你。”但因爲其開場便是女主與查理偷情的場面給我一種極其新鮮的感受,原來還有正經作家如此正經的寫偷情嗎?事實上是有的,名爲偷情,但實際上毛姆所談論的是女性正常存在的情慾,對美,對愛的理解。沃爾特的愛越看到後面越覺得崇高,事實上有這樣的愛嗎?我不知道。但毛姆認爲有,並將其用文字表示出來了。 其中女主的形象,我想將其概括爲成長型女主。在沒有去瘟區之前,凱蒂的確只是一個膚淺的甚至是墮落的單純漂亮女人。她被查理的花言巧語所篇,被查理帶給她的情慾體驗所迷惑,她看不見自己丈夫的任何優點,看不見他丈夫對她深沉的愛。當然,一定程度上來說,她看見了,但是她一點都不在乎。因爲她不愛她的丈夫。後來,在瘟區,她終於認識到沃爾特身上的閃光點,她認識到他的偉大與崇高。那種善良的偉大使得凱迪懺悔自己的越軌行爲。但是她依舊不愛他。但是在幫助別人的過程中,凱蒂獲得了愛情之外的東西,她明白了人生不應該全都是愛情的,還應該有自我的成長,自己的事業。於是,在這種獨立的覺醒意識中,她告別了過去,期待着自己新的生活。一定程度上來說,凱蒂是個勇敢的女人。至少她後面有了告別過去的勇氣,當查理再次糾纏上她的時候,雖然她有短暫的迷失,但還是決心逃離了查理。這是絕對正確的,但也是絕對不易的。正如凱蒂所言,她知道查理自私,虛僞,外強中乾,但她還是愛他。一個人決心離開一個自己愛的人是不容易的,不管那個人好與不好,離開ta都是不那麼容易的。在面對自己丈夫的去世,母親的去世,凱蒂的冷靜與鎮定也超乎我的想象,也許,瘟區之行真的使她變成了一個新的她。 沃爾特與那個滿族姑娘對愛的態度與行爲都是全心全意的,沒有一絲保留的。但沃爾特沒有滿族姑娘那麼幸運,遇見一個懂且珍惜自己愛的人。沃爾特在對凱蒂的愛上,是完美的,是理想主義化的。但是在性格上,他有一定的缺點,他沒有那麼有趣,他不懂怎麼在喜歡的人面前展示出最具魅力的真實的自己,導致凱蒂一直都不愛他。但殘忍的是,凱蒂最後得知了沃爾特的好,也依然不愛他,甚至連他死時七天的悲傷都有僞裝的成分。這對沃爾特來說,真的很殘忍。但是正如沃爾特在死前對凱蒂說的那句話, “死的是那條狗。”在不愛自己的人面前,死與不死其實是無甚差別的。因爲不愛你的人,根本就沒有那麼在乎你的死活。死了,ta就像看見死了一條狗一樣,會表示同情,但你想要的那種沉痛的哀悼與思念是沒有的。 因此,在這一點上,我依然認爲沃爾特是一個過於理想化的人物。他對愛的堅定不移,矢志不移的理想化使他的形象與結局顯得有濃重的悲劇意味。 其實我認爲這本書不只是在討論女性的情慾,是在討論我們人的情慾。它討論了愛到底是什麼?是我知道你有種種的缺點,但我還是愛你。毛姆使用了男女主兩個人的愛而不得的情節設計使我們知道,這個世界上不只是男性會出軌,女性也會出軌。不僅是女性會愛而不得,男性也一樣。只要處於不被愛的位置上,就註定有可憐的悲劇。 毛姆對女主凱蒂施以了極大的包容心,他用詳細的心理描寫讓讀者看到了凱蒂的內心世界,看到了她的自欺欺人,她的掙扎,她的懺愧與痛苦。因此讀者很容易在最開始討厭她,而在最後的時候原諒她。對一個出軌的女性,毛姆並沒有站在道德的制高點上去責怪她行爲的越軌。而是極盡真實地去寫她的內心,包容她的成長。我想,凱蒂不應該是一個女性符號,而應該是所有出軌男女的形象符號。凱蒂出軌的心理活動不止可以代入到女性身上吧,也是能代入到男性身上的。 但毛姆選擇了女性角色來承擔這個越軌行爲的主人公,是對女性主體意識的一種重視。雖然作品裏面還是不可避免地會出現一些男作家對女性的刻板印象,但整體上看來,寫得還是不錯的。因爲他只需要把凱蒂當成和他一樣的人來寫就可以了。從呈現上來看,他做到了。 這本書,戀愛腦的可以看看,凱蒂前期對查理的信任與美化,我想每一個對戀愛上頭的人都能在其身上找到自己的影子,從而與其達成共鳴。還有查理勸凱蒂和沃爾特一起離開香港前往瘟區時候說的話。渣男語錄,我覺得不要太真實。那句,不要把男人說的承諾太當真,簡直是直撮人的肺管子。查理說的那段話,我覺得可以反覆查看,會對愛情去魅不少。 這本書關於美麗的態度,我也很喜歡。雖然我不是個特別好看的人,但是我必須承認看到帥哥,美女的確會使我心情愉悅。因此,當修女對凱蒂說出,美麗也是上天的一種恩賜時,我覺得她一定治癒了凱蒂當時的美麗羞恥症。對啊,所有的好看的人,的確應該自信,即使只是一個好看的“花瓶”也應該自信,畢竟“花瓶”什麼都不做,就能使人心情愉悅。 關於愛,我想這本書給出了一個殘酷的真相。那就是不被愛的那一方無論做什麼努力可能都不會獲得愛,所以有的時候,放過那個不愛你的人,其實放過是那個很優秀的你自己。沃爾特不懂得放手,他覺得只要凱蒂陪着他,他就知足了。無所謂凱蒂愛不愛自己,但在付出了那麼多努力都得不到回應的時候,應該要放手的。放過的不是凱蒂,而是自己。 凱蒂最後放手了,因此一定意義上來說,她獲得了重生。而沃爾特到死都無法得到凱蒂一絲一毫的愛。 所以,如果怎麼也得不到那個人的愛的話,就放手吧。放過的不是那個不愛你的人,而是那個優秀髮光的勇敢愛的自己。
一對價值觀不同的人走到一起會怎樣? 凱蒂受當時社會環境影響,視婚姻爲改變社會地位的手段,擇偶標準以社會地位及財富爲首要條件,爲逃避生存壓力,匆匆閃婚沃爾特,毫無愛情可言,爲一場悲劇埋下伏筆…… 有了婚姻,又去追求她所謂的愛情,或許是查理讓她感覺太過甜蜜刺激,或許她迷戀對方的社會地位,爲了虛榮,爲了慾望……凱蒂與查理陷入偷情的狂熱……但是這場愛情終究如幻麗的泡沫一樣,一閃而滅…… 沉淪中的凱蒂,直到撕下查理的虛僞面具,才徹底失望,自私虛榮與貪婪人性,讓她兩手空空,揭開華麗的面紗,一場自以爲是的愛情,是多麼的冰冷無情…… 沃爾特在中國鄉野裏的種種善行,讓凱蒂開始真正覺醒,讓她知道人生的價值,不是燈紅酒綠的歡場,不是所謂的地位與榮譽,對於沃爾特的死,我不知道凱蒂是否有真正的傷心,但是我能看見她對自我的救贖…… 這世界很多人跟凱蒂很相似,也許他們並不瞭解人活着的真正價值在哪裏?忙亂中追求着自以爲是的虛妄,並不能帶給自己內心真正的自由與寧靜…… 或者讀過這本書的人,可以從中領悟什麼是正確的愛情觀及價值觀,我們的心是自由的,不要被夢幻泡影迷了眼!
強烈推薦給女性,不分年齡,初中即可。從“聽着吧,反正閒着也是閒着”到一口氣讀完,只有幾個小時的時間。開始覺得毛姆刻畫人物有點過於細緻了,以至於忽略了應該進行的劇情。可讀到一半的時候,突然感受到了他的文字之美,一氣呵成把它讀完了。毛姆把女人,人性刻畫的比女人自己還要了解自己,讓我情不自禁地發出嘖嘖讚歎。人性的貪婪,不自控,永遠覺得自己是對的哪怕做錯了事也希望別人一定能原諒;查理的人渣本性,看得讓人恨不得身邊有個男人不管是誰哪怕就是路過也要扇他一巴掌;還有個性鮮明的修女們,凱莉的母親……毛姆不愧爲世界上最傑出的作家之一,他獨特的跨領域經歷和對中國文化的研究造就了他獨一無二的洞悉事物的本領,尤其是那句:死的是那條狗,太震撼了。五星推薦。
出軌後被丈夫帶到霍亂疫區,毛姆用一個女人的覺醒戳穿了所有體面。 說實話,以前讀毛姆只覺得他毒舌,讀完《面紗》才發現他是真的狠——把一個人剝到只剩靈魂,才肯放過她。 倫敦社交場里長大的凱蒂,怕被剩下,匆匆嫁給了沉默寡言的細菌學家沃爾特。到了香港,她受不了枯燥的殖民地生活,出軌了風流倜儻的查理。沃爾特發現後,沒有離婚,而是把她帶到了霍亂橫行的湄潭府——他想用死亡來“洗淨”她的污點。 可故事從這裏纔開始好看。凱蒂在疫區目睹修女的奉獻、死亡的逼近,從一個虛榮自私的女人,慢慢長出骨頭來。而那個看起來冷酷的沃爾特,最後卻死在救治病人的崗位上。毛姆不給你廉價的和解,他用死亡和離別告訴你:救贖這條路,走起來比犯錯疼多了。 書裏有一句話我記到現在:女人常常以爲男人瘋狂地愛上了她們,實際上並沒有。適合每一個在愛情裏犯過糊塗、或者正在學着看清自己的人。微信讀書上翻一翻,毛姆會讓你清醒。