上海膠囊

任何作家都不可能寫上十頁小說而不揭示自己。——馬丁.艾米斯 記者採訪Derek的上司，上司講：“他辭職已經快三年了……說Derek在故事裏殺死人是因爲他恨我也是想太多了吧！……你們做記者的不要斷章取義，你們有責任讓公衆知道真相。” 今天是Derek，也就是李德凱的《鍵盤故事》這本書的新書發佈會。這個故事講的是：作家爲了獲得第一手體驗，真的殺了一個人，做出了一件“完美謀殺案”。 “一些作家會將自傳性細節打碎安插在不同人物身上，他們追求一種實質上的、更形而上的真實。所以大家千萬不要以爲是身爲小說家的我殺了” 話未說完的Derek，被突兀的衝進美術館的警察打斷演講、帶上手銬押走了。警笛呼嘯而去，徒留一地茫然無措的觀衆遲疑的、斷斷續續的鼓起了掌，彼此顧看、掌聲漸漸雷鳴。 這是5頁之內的進展，後面還有12頁的層巒疊嶂、峯迴路轉。 這篇叫《未來祭中祭》，是整本書我最喜歡的一個故事，它的遞進程度好看到超過了一些強行反轉的推理小說，轉折絲滑、行進流暢、閱讀體驗感很贊。 有書友問我：“這本書怎麼樣？” 我答：“有種奇奇怪怪的好看。” 作者是個很敏感的人，彷彿頭頂上長了很多柔軟的小觸角。這本書並不是一根脈絡通到底的小說，內容好似夏日裏斑斑駁駁的樹影，看着鋪開了一大片，但慢慢看又有細碎的閃光悄悄相連。 這裏面有很多很柔軟的、能在夜裏走進心裏的句子。 “我記得一位朋友常對生性敏感內向的插畫師女友說：’給我畫一隻綿羊吧。’他並非迷戀《小王子》，而是希望從女友畫的那些不同的綿羊中，體察她當天情緒的細微變化。” “在這一刻，當代生活的兩大迷思如同放大的黑體字……外賣爲什麼還不來？以及，他爲什麼還不回微信？”第二個問，友情附贈一個指路，有部電影叫《他其實沒那麼喜歡你》（ He's Just Not That Into You），好看的。 “語言就像公車，每個詞有自己的站臺；然而那些複雜的心緒永遠在站與站之間。”比如這一刻，我就感覺我所想和我所寫中間隔了山和大海。 書裏的某篇故事，裏面的主人公作家最喜歡庫爾特.馮內古特，這本書的風格就有些類似馮內古特的《咒語》，夾雜着各種轉場和一點意識流的東西。總之，是本閱讀時無事掛心頭、便能人間好時節的書。 另外，這本書還一個有趣的點是，內容是以一種紙上展覽的方式在推進，我自己人生中第一份工作就是策展，所以打開這本書時好感是double的。 09年時，我們參與了一個國家級大展，主展館在國家會議中心，有個藝術家搞了幾百張古早的地契鋪了一整面牆，我說：“不看內容，形式也夠意思了。”同事說：“這個藝術家以量取勝的，去年他還想搞幾百把斧頭做個展呢。”我：“那咱們接沒？”同事：“去年奧運會，幾百把斧頭？怎麼想的，上面就不可能批。”哈哈哈哈哈哈 藝術家是世上最奇奇怪怪又可愛的人，看完這本書，原來有的策展人也這樣啊。 “她演奏了一支現成的曲子， 不是狹窄小溪的細微水聲， 也不是高樹發出的遙遠回聲。 最好沒有鋼琴， 只傾聽事物天然的聲音。——費爾南多.佩索阿”

btr：小說穿上“藝術作品”的裹屍布 1、這不是小說，而是文本編織： 讀了一會兒btr《上海膠囊》，第一篇《赤鱲角之夜》，有人說喜歡他的碎碎念……關於碎碎念，昨天剛好在小紅書刷到一個帖子：爲什麼現在的小說都流行碎碎念？東北文學那幾個，班宇，雙雪濤……算是情有可原，東北人就是語言見長的，趙本山的小品嘮嗑被意識流重新發掘了一次，美其名曰風格。 正讀《小團圓》，看到評論區有人說，張愛玲這書屬於意識流獨白……也許有一點，因爲記憶的大量湧出，未免不經邏輯的裁剪，但我欣賞的張愛玲，更喜歡跳躍的剪輯。 我不喜歡話癆，大概我是個內向少語的人。 讀到這裏，我感覺到btr的幾個特徵： 顯然，他讀了大量的現代學術書籍，有一種智識上的老練，比如博爾赫斯的隱喻迷宮，索隱式互文式的寫作，對於語言的關注（上帝說要有光就有了光）……這造成了什麼？不像小說，倒像一堆符號的編織。 但我懷疑，他是否真有什麼深刻的思想，不過是對於思想符號的一場熟練編排，與大廠黑話一個原理，誰熟記熟用這套概念話術，就可以自稱話語。 精緻的孤芳自賞，象牙塔裏數蚌珠。 對我來說，好的也許也正是這些點，瞭解一下現代寫作的套路很有意思，比如btr帶着電子化的感覺去觀察，哦，原來他們在迷這麼個玩意兒啊！ 文中有很多點，是可以被放大的，單獨成爲一篇主旨，但被碎碎念埋沒了。也許因爲我是做廣告的關係，一個廣告裏只能傳達一個清晰的core idea，無法接受大雜燴。 2、要麼別寫，要麼每句都呼嘯而至： 其實，《赤鱲角之夜》裏那個“在機場騷亂事件中一起逃亡”的場面也是值得放大的，並單獨成篇。 前兩天，臺灣地鐵爆炸案，那個兇手穿戰術背心，扔煙霧彈，我們從手機社交平臺上看到很多人與他擦肩而過時大搖大擺，旁若無人，我們比他們更着急，一頭問號：爲什麼不跑？視頻裏，星巴克裏緊急放下電動捲簾門，人們通過大面積的櫥窗好奇地張望，打電話，有一種“既怕看，又怪罪不給他們好戲看”的感覺……興奮與恐懼夾雜！ 張愛玲的《小團圓》雖然因爲有傳記性，內容雜多，但描寫戰爭，仍然有幾個核心線索與意象，比如“拉屎的賊”：無論是銀行里拉屎的日本兵，還是鬼鬼祟祟怕與同學分享食物……戰爭帶來人性的髒臭，賊相畢露。 我的意思是，作家不要碎碎念，要剪輯，提煉，這是我喜歡張愛玲的原因，要麼別寫，要麼每句都呼嘯而至。 至於現代小說呈現出“智性寫作”“觀念性寫作”的病症，我不否認有實驗價值，只是，大部分中國作家的智性都是可疑的，屬於民科水準，就像托爾斯泰在《戰爭與和平》裏談歷史觀。就觀念，意象的放大效應來說，遠遠不如卡夫卡的《城堡》。卡夫卡正是我欣賞的那種，把單一觀念放大到極致，一篇小說只講一個點，別什麼都講。這不是現代藝術的基本原則麼？ 不過，話說回來，碎碎唸的確是文字載體所獨有的特徵，影像無法企及，除了伍迪艾倫的電影。 3、打着“藝術作品”名義進行元小說敘事的套路： 《赤鱲角之夜》機場斷網斷電引發騷亂的事件，被揭示爲是一個“藝術項目”：來自倫敦的藝術團體“躲”（Hidden）的《恐慌襲擊》（Panic Attack），四個打扮成旅客的演員在機場裏開始奔跑叫喊，以揭示恐慌情緒是如何在某種特定語境下被放大、傳遞給更多人的。 作爲藝術家來看，是成立的。但作爲普通人來看，這幫人就是喫太飽了！作爲小說讀者，唔，無聊的套路！藝術是個筐，錦繡與垃圾都可以往裏裝。 某種程度上，比如電影《小丑》，扮演小丑打劫銀行，也是某種藝術行爲，但它並非停留在封閉在藝術中，而是指向了社會問題，即使那不過是一種政治正確，曲終奏雅上價值的幌子。 其實btr的寫作，是在打着“藝術作品”的名義進行元小說敘事的套路。A面B面則是福克納們複線敘事的套路。套路很老練，但一眼熟。 陳春成也是玩的這路，寫的是小說家如何進行寫作的元小說，不過《竹峯寺》還是故事性可讀性強些。 元敘事，無非是關注“如何創作”本身的問題。在藝術中早就發生了，當安迪沃霍用廣告複製的手段創作藝術，當波洛克用潑濺油漆的方式，當觀念藝術家小野洋子僅僅是出了一本觀念之書…… 在小說家來說，安妮埃爾諾寫《相片之用》時還搞過類似英國藝術家翠西艾敏的創作手法：和情人做愛，拍下過程中的14張照片，幾個月後再進行回憶創作。這不比btr《銀鹽落定》更尖銳更藝術。 而一些“重走/重返”系列的書籍，或者“我在北京送外賣/做保潔”之類的書籍，也更有人類學方法論的意義。 畢贛的新電影《狂野時代》顯然是元敘事的套路，把致敬當創作手法，創作的內容不重要……看來，時代的趨同，大家都在套路的泥潭中深一腳淺一腳，像跳舞。 受衆不是來看藝術家如何創作的，那是把小圈子裏的業內人當作了受衆，我纔不關心你小說家呢，我關心的是我自己是否在《楚門的世界》《西部世界》《飢餓遊戲》等等處境之中，那纔是受衆的矚目點，揭示創作背後的編造與操控，打破第四堵牆的幻覺。 btr談到藝術家蘇菲·卡爾的作品，那的確是好的，也是受衆會關心並感同的。 把小說變成藝術行動，介入社會，在現實中活出來，這是我認同的，比死而不僵的小說好。

最好還是不要打開這本書了，不知所云，以及浪費生命。突然就覺得，連這本書都能發表，大家都可以試試寫作了。

異想天開的文字遊戲，適合碎片時間讀讀想想

假如有一天去聽btr的新書分享會，並且獲得了一個提問機會，我會問他：歪！你究竟是不是暗戀沈大成！ = = 簽名環節，我會在他面前用我的ipad打開微信讀書，翻到《上海膠囊》以證明自己的確讀完了這本書，然後請他用我的Apple Pencil在goodnotes裏簽上他華麗的筆名。 我想他應該不會拒絕我，但也說不好。

在旅行日漸成爲奢望的疫情時代，《上海膠囊》作爲一個“紙上展覽”，或許也有同樣的作用，翻開書頁，也能如同實地看展覽、旅行一般，遊走於btr創造的世界裏。

看完第一篇。聽了幾期btr老師上的播客：從大的面向上發現，上海、香港、媒體、藝術、城市，是其作品裏的主場域和主要原料。 令人驚詫的是，第一篇中，機場過安檢到候機這麼一小段的時間裏，這些稀鬆平常的流程，卻可以有主人公個人化的細微的經歷，如同打開毛細血管般對當下高敏感的反應和即時回饋，同時脈絡分明地勾連出有所指的情節，使得閱讀成爲一段輕鬆的旅途。

目前看到關於本書的評價有點兩極分化，有人表達了極大的歡喜，有人表示不知所云。 閱讀過程中，有的篇幅我看懂了，有的看不懂，比如第一篇阿喀琉斯和烏龜的悖論之說，沒明白這些意象背後的含義。 作者應該和文字是很好的朋友，不然怎麼會那麼耐心地琢磨那麼多詞的含義？連tmd都能有那麼多解釋，真是學識廣博啊…… 有時候在某個場景也會有類似靈魂出竅的時候，不在意當下的場景該如何反應，自己俯視着自己和其他人，再重新編織人與人之間的對話和聯繫，看到火災警報器響了以後，作者想到的是各種管道里的微生物，注意力竟然放在另一個物種上，原來不止我一個人會這樣漫無邊際地跑神啊……

剛讀這本書，由於不知所云，專門查了很多相關資料（但還是沒看懂），結果還是讀完了。 如果你也想像我剛開始那樣，從書評裏讀出btr這本書到底在寫什麼，我也沒辦法告訴你。這本書，改變了我對寫作的很多看法，它可能不算一本好小說，但btr想寫的東西，我想我已讀懂。我先前一直想，現在小說的題材，很少有對當下現代化生活的展開，畢竟現在背景那麼平平。而這本書，就這最新的我們的生活，寫出了很新的東西，我想，讀它時的感受是絕對新的，那麼其實，讀不讀得懂也沒多大影響了。 我的建議是：要不讀着試試？

嚴絲合縫的對胃口，每次翻開這本書都像走進迷宮，然後在作者類似《銀河系搭車客指南》的荒誕幽默文筆帶領下，坐上一輛由“對文字解釋的長難句解釋”和無數讓我直呼過癮的天馬行空想象力搭建的翻滾過山車！