
毛姆
月亮和六便士》是毛姆三大長篇力作之一,取材於法國後期印象派畫家保羅·高更的生平。木訥、平凡的中年證券經紀人,爲了響應內心的呼喚,追求繪畫的理想,拋棄了近乎完美的生活,衝破一切世俗羈絆,棄家出走,一人去往巴黎,窮困潦倒度日。歷經一番不可思議的波折之後,終在塔希提島上尋得精神的棲息之處,持續迸發的靈感令他創作出一幅幅驚世傑作。在藝術中,他終得其所,燃燒前半生的一切只爲投入後半生命運爲其安排的角色。
首先必須讚歎此版本的譯筆之佳,這個譯本讀來如行雲流水,格外清暢動人。 偉大的文學作品,往往都帶着一點超乎常軌的靈氣,甚至一絲神經質般的執迷。正是這些掙脫日常的故事,讓我們在安全的距離裏,窺見人性深處明暗交織的圖景。好故事就如同借來一雙他人的眼睛,你只管看,只管感受,不必擔心割傷。 男主人公或許令人厭棄,但我們又不得不承認,他的某些抉擇、某種決絕,那樣的超然物外,瘋狂的燃燒直至生命盡頭的勇氣,依然叩中了自己心底某個不曾響過的角落。正如毛姆所言:“人性應當被洞悉,卻不必被評判。” 《月亮與六便士》並非鼓勵我們都成爲斯特里克蘭。它更像一面鏡子,映照出每個人心中那個“想而不敢”的月亮,那份深藏卻未必有底氣追逐的光亮。現實之中,我們大多俯身拾起六便士,這並非妥協,而是生命的另一種誠實。無論選擇仰首望月,還是低頭拾起硬幣,重要的或許不是姿態,而是能否在自己認定的路上,一步一步,走得踏實、無愧、而終於從容。 最後搬用傅惟慈先生的譯本序: 想說一下小說的名字,“月亮”與“六便士”究竟有什麼含義?一般人的解釋(我過去也一直這樣認爲)是:六便士是英國價值最低的銀幣,代表現實與卑微;而月亮則象徵了崇高。兩者都是圓形的,都閃閃發光,但本質卻完全不同,或許它們就象徵着理想與現實吧!但筆者的一位海外好友——也是一位毛姆的研究者——有一次寫信來卻提出一個鮮爲人知的解釋。他在信中說:“據毛姆說,這本小說的書名帶有開玩笑的意味。有一個評論家曾說《人性的枷鎖》的主人公(菲力普·嘉裏)像很多青年人一樣,終日仰慕月亮,卻沒有看到腳下的六便士銀幣。毛姆喜歡這個說法,就用《月亮和六便士》,作爲下一本小說的書名。”
讀了若干譯本,這個譯本是我心中top1。特別推薦。我把他歸爲“好讀的”經典風格(區別於新生代譯者的現代風格) 這位神祕的詹森先生,我居然百度不到他的個人簡介,只知道是臺灣人。 這個譯本,適合文藝風格的讀者。他的用詞精緻,優美,流暢,又有古典美和節奏感。文字非常有質感,非常好的閱讀體驗。 以下選摘書中最美段落: 有時我想到過一個孤島,深處於無邊無際的大海中。我能夠住在島上的一個幽谷裏,奇樹四合,萬籟無聲。在那裏,我認爲自己能找到想要的東西。”(第二十一章) 它的美是大海長天之美,是潟湖的多彩和椰子樹的優雅之美。而斯特里克蘭住的地方所具有的是伊甸園之美。啊,但願我能使你們領會到這裏的無窮魅力。 它遠離紅塵獨處一隅,頂上是蔚藍澄澈的天空,周圍是蔥蘢蓊鬱的樹木。色彩千變萬化,香味芬芳馥郁,空氣涼爽清新。語言無法描述這個人間天堂。 而他就住在這裏,不問世事,世界也遺忘了他。(第五十三章) 海灘上無數動物發出沙沙的聲響,種種小型甲殼動物不停爬動着,還有地蟹急速行走的唰唰聲。有的時候,你可以聽到潟湖裏魚兒躍起的響動;還有的時候,一條棕鯊驚得其他所有的魚四散奔逃,海中一片嘈雜喧騰。而超越這一切的,還是碎浪拍打礁石那低沉的轟鳴,它像時間一樣無止無休。 但是在這裏卻一點兒聲音都沒有,空氣中充滿了夜間開放的白花的馨香。這是如此美好的夜晚,你的靈魂都似乎無法忍受肉體的禁錮了。你感到靈魂隨時可以逸出,飄入虛空,而死神的面貌一如摯友的容顏。(第五十三章) 另外分享一個小貼士:這部小說其實很好讀,但是毛老師“作死”地把前兩章寫成大段大段冗長乏味的論述,雖然這是他“夾敘夾議”的特色,但對第一次打開這本書的讀者來說,非常勸退。不知道有多少人止步於前兩章,然後讓翻譯背鍋——讀不懂,翻譯太差! 所以,讀不下去的話,別急着扔書,一定從第三章開始!一定讓你欲罷不能!讀完全文再回頭補上前兩章,沒毛病。
別等到攢夠了六便士,纔去找月亮 在回老家的路上,讀完了毛姆的《月亮與六便士》,這本小說講述了生活安穩幸福的男主,中年時突然拋妻棄子 捨棄原本優渥的生活 毅然去追求自己的繪畫夢想,在這個過程中,他忍受貧困、疾病與旁人的不解,最終流浪到南太平洋的小島,在原始環境中燃燒生命進行創作 毛姆通過這個極端叛逆的“天才”角色,探討了理想(月亮)與現實(六便士)的永恆衝突 藝術創作的本質與代價 人性中不可理喻的衝動與複雜性,以及個體爲追求精神自由所付出的巨大代價,帶給我們的思考無關選擇的對與錯 如果六便士是生活所需,有人說,等攢夠了六便士,再去尋找自己的月亮 但我覺得現實和理想不是單一的選擇 爲什麼不能在一邊埋頭爲生活所需努力時,偶爾也抬頭看看天上的月亮呢,理想也可以是照亮現實的光,不是嗎?
疫情足不出戶96天之際,在一位志願者小美女的推薦下開啓毛姆的書,畢竟長江後浪推前浪,通過外部的描寫提現內心世界的細膩頗有深度!有些章節看了一遍又一遍,回味無窮! 主人公斯特里克蘭將有便士安逸的生活方向盤,拐進內心遙不可測的月亮灣,在認清了自己後,遵從本心駛往未知的旅途中飽經的煎熬,寂寞,落魄,苦難到達靈魂的彼岸……用不足夠的才華,滿足了膨脹的野心!最後依然用驕傲和藐視留下了自己的創作,讓世人追捧,有利的說明了現實的骨感,靈魂的豐滿! 讀一本好書,不要想着實用,更不要有功利心,邂逅一本好書如同邂逅一位知己,邂逅一個完美之人,情投意合,心曠神怡!在現實和遙不可及的夢想中您會把航行的方向駛向哪方?開啓此書您一定會有所收穫!
這是第二遍讀此書,第一遍讀的時候囫圇吞棗,稀裏糊塗。就是感覺斯特里克蘭是個渣男,是一個極其反常識反人性反常情的人物,拋妻棄子,毫無責任,親手毀了救他一命的恩人,搞得迪克妻死家破。最後寄生於一個女人的家裏病死。然後覺得這個書配不上它的榮譽。最多算得上一個三流作家寫的一本三流小說。然後看了幾個高讚的解讀視頻,幾乎跟我想的差不多。也到網站讀解讀貼,毫無新意。不甘心浪費了一天多時間就讀了這麼一本爛書。於是乎又讀了一本《高更自傳》發現原來是這樣的高更,跟毛姆筆下的斯特里克蘭完全不是一個人啊,然後又讀了本《毛姆傳》,我去,原來是這樣的毛姆啊。當我第二遍在讀《月亮與六便士》的時候結合高更和毛姆的生平,就有一種俯視的感覺觀察這本書了。開始覺察到這本書是一本非常棒非常震撼的書,就像看着毛姆站在手術檯邊手裏拿着一把鋒利的手術刀,"唰"的一聲劃開一個病人的腹腔,頓時獻血淋漓,在你震撼之餘他冷靜的拿着手術鉗,挑開病人的肌膚,然後指給你,你看這個血管的紋理,走向爲什麼是這樣的而不是那樣的。,你看這根神經的脈絡應該是這樣的,爲什麼不是那樣的。你看這根骨頭爲什麼會這樣而不是那樣。他的故事雖然已高更爲原型但卻與實際的高更大相徑庭。他只是藉助了高更後半生故事的梗概填充了自己的私貨。拋開蹩腳的故事情節不談,你不得不佩服毛姆對人性有着深刻的洞察。從他的傳記得知他是靠寫劇本發家致富的,在他的時代,他的四大劇本可是風靡英國美國法國的。可謂是風光無限。他寫的小說並沒有太大的名氣。直到這本書才被更多人知道他的名字,他最大的牛逼之處就是他先告訴你一個開始看似極其矛盾,荒謬有背常理的事情,當謎底揭開時讓你覺得又十分合理。這個本事可能跟他學過醫學可能有些關係。他把人體解剖原理和知識用在了寫故事之中。
花五個小時讀完了這本書 讀完後心情很複習 又討厭斯特里克 又覺得他也很厲害 討厭他到中年突然有一天毫無徵兆地拋棄他的夫人去巴黎 經歷過被深愛的人突然離開 所以第一時間把自己帶入他夫人角色心無比痛 完全理解斯特里剋夫人當時的心情 後來再次討厭他是因爲他搶走了救命恩人的老婆 他也並非愛她只是把它當成自己畫畫創造中的一個工具! 導致那位女性自殺 我好像體會到每一個女性的那種痛苦 她爲他放棄了自己安穩的生活 非常愛她的丈夫 她爲了愛斯特里克幾乎把事情做到絕 最後也沒得到她一丁點愛(雖然書中沒提 我能感受到她當時歇斯底里地發瘋 哭 吶喊 求饒 還是無法得到他的愛。她只能離開這個世界 於是她喝了藥) 後來他離開巴黎 去一個小島生活 後來去了一個女人 他說這個女人滿足了他對女人的所有幻想!我一直以爲他是無情的人 到死都會孤獨 可是最後他還是結婚生子 他在第二任妻子這裏可以安穩創作畫畫 卻自己老婆身邊不可以 這個世界唯獨感情是努力也換不來! 我又佩服他 他到中年就像中邪了一般迷戀畫畫 變得奇奇怪怪也爲了這個夢想離家出走 下半輩子一直只顧着自己夢想 看到結局我想他的夢想成真了 並不是因爲後來他變成了有名的作家 而是他用一生時間終於臨死前自己家牆壁畫出了那讓醫生都不不經意地說出天才的畫!我不知道自己有沒有他那般勇氣 我想我沒有 我離不開家人 離不開自己舒適區 在意別人對自己評價 害怕讓別人失望 做不到斯特里克那樣不管不顧地做自己 !所以我說我也佩服他!
月亮與六便士,“月亮”代表高潔的、純粹的理想,“六便士”代表對世俗利益的追求。確實是一個很美妙的書名,書中雖然沒有對月亮和六便士的具體說明,卻用內容完美表達了其內涵,看完之後,即使不知道該名的具體來源,也會忍不住心生讚歎。 說起來,在閱讀這本書之前,我就知道《月亮與六便士》這本書有一句大名鼎鼎的名言,就是“滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮”這句。本以爲這是書中的某個句子,但讀完全文,卻驚異地發現根本沒有任何一句提到類似的話。後來才知道原來是譯者序,而這一本里沒有加序,所以自然也就找不到了。 這本書我前後共讀了兩次。第一次讀的時候,被滿屏的西方名字弄得頭昏腦漲,而且一翻開就是一個作家以第一人稱的口吻,敘述自己被邀請去參加一位貴婦淑女的下午茶。文辭冗長,描述複雜,讀起來昏昏欲睡,所以看了半頁就放下了。後來沒那麼心浮氣躁,能耐下心去讀之後,發現寫得確實很有意思。首先開篇第一人稱的作家口吻,以及已知後事回憶往昔的敘述角度,還有不知是真是假的名畫家描述,都使故事產生了一種似真非假的代入感。看這本書我偶爾會想起陳春成的《夜晚的潛水艇》,陳春成也慣用僞造真實人物、著作的手法描繪故事,不知道是否可以算作也和此文一脈相承? 關於故事的情節和人物,其實不喜歡這位主角斯特里克蘭。雖然我也是創作者,也能理解被創作激情推動後無暇自顧的狀態,但是拋妻棄子實在沒有什麼道德。總體來說這個人除了創作上有些才華以外,爲人可以說是冷血無情、刻薄刁鑽,或許是一位好的創作者,卻實在不是什麼合適的親朋人選。當然,如果不是視周身一切倫理道德於不顧,可能他也創作不出那樣輝煌的作品。但是這樣輝煌的作品,對於時代、對於世界或許是值得的,但是對於個人而言、對於親朋好友而言,卻是不幸的。我也有些迷惑,爲了理想鄙薄利益固然值得歌頌,但到達如此刻薄冷血的程度,難道也值得肯定嗎? 在閱讀這本書的時候,我也在看《明朝那些事兒》這本書。書裏描寫了王陽明成聖人的故事。王陽明從年少時便立志成爲聖賢,然而即便無志於官場,他依舊按照父親要求考取功名當上官吏,在爲官過程中最終勘破真理成爲聖賢。所以或許對中國人來說,所謂的求理求真,逐夢遂志固然重要,但是爲人道德也很重要。 不過,從另一方面來說,能有斯特里克蘭這樣不顧一切物質條件追逐夢想的激情,也是很難得的吧。畏窮、畏病、畏孤、畏亡,本來是自然常理,人之天性。書裏說,斯特里克蘭是被那股巨大的奇異力量控制而不能自已,必須要拋棄一切、全情投入,又有幾個普通人會有這種體驗呢?更多的是臣服於自己庸碌的命運,一輩子爲生計奔波罷了。 不是想做空心人,只是,激情要向何處去尋呢?
人是否應該爲了心中的 “月亮 ” ,放棄腳下的 “六便士” 剛讀的時候我覺得主人公就是一個渣男,人到中年爲了所謂的夢想拋妻棄子,辜負朋友的幫助,導致人家家庭破碎,鬧出人命。 他自私,冷漠無情,偏執,但是又願意爲理想傾盡所有,放棄體面的工作,幸福的家庭,過食不果腹的日子,果然天才都是不同凡響的 感慨很多,想想自己,每天忙忙碌碌,爲了生活,爲了孩子,爲了家庭… 早已忘了自己的理想是什麼… 現在就是渾渾噩噩的過日子
很早就聽說過這本書,也被狠狠安利過。因爲那句膾炙人口的評語:“滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。” 但閉卷之後的我不太喜歡這句經典概述,因爲我覺得它有失神韻。六便士這個意象太容易讓人誤解爲世俗的功名利祿,從而把本書內容看做理想與現實的纏鬥。這種解讀我認爲是有失偏頗的。 斯特里克蘭的個性形象並不複雜:一個曾經成功股票交易員,在未知力量的作用下領悟到自己應該爲繪畫而生,爲藝術而活。隨後堅定不移地走上追逐自我的道路。在世人眼中,包括主視角眼中,斯特里克蘭拋妻棄子,恩將仇報,冷血無情。但斯特里克蘭並不關心。命運轉折之夜過後,他就徹底掙脫了世俗的枷鎖,餘生所求皆爲心中丹青。世人試圖用道德和價值評價他,綁架他,但這些對一個沒有道德的人毫無作用。 毛姆先生對斯特里克蘭的態度是完全中立,不偏不倚的。我並未在書中找到他人批評的所謂“毛姆支持斯特里克蘭的無情無義”的絲毫證據。他只是忠誠的記錄了這個人猝然覺醒,從此不假於人的故事。我們的閱讀體驗就像對鏡穿花,照出的其實是我們內心對斯特里克蘭的態度。 對於斯特里克蘭本人而言,他有才華與否毫不重要。他生前幾乎從未享受到才華帶來的優待。(就讓我們忘掉施特勒夫的幫助)他只是做了每個人都能夠做出的選擇:放下一切,追逐人生的意義。是的,我說能夠,就好像每個人都能夠像雷鋒一樣。 我深深地討厭斯特里克蘭,我討厭他拋妻棄子,恩將仇報,冷血無情。我討厭他對我的討厭毫不在意,無動於衷。我討厭他真的朝着月亮出發,去追逐他人生的烈馬。我深深地討厭斯特里克蘭。 最後,我嘗試用一句別的話概括這本書,至少在我心裏,我的點評更有神韻。 “逐月而行的旅途,從來沒有六便士。”
今天看完從圖書館借來的這本《月亮與六便士》,感覺毛姆真是個優秀的作家,調動情緒很有一手。 起初,我很難認同斯特里克蘭的選擇。他放棄一份不錯的證券經紀人的工作,拋妻棄子,爲了自己的繪畫理想,不顧一切遠赴巴黎學習繪畫,雖然有點不認同但也表示尊重理解。畢竟每個人都有追逐夢想的權利。 可他往後的行爲,讓我一度非常討厭他。他下榻在邋遢的廉價酒店中,就是爲了省錢實現自己的藝術創作。平時沒錢就出去打零工,但多數時候是由老好人施特洛夫因爲惜才、不忍心,所以一直接濟他。聖誕節前夕他生病了,施特洛夫把他帶回自己的家裏,跟妻子布蘭奇一起輪流照顧他。照顧期間他不僅不感恩,還對施特洛夫進行侮辱、謾罵,但施特洛夫沒有計較。可是後來他引誘布蘭奇跟他在一起之後,只是把對方當成免費模特和情緒宣泄的工具,這間接導致了布蘭奇的死亡,拆散了施特洛夫美滿的家庭。而且他最讓人反感的一點,就是認爲施特洛夫對自己的好只是他人自願,爲人傲慢又自私。我對施特洛夫的態度是"哀其不幸,怒其不爭",同時十分厭惡斯特里克蘭爲了達到自己的目的不擇手段的做法。 到後期,看到他在塔希提島上與伴侶成婚,婚後的他全身心撲在創作上,哪怕是得了麻風病臨近死亡之際,還在堅持創作,最終創作出一幅幅傑出的作品。他不求名利,遺囑是讓人把他的房子和畫作一起燒掉。這讓我覺得他很偉大,心生敬佩,即便他人品並不好。後面隨着斯特里克蘭前妻慢慢和解,我似乎也跟這個人物和解了。他是一個朝聖者,一個極致理想主義者,爲了實現自己的理想,甘願犧牲一切的殉道者。爲了追求心中的”月亮”,他拋棄世間所有的”六便士”,甚至捨棄了部分世俗層面的人性。他冷漠孤僻、不渴求情愛、爲人傲慢。 施特洛夫是一個老好人,雖然他懦弱、自卑、畫技一般,但是優點很多,對朋友忠誠、對妻子忠心、愛惜人才、善良老實,我特別喜歡這個人物,我覺得他是不完美之中近乎完美的普通人。雖然他毫無底線的軟弱間接導致自己美滿家庭破碎,但最後也在內心破碎的自白中悟出了謙卑低調、守住平凡小日子的生存智慧。 以前一直覺得極致追求自己理想的人很帥氣,自帶一種浪漫主義色彩。但細細想來,極致追逐心中的”月亮”,總要付出六便士之外沉重的代價。誠然,追求”月亮”很酷,但在仰望月亮的同時,能否低頭看見腳下的”六便士”呢?