刀鋒（金球獎、奧斯卡金像獎獲獎影片《刀鋒》原著小說）

二十世紀初，年輕的美國人艾略特來到英國及法國闖蕩。憑着長袖善舞的社交能力，不久即成爲法國社交圈炙手可熱的人物，並以此發展他的古董藝術品和傢具買賣事業。有人嘲笑他是個勢力的小人。他甚至放棄祖傳的基督教徒而皈依天主教，並在天主教的領域成爲知名人士。 二人初識時作者還是個年輕記者，與艾略特僅是點頭之交。當作者成爲成功的劇作家後，艾略特的態度隨之轉變，二人逐漸深入交往。當作者前往芝加哥時，艾略特邀請他到家作客。伊莎貝爾是艾略特的外甥女，伊莎貝爾是拉里的未婚妻。拉里與格雷是好友，格雷是個富二代且深愛着伊莎貝爾。 拉里在未滿十八歲時從軍。在法國航空團時，最好的朋友爲救他而犧牲了生命。退役返家後性情大變，他不想順從他人的安排，按步就班的工作生活，而獨自到巴黎尋找迷失的自我。在巴黎，他窩居在一間小旅店，潛心閱讀並學習拉丁文，一心一意追求理想中的精神生活。在伊莎貝爾多次勸說希望拉里返美無效後二人解除婚約。返美后伊莎貝爾嫁給格雷。 拉里則想要進一步的體驗人生。便離開巴黎，前往法國北部的煤礦工作。在此，他認識了一波蘭人科斯提。他是是個沙皇貴族，曾經是波蘭騎兵軍官，因逃離戰場而來到礦場。後來，二人結伴離開礦場，穿過法國和比利時，然後經亞琛進入德國。從此過着四處流浪的生活。 1929年華爾街崩盤，格雷父子破產。艾略特事先聽從梵蒂岡人士的建議清空美國股票賣掉而逃過一劫。他將巴黎的公寓讓給伊莎貝爾一家人住，當作者來到巴黎時即與他們相聚。而此時拉里也剛從印度回來，老朋友再次見面，歡喜之情不言而喻。拉里依然坦率，真誠，卻又難以捉摸。據他表示，在過去的十年裏他一直在四處閒逛。最後的五年他在印度與瑜伽師在一起。自破產後，格雷一直患有嚴重的頭痛毛病，拉里以神奇的方法治癒了。 在巴黎他們偶遇發小索菲。索菲因車禍失去了丈夫與小孩。自此，她由當年的文藝青年變成放浪形骸的蕩婦，終日酗酒吸毒。拉里爲了拯救她而準備與她結婚。到了最後關頭，索菲終因熬不過菸酒之癮而驟然消失，最後死於非命。 隨着年事漸高，艾略特逐漸被迫退出他熱愛的社交圈。身患腎臟病，只能居家療養。此時，他將剩餘的精力致力於興建及裝飾一所教堂。最後，他也葬身於此。死後，將大部分遺產留給了伊莎貝爾。格雷在身體康復後且有了資金也重回工作崗位。 2026.07.21

你讀過毛姆嗎？ 哈哈，毛姆的小說我已經看過了【月亮與六便士】、【面紗】、【人性的枷鎖】，這次看完了【刀鋒】。 看完作者生平，人性的枷鎖像是毛姆的自傳，哈哈，原來我覺得最後作者有點格外優容，原來是給自己一個好的結局。 這次看的刀鋒，真的不得不佩服毛姆對於人性的洞察和刻畫。 文中拉里和伊莎貝爾就是兩種生活模式的追求，導致二人分道揚鑣。 當我們有自己的價值觀，有自己的追求，知道自己想要什麼，追求物質也好，追求精神也好，選擇自己想要的，沒有什麼值得羞恥的。 拉里的生活追求，其實一直也是我最近在思考的模式。追求精神的自由，擺脫了社會塑造的價值觀帶給我們的束縛。我可以有自己的價值觀，我可以按照自己的意志行事，我不必在乎別人的眼光。我活的自由且寬廣。 男女都是平等的，可能有力量上的差距，但不應該有精神上的差距。 我之前一直想說，不論男女活在世界上，沒有什麼不可以通過自己的努力去獲得。我們喜歡好的生活，我們喜歡物質沒有問題，我們追求的精神自由，但是不要將想要得到的事情寄託在別人的身上，父母、朋友或者另一半。 向內求，喜歡什麼跟自己要，沒有什麼是得不到的。 生命呀，哪有什麼意義。 生命本無意義，我們來到這世界，開心也好，痛苦也好，得到也好，失去也好，本就是爲了這萬般體驗。 所以，盡情的體驗吧。

毛姆的文筆深刻犀利，對所有的人物不加褒貶，盡力用豐富的故事來詮釋自己的思想，在其晚年思想成熟更見深層隱晦，富有思辨意義來延長強大的生命力。 《月亮與六便士》以畫家高更為原型的創作作品。人生該追求理想還是向現實妥協？追逐夢想就像是追逐自己的厄運，在滿地六便士的街上，他抬頭看到了月光。高更於中年拋妻棄子追逐年少的夢想，在當時妥妥的一枚渣男，但他完成了使命，在畫家的名冊上有了立足之地。 《刀鋒》也翻成《剃刀邊緣》追尋答案的路途必是傷痕累累。每個人的命運截然不同，有的精彩，有的庸碌多舛。毛姆將他們如同珍珠項鍊一般串在一起，不難發現真好闡述了全書的開頭..「救贖之道」每個人物的道路都能通向救贖。在越過艱辛後所得到的東西，得之不易如履薄冰，像似越過剃刀邊緣，就能得到「救贖」。其筆下功夫猶如刀鋒..鋒利無比！ 其中佳句： 1. 我認為一個人能夠追求的最高理想就是自我的完善。 2. 有因就有果，光是投石入池宇宙就不一樣了！ 3. 一經打擊就灰心洩氣的人，永遠是個失敗者。 值得推薦！

《刀鋒》，毛姆。 》》》毛姆的作品總是涉及精神與物質，這是毛姆作品的永恆話題，也是我們人類思索的永恆話題，就像小說中說的一樣，這樣的思索沒有意義，因爲全世界的人在人類誕生之後就一直在思索，但從來沒有標準答案，我認爲也不可能有標準答案。人生最大的意義就在於它的不確定性，一些話題就是應該一直被討論，一直被思索，但從來不能被停止，這就是生命的奇蹟，永無止境的探索。 》》》物質與精神，物質第一，精神第二，物質沒有被滿足，精神很難被提及。拉里能夠義無反顧地追求精神，就是因爲他的物質生活被滿足，從小說中來看她的物質生活應該是剛剛被滿足，在常人看來可能是寒酸，但物質的滿足本來就是基本生活有保障就行，你仔細觀察一下你的生活，那些保障最基本生活的條件基本上都不會花費很多，反而是那些無聊的沒有實際作用的纔是你花費的重頭戲。所以，物質滿足是精神追求的充分必要條件。 》》》精神追求是一個永恆的話題，也是近幾年國民生活變好之後感覺很迷茫的話題。身邊幾個好朋友以及他們的孩子抑鬱了，跑到北京、西安等全國各地看，西藥中藥雙管齊下，結果效果都不是很理想。其實每一個心理疾病的後面都是溝通不暢。國人教育孩子的理念還是停留在一味地有問題就罵，其他的視而不見。抑鬱之後感覺嚴重，所有的問題都不是問題，想怎樣就行只要病能好。其實經濟問題也就兩個，一個是開源，一個是節流，精神問題也是兩個，一個是輸出，一個是輸入。

這本書翻譯的一般。如果能有原版閱讀能力，推薦讀原版。書中比較多錯別字。 沒有讀明白爲什麼書名叫《刀鋒》。 書的前面部分連篇累牘，讀得很累卻沒有讀出一個所以然。一度懷疑毛姆大師的水平。以至於我讀了大致不下三遍前序部分。 大致是一個人向外求還是向內求。 主人公拉里是黑塞筆下的悉達多。毛姆是舅舅艾略特。毛姆追求內心深處渴求拉里一樣清新脫俗，追求自我。卻免不了世俗周遊於花花社交世界。 書中三個女主： 伊莎貝爾：是我們所有擁有正常思維邏輯女性的縮影，抓得住的纔是心安的，形而上的縹緲的，於世俗世界來講不切實際的，都最好敬而遠之。尤其在當時社會，女性要依附於男性的時候，更要有踏實的心地，畢竟生活中的琴棋書畫詩酒花都需要靠譜紮實的經濟基礎。男人嘛，（我也世俗女一枚，認可這樣的觀點）總歸要有工作，養活家人爲責任。伊莎貝爾是一個有主見有擔當的角色，是一個賢妻良母。 索菲：失去孩子丈夫之後放蕩不羈最後死於非命。對這個社會來講，不是主流，但類似的人應該也不少。 蘇珊：沒有良好的出生，卻天生有一幅好皮囊。靠自己的聰慧，美貌以及通透周旋於不同畫家周圍，知道自己要什麼，爲自己佈局，最後踏上康莊大道。 結論： 1. 毛姆多糾結啊，想要活成拉里，實際確是艾略特。 2. 女人啊，你的名字是弱者是應該被顛覆的，能不能被顛覆還是在於自身的心力和能耐。 爲什麼書名是 《刀鋒》呢。沒有讀出像刀刃一樣鋒利的感覺來。

步入老年後，人的創作能力不可避免地下降，毛姆也未能倖免。毛姆老年時寫的這部《刀鋒》，雖然評價很高，但我覺得挺讓人失望的。 一、就主題而言，本書探討的精神追求並不震撼人心。 本書的主題和《月亮與六便士》有些雷同，都是講的一個人不顧世俗看法追隨心之所向（剛開始我看了幾十頁，便得出了此看法，而從後來的內容來看，本書也確實沒有很大的創新），只是追求的具體東西不一樣。《月亮與六便士》主要寫的被激情所驅動追求藝術，而本書主要尋找的尋找生之意義及人世爲什麼有惡的答案。 本書和《月亮與六便士》一樣，都是第一人稱寫作，但“我”不是主角，而是借“我”之眼寫其他主人公。這本書與其說是一本引人入勝的小說，倒不如說是毛姆年老時對自己哲學思想的一個總結。本書的“我”人設同樣是作家，“我”的名字爲毛姆。其實，我覺得書中“拉里”的原型也有毛姆的影子（後來得知，原型是維特根斯坦，我聽說過他，但沒有讀過，也不瞭解）。本書用了很大篇幅寫拉里的印度之行及拜訪土邦主、印度聖人的故事，藉助主人公拉里之口，闡釋了大量印度教的內容。而這都是毛姆的真實經歷，毛姆印度之行對聖人拉馬那·馬哈希的拜訪大概很大程度上促成了他的這部小說吧。 本書探討的精神與物質的衝突，拉里爲了精神上的追求，蔑視物質，一直在路上找尋，於我並沒有特別強的衝擊力，也並不覺得感動。我並不覺得選擇過安居樂業的生活就是可鄙的，而單純追求精神生活就是高尚的。拉里的選擇，也許是過了一生奢華生活的毛姆年老時爲自己設想的另一種人生。至於這種選擇，從對拉里這個角色的描述來看，作者顯然是褒獎的。但我覺得拉里的這個人設，對於主題的描述，很難服人。拉里本身並不缺錢，他從美國到歐洲、印度遊歷，始終有金錢支持，當需要幫助別人時，也能慷慨解囊。如果他一開始沒有錢呢，他還會義無反顧嗎？連作者也知道可能不會，書中“我”和拉里的對話可以佐證。本書主人公拉里只是放棄了未婚妻而已，（如果未婚妻同意和他結婚，他就不會放棄），那麼他的這種追求其實分量並不算重！和《月亮與六便士》裏以高更爲原型的畫家斯朱蘭放棄所有，不可同日而語。 二、人物塑造方面：人物太多，分量沒有輕重，削弱了主題。 本書寫了勢利，一輩子都以融入上流社會爲榮的艾略特；心思純粹、藐視世俗、一心只顧尋找答案的帥氣可愛男孩拉里；尊重女兒、思想狹隘的布蘭得利太太；漂亮、現實物質的伊莎貝爾；戀愛腦、重視工作及家庭的格雷；專注內心世界、因意外而誤入歧途的索菲；艱難生活，不斷上進的蘇珊·魯維埃。 這些人物的篇幅都很大，我開始看了很大一部分內容，我都不敢確定主角是“拉里”，或許本書就是一本多主角的書。如果毛姆本意如此，那我只覺得他想寫的太多，太滿，而本書承載不了他想表達的內容。 關於人物刻畫上，也有很多不盡滿意的地方。 我覺得艾略特臨終部分期待請帖這部分寫得有些傻，作爲一個在上流社會摸爬打滾大半輩子的人，他會不知道人走茶涼的道理？不知道大家皆是因權、錢、勢而聚，我不相信他臨終時想的還是那個公主沒有邀請自己；我更相信這樣聰慧的一個人，臨終時會對自己的一生進行反思，然後泰然自若地死去，而不是被描繪成一個眼界狹小的人得意地說一句“老婊子”。 最讓我覺得不滿的人物是伊莎貝爾，後半部分伊莎貝爾的形象和前面她給人的觀感沒有和諧統一，讓人感覺很割裂。後半部分作者將她刻畫得太壞，讓人覺得完全是換了一個人，而不是一個人身上同時存在善、惡，我覺得不真實。理由如下：其一、伊莎貝爾和拉里青梅竹馬，一起長大，彼此愛着對方，伊莎貝爾雖然物質，但她這種物質是出於對追求美好生活的渴望，我覺得無可厚非。富二代格雷一直愛着伊莎貝爾，但是伊莎貝爾一直愛着拉里，拉里去參軍了，伊莎貝爾也並未變心。其二，伊莎貝爾具有同理心，也很大度，雖然不理解拉里的追求，但她選擇了成全，而不是和他大吵大鬧。兩人有了兩年之約，拉里離開了美國去了巴黎。其三、兩年到時，拉里不願意回美國工作，伊莎貝爾和拉里攤牌，各奔東西，兩人都保持了體面，友誼仍在。伊莎貝爾嫁給了富二代格雷，與格雷同甘，也能共苦，當1929年的經濟危機致使格雷破產精神陷入崩潰時，她始終給予精神支持，陪伴左右。這些都讓人看到一個雖然物質，但是品性不壞的伊莎貝爾，她拿得起放得下，不會執著於自己人生觀不一致的愛情，會篤定地走自己選擇的路。有了這樣一種印象，後半部分伊莎貝爾將索菲推入深淵的情節讓人覺得不可信。這不是一個人正常存在的多方面人性表現，而是徹底根都變了。 三、翻譯不盡滿意。 我不知道應該怎麼評價本書的翻譯，有些地方文采斐然能表達原文想要的深刻，有些地方完全翻譯錯了，特別是在一些雙重否定的地方，甚至還有錯別字。這都是很低級的錯誤，我很疑惑，譯者翻譯了都不檢查幾遍嗎？有書友評論是機翻，人工智能達到如此地步了嗎？ 雖然上面說了很多不滿意的地方，但是本書一如毛姆的其他作品：語句明晰、簡潔、樸實，就像他追求的一樣。本書可讀性還是挺強，但是我覺得不是那麼有趣，開篇看了很長的篇幅，我都覺得很無聊。本書總體給人的感覺就是，老年人寫的，缺乏一種輕盈和靈氣。要不是因爲是毛姆，我可能棄書了。 End 以上只是個人偏見。

我應該有什麼樣的人生，走什麼樣的路，和什麼樣的人結伴同行，這是我一直思考的問題。刀鋒展示的兩種生活難以兼而有之，但絕不是涇渭分明。愛上拉里的女性似乎都很不幸，因爲真正自由的人只有一種生命狀態，那就是真正的孤獨。聲名、錢財都是牢籠，其實自由也是，因爲前者依賴不斷的爭取，後者依賴不斷的放棄。 再有不到三個月就是29歲生日，迄今爲止的28歲也許是我活得最像自己人生理想狀態的一段時間。經歷過生死攸關，對浮名錢財會看得更加風清雲淡。經歷過人情冷暖，對在乎之人會變得更加坦誠直白。經歷過來回反覆，面對重要的人和事會拿出更多時間力求穩慎。這一年，開始相信28歲重新培養一些興趣愛好也不算晚，開始相信邁出結實人生至愛的第一步也不算晚。我放開手腳，隨波逐流，享受着沒有KPI壓力的每一天。這期間，有過上級和同事的肯定，也有過抱頭痛哭的狼狽，有過觥籌交錯的節日，也有過輾轉反側的夜晚。對於習慣了早做規劃的我，這種毫無目標的生活卻包裹着意想不到的充實。在豐富的人生體驗中，悲歡離合摻雜在一起，有了一種真切的活着的感覺，不管這種感覺帶給我的是神魂顛倒的快樂，還是萬箭穿心的煎熬。我發現人生是沒有設定好的結局的，就像《未走過的路》，也如同《刀鋒》中的拉里——頓悟並不是他的結局，因爲來之不易的頓悟也只管得住當時的一瞬罷了，下一秒就可能被新的想法推翻。因爲相信沒有結局，所以有了糾正錯誤和迎戰後悔的態度。我寧可痛苦，也不要麻木，寧可主動出擊去撞得粉身碎骨，也不要在人類彼此的冷漠敬畏中留下遺憾。 經歷過這一年，我對青春不再留戀，不再嫉妒年少有爲的人，因爲明白即使時光不會重來，但心路會留下DNA一般堅定的歷程。我不再豔羨別人的人生，因爲明白每個人的速度和道路不盡相同，幸福與悲劇一體兩面，責任與義務如影隨形。我不再害怕而是轉而擁抱自己的多面性，允許自己一邊假裝堅強，努力樂觀，一邊又冥思苦想，愁腸百結。我不願放棄自律，但不再一味苛責自己的過錯。我不願放棄自尊，但不再懼怕面對自己的軟弱。 套用《倒數第二次戀愛》的道理，28歲應該用慶祝14歲雙倍的心情去慶祝，因爲自己又平安健康地走過了一倍的人生。人生的真諦超過播種和收穫，此刻對我而言，是永恆地前行和無畏地經歷。 我從未像現在這樣深愛着、佩服着這個略顯殘缺又十分努力的自己。

這個版本翻譯的也不錯，但感覺另外一個版本翻譯的更好一些。 這本書讓我想到了《在路上》，想到了美國垮掉的一代，想到了美國精神，無論你面對的是一個怎樣的美國人，他們身上那種對生活的熱愛，激情，嚮往，揮霍都無法被徹底的隱藏，也許他亂交，淫亂，酗酒，吸毒，飆車，縱情各種無意義的社交八卦玩樂之中。 這裏稍微對美國或法國上層有一些理解，比方他們結婚之後，依然夫妻之間依然養情人，好像還相安無事，對於普通人來說這是不道德了，但站在更高的層面，普通人將性與愛用道德給捆綁起來。但對於上層人來說，他們不在意道德，他們把性和愛給分離，認爲性是一種物質需求，一種交流，一種社交。愛則是一種責任，一種義務，一種精神需求。但物質和精神並不衝突，爲什麼非要強行把他們分開或捆綁在一起了？因此他們並不看重道德，道德捆綁不了他們。 故事3個主要的人物，3種不同的人生價值觀，3種不同的人生命運走向。拉里，索菲，伊莎貝爾。他們的命運開始都是相同的，但人生追求不同，自然結局命運也不相同。但他們身上都反映着對生活的熱愛，激情，執着。只不過他們對生活的態度和方式不同。 拉里追尋的是自我，是存在的意義，是價值，是無限，是一種精神財富。他想實現超越，因此他超越了常人，不再爲名利，金錢，聲望，慾望，性所累。他從一個迷失，無措，焦慮，痛苦走向了寧靜，平和，充實，超脫，他實現的精神財富是其他人不能比的。面對生活，他是積極的，他從沒選擇逃避，而是想着去解決，不畏艱難，勇往直前，因此他的內心是堅定的，強大的，很難被動搖的。但他又是善良的，對他人遇到的不公會伸出友好的雙手去幫助他們，他有一顆虔誠而憐憫之心。但他又是幸運的，因爲他的追求需要物質做包裝，並不是所有人都能像他一樣沒有顧忌，有的人還在爲生存發愁，解決了生存才能去追求自我，而拉里卻不用爲生存發愁，他每年有3000塊，這是物質的保證。但當他實現了自我，他又義無反顧的放棄這份收入，不得不佩服他的坦蕩與決然。我想人類的進步更多靠的就是拉里這種人。 對於索菲，我感到遺憾，她沒有拉里那樣強大的內心，因此她是膽小怯懦的。但這並不妨礙她熱愛生活，只不過面對困難時，她選擇的是逃避，並沒有嘗試解決。她本質上並不是一個壞菇涼，只是內心力量不夠強大，不足以面對困難，面對生活的打擊，她只能選擇逃避，酗酒，髒話，淫亂，暴力都是她逃避的方式，當時她選擇的方式也決定了自己的命運。 伊莎貝爾也是一個熱愛生活的人，她更加現實，更加享受生活，但她即不像拉里那樣有強大的決心去面對困難，也不像索菲那樣逃避困難，或者說她並不會主動逃避困難，如果困難避無可避她依然會堅強的去面對困難，但她並不會主動去挑戰困難，因此她是中間狀態，即堅強又怯懦。更應該說聰明圓滑。她追求的是物質，拉里追求的是精神。如果說生活中有很多項選擇，她會選擇最有利的，拉里會選擇最有挑戰的，索菲會逃避選擇，這也是3人命運的不同。

毛姆，同專業學姐的研究對象，恰好朋友圈有人在讀，所以隨意翻開看看。文中翻譯的筆觸和對人性的把控，我都很喜歡，所以也忍不住寫了些書評。 我們大多數人，都循着世俗的軌跡前行，追求安穩的工作、體面的生活、領導的認可與他人的讚許。我們被身份、責任、人情世故緊緊裹挾，在日復一日的忙碌中習慣性活在外界的期許裏，想要拼命活成別人眼中得體、優秀的模樣，卻在喧囂浮沉裏，慢慢遺忘了自己內心深處真正想要的是什麼。 人生是一個不斷求索的過程，生活是一場渡心的旅程。世俗的責任需要扛起，生活的本分需要堅守，但人生不該只有世俗的標準答案。真正的成長，對我而言，是在煙火日常中保持清醒，在人情紛擾中守住本心。不拘於物，不耽於情，紮根定性，向內求，生生不息。

什麼樣的人生是值得的呢？對拉里而言，是“我願意接受形形色色的生活，不管它是怎樣憂傷痛苦；我覺得只有生生不息，一個生命接一個生命，才能滿足我的企求，我的活力，我的好奇心。”對伊莎貝爾來說，她清楚自己真正想要的生活：“我已經對你重複多少遍了，我只是一個普通的、正常的女孩，我現在二十歲，十年後我就老了，我要及時行樂。”艾略特的一生“過得多麼愚蠢、無益和無聊，我不由得感到悲哀。他參加過那麼多的宴會，曾和所有那些親王、公爵、伯爵過從甚密，現在都毫無意義了。他們已經忘記了他。”他“看上去就像威爾第早期歌劇裏的一個歌手，那個可悲的、毫無價值目的的堂吉訶德。”與此同時“誰能夠否認艾略特這個最大的勢利鬼，也是最仁慈、最體貼和最慷慨的人呢？”到底哪一種人生是值得的？“刀鋒”要靠我們自己越過去，因此要去生活，去閱讀，去思考，保持好奇和對人生有無限可能性的期望。