
[德]赫爾曼·黑塞
黑塞的自我治癒之旅,“社恐”的內心獨白。 哈利是一個“社恐”,他獨來獨往,不愛社交。他常常覺得自己內心有一頭“荒原狼”,這頭狼讓他離羣索居,每日在理智與慾望之間拉扯。認識赫爾敏娜之後,他的世界被打開,開始探索人生的種種可能,學會回到人羣,學會了生活,學會了笑。 本書是諾貝爾文學獎得主赫爾曼·黑塞的代表作,寫於作者心靈遭受重創期間,因此《荒原狼》也可以看作是他的自我治癒之旅。
《荒原狼》是一部諾貝爾文學獎獲獎作品。像所有的獲獎作品一樣,它具有一定的深度和寓意,對時代的弊端進行了無情的抨擊。所以讀這部作品,首先必須瞭解作者所處的時代,以及那個時代下作者個人所持的觀點和他的生活狀態。如果對以上內容一無所知,那這本書讀起來是會感到費力而難懂。 1914年第1次世界大戰爆發,這場戰爭一直持續到1918年。戰後作爲戰敗國的德國總共承擔了近 10億英鎊的戰爭賠款,不過卻很快從戰勝國那裏獲得了10.5億英鎊以上的貸款,這讓破敗不堪的德國國力得以迅速恢復!也正是在這種經濟形勢下,普通市民的價值觀發生了巨大轉變。又因爲《凡爾塞和約》中的恥辱規定,讓失去重要領土的德國對外擴張的野心也開始極度膨脹!這就導致了民族主義和軍國主義的野蠻生長。而接下來納粹頭領希特勒的上臺,更是加速了德國這輛戰車的侵略速度!堅持反戰主義的黑塞被邊緣化,新的文化現象讓他感到格格不入,因而精神上無可歸依。於是,荒原狼深信“他紮根的土壤一定會被破壞,自己也將被人連根拔起。”面對充滿戰爭宣言,市民精神荒蕪不存的世界,他的靈魂幾近死亡,內心空虛絕望。 黑塞以切身的痛苦展示了在世紀之交,這一代知識分子精英面對工業文明帶來的時代鉅變,他們嚴守的道德律令與傳統文化被顛覆,安全感缺失,自我價值質疑,由此引發的生存衝突與精神危機。“我就真的是我常說的那條荒原狼,在一個陌生而不可理解的世界裏迷途的動物,再也找不到屬於自己的家園、空氣和食糧。”他遊離於大衆時代文化之外,彷彿生活在異域世界。這使痛苦不堪的荒原狼產生了自殺的想法,而且總是將“自殺”一事掛在嘴邊,反覆提及。以此可見作者內心的痛苦與無助。 小說中,哈利發現自己身上有一個“人”,“一個有思想、有感情、能適應社會的人”。與之並列的還有一隻“狼”,“一個與現實格格不入,由本能所驅動的小世界。”這是哈利的兩種本性:人性與狼性。哈利的痛苦也來自於他身上的這種二元性矛盾。 但在小說的最後,通過“魔術劇院”展現內在心靈全息景觀,讓哈利成功解決了自己身上的這種二元性矛盾,與生活達成了和解。《荒原狼》中的解決辦法,無非是順應內心無數種不同的哈利,放下對“人”與“狼”這種強硬二元區分法的執念,進行無數次棋子游戲,無論天意如何變化,始終都要用幽默和笑面對人生。 寫到這裏,我不得不說我們的人生何嘗不是如此。生活在現代世界的我們,也常常會有困惑、無助、痛苦甚至是感到無望,但只要始終用幽默和笑面對生活,就能與生活和解,一切都將會變得更加美好。 《荒原狼》以它獨特的筆觸優美的文字表達了時代夾縫間世人的痛苦,它思想獨到,超越了其創作年代,讓我們這些身處未來、身在異國的讀者們也能在閱讀過程中產生共鳴,這正是《荒原狼》能夠作爲一代經典而傳世的至高美學。
我一直認爲,一個人如何對待死亡,就如何對待生活。 亞歷克斯·霍諾德說,自己的父親在55歲那年因爲心臟病猝死在去機場的路上。這場意外給他的啓示是:我父親在社區大學當老師,他一直過着一種“risk free”幾乎無風險的生活,但他的死亡來得如此突然和快速,快到他來不及反應,快到他還未來得及去做自己熱愛的事。 這對他來說像是一道沉默的判決:平庸的生活並不能提供免於死亡的保險。 他說:“反正你都是要死的,不如在做那些讓你興奮的事情中死去。” 當然,我們很多人或許永遠不會去觸碰那種極致的巖壁,但我們都在各自的“深淵”邊緣行走。亞歷克斯·霍諾德給我的啓示不在於攀爬的高度,而在於那種極爲節制的清醒與純粹。 他活得很開心與幸福,這麼多年來,眼睛一直大得像個外星人,炯炯有神!我覺得他活得極度真誠,對自己,對家人,對自己的熱愛都付出了全部的真心,這種人生在我看來就是極好的! 去做那件讓你覺得“Awesome”的事情吧,然後像對待飢餓一樣對待恐懼,像對待呼吸一樣對待練習。 那些要追求熱愛的我們,請時刻提醒自己:我的練習時長,達到基本要求了嗎?
孤獨者的精神內耗 一、作品背景 理性的聲音總被羣體的狂熱所淹沒,甚至會成爲一種罪行。第一次世界大戰期間,德國作家赫爾曼·黑塞反對戰爭狂潮和國內狂熱的民族主義情緒,主張和平與反思,並尊重不同民族的精神文化。這導致黑塞遭受德國輿論界的猛烈抨擊,甚至背上叛徒、賣國賊的罵名,一戰結束後簽訂的《凡爾賽和約》更是讓德國埋下了仇恨的種子,以民族主義爲名的軍國主義和納粹主義佔據舞臺中心,黑塞感受到了精神上的痛苦和撕裂,同時洞見了歐洲文明的危機,加上家庭原因,在1923年,46歲的黑塞加入瑞士籍。 1927年出版的《荒原狼》可以反映出黑塞本人這一時期的種種遭遇以及精神世界,書中主人公年近五十的哈利·哈勒正好對應當時的黑塞,可以說這本書帶有自傳性質,深度挖掘了人的內心世界。 黑塞說:“馬克思和我之差異,除了他涉及的維度大大超過我之外,就在於他想改變世界,我則想改變個人;他直面羣衆,我直面個人。” 二、作者 赫爾曼·黑塞被稱爲“德國浪漫派最後一位騎士”,也是1946年的諾獎得主,他不僅研究歐洲文學和哲學,也從東方文化中汲取智慧。可以說他敲開了東西方文化的兩扇門,並致力於在其間找到一條融合的道路。 三、作品簡析 《荒原狼》同時受到榮格心理學以及老子《道德經》的影響,講述了一段心靈癒合之旅。按榮格的理論,人身上爲了得到社會認可,在公共場合所表現出的部分叫“人格面具”,人心中黑暗隱祕的邪惡傾向叫“陰影”,二者分別對應哈利身上的“人”和“狼”,這種二元構成又與《道德經》異曲同工。 哈利·哈勒的心靈疾病是一代人的通病,內心以狼性和人性爲代表的矛盾需要一場人格的重塑,讓千百個不同的因素儘可能和諧的共存於一體,從而重構自我價值,這就對應着榮格心理學中的“自性”,這一切的前提是認識和接受自我。 榮格心理學觀點認爲,男子心靈中的女性成分叫做阿尼瑪,赫爾敏娜可以看作哈利身上的一部分,哈利代表着精神生活,赫爾敏娜代表着世俗生活,哈利殺死赫爾敏娜也就是抹掉了精神和世俗對立的界線,在接納完整自我的路上跨出了一步。 在黑塞所處的時代,工業文明的過度發展蠶食着人的自然天性,狂熱的民族主義煽動了極端情緒,醞釀了矛盾衝突,歐洲傳統的文明秩序面臨嚴峻挑戰。黑塞認爲時代困境的根源在於個體的精神危機,我們需要摒棄戰爭、技術、貪婪,同時建立起新的信仰,守住可以視爲永恆的人類理想,《荒原狼》中哈利·哈勒追隨以莫扎特和歌德爲代表的不朽者,其實就是在尋找自我救贖之路。 四、《荒原狼》摘錄 1. 人類歷史上,時常會出現這樣的時期,在這個時期裏,整個一代人剛好被裹挾在兩個時代之間,裹挾在兩種截然不同的生活方式之間,乃至失去了全部常識、全部倫理、全部安全感與率真之心。 2. 孤獨是獨立自主的存在,我一度渴望得到它,並在漫長的歲月中保有它。孤獨很冷酷,噢,確實如此,但它同時也很安靜,擁有奇妙的靜籟與博大感,就像唯有繁星不斷迴旋轉動的冷寂宇宙。 3. 爭權之人因權勢而毀滅,貪財之人因財富而毀滅,溫順之人因馴良而毀滅,享樂之人因縱慾而毀滅。以此類推,荒原狼則因獨立而毀滅。 4. 大體上心滿意足,大體上無痛無災,蟄伏於這些可堪忍受的普通日子裏,可謂是件極美好的事情。 5. 當精神世界在持久痛苦中逐漸變得強大而富有韌性時,能夠提供與生活和解唯一可能性的途徑,也就只剩下幽默了。 6. 枯萎的歲月橫亙在此方與彼方之間,斷絕了彼此的關聯。 7. 實際上,無論胸腔還是軀體,一個正常人總歸只能擁有一個,不會更多,但居住在裏面的靈魂卻不是兩個,也不是五個,而是無數個;人類個體就像是由上百層外皮堆疊而成的洋蔥,像是由許多根線紡成的布匹。
在這部作品中,不僅看到對於人自我的探索,也看到對於永恆的追尋。永恆,超越時間與表象,使人獲得救贖,於偉大的思想和作品中感受不朽。 作者說:“永恆中沒有後世不朽,只有現世共榮。” 我目前對於永恆的淺薄理解: 一股能量經由你而流動,某種存在經由你去表達。人是有限且暫時的產物,個人本身沒有多偉大或多厲害,偉大的是真理,是存在,是精神。人類歷史上被標榜的偉大之人,之所以偉大,是因爲某種真理、存在、精神經由他們的思想、意識、作品、行爲得以表達出來。 人的存在是爲了凸顯其他存在,使那部分存在經由你產生福澤。這方面的基礎在於遵從天性並找到你想凸顯的存在,與其建立深度關係。 武老師說:一切美好,都是深度關係的產物。其實,掌握某種知識或技能,就是與它們建立關係,從而使這一部分經由你表達出來。產生深度關係,甚至獲得心流體驗,需要放下頭腦,敞開心扉。心流的那一瞬,超越了時間,獲得永恆。因此,“永恆中沒有後世不朽,只有現世共榮”。所謂的後世也很有限,也不屬於你,但敞開內心與事物建立深度關係而產生心流的時刻,興許會讓人體驗到無限。(肯定會讓人體驗到無限,但我本身沒有體驗過,因此用了“興許”) 這或許能解釋作者的這句話:永恆是針對時間的一種解脫,某種程度上而言,時間回到了純真的源頭,可謂時間對空間的迴歸。 聯想到馬丁·布伯的《我與你》,我的存在,我作爲一個通道,是爲了讓你得以表達。這隻有我與你建立了深度關係纔可以,我不能抱着任何期待與功利性的目的。唯有真誠,唯有敞開心扉。 最難的是放下頭腦,敞開心扉;放下思想,深入體驗。
讀《荒原狼》之前,據說解讀方向首先需要與黑塞所受精神分析治療、榮格心理學等內容相結合,在認識和接受真實的自我指揮,黑塞開始以《道德經》爲根基,通過世界解決自身二元對立性,完成自我重構,自我和諧,《荒原狼》中隨處可見的精妙語言與優美句式,不過是最上層的表象,而以“道”爲容器來承載故事、撫平夾縫之間世人們心靈上寂寥難言的病症,乃至超越創作年代,讓我們這些身處未來的異國讀者們也能在閱讀過程中產生共鳴。
小說描述了人性的分裂,脫離日常生活中的社會和道德,在慾望和理性之間掙扎。一個無家可歸的人,像狼一樣被獵殺,又被神經症困擾。 哈利在別人眼裏他是一個安靜怪癖的學者,溫和,蒼老,完全無害。實際上他認爲自己是荒原狼。 哈利貪圖市民的氣味,又無法融入,也不想融入。最後,哈利走出了內心的困境,放下執念,最終與自己和世界和解。 願我們所有人,都能像哈利一樣,順從內心,與自己和解,笑對人生。
“世界上任何書籍都不能帶給你好運,但它們能讓你悄悄成爲你自己。”第一次聽到這句話是在讀書羣,受益匪淺,也是我開啓自己讀書之路的原動力,這句話出自赫爾曼·黑塞,從此他的名字便在我的腦海裏留下了深深的印象。 關於作者 《荒原狼》是我讀的黑塞的第一本書,赫爾曼·黑塞是1946年諾貝爾文學獎獲得者,曾著有《在輪下》《東方之旅》《悉達多》《玻璃球遊戲》等多部經典小說,被稱爲“德國浪漫派最後一位騎士”。 黑塞生活在一個動盪的年代,經歷第一次世界大戰,因反戰被攻擊,生活悽慘,家庭狀況十分堪憂,婚姻名存實亡,他本人也一貧如洗,瀕臨崩潰狀態,多次接受精神分析治療。在他的寫作生涯裏,榮格心理學對他的影響頗深。1923年他轉入瑞士籍,1927年《荒原狼》一書出版。 關於本書 此版中有部分補充,特別有助於我們深入瞭解書中內容。 開頭部分: 1.1946年諾貝爾文學獎授獎詞。 2.以榮格心理分析法解讀書中角色。 後續部分: 1.文澤爾嘗試以《道德經》與黑塞建立聯結,並講述了作者的生平,創作背景等,以抽絲剝繭的方式爲讀者打開了一扇“衆妙之門”,幫助讀者更深入理解《荒原狼》的走向成因,讀來不禁點頭稱是。 2.東華大學外國語學院副教授陳敏的“導讀”部分,以通俗的語言,站在社會層面對主人公哈利·哈勒進行了深入分析,幫助讀者以新的角度理解黑塞,理解荒原狼。 3.黑塞致友人的信件,讓我們對作者黑塞的認識更加豐富,立體。 抽象·真實 本書可以稱作是他的自敘,書中的哈利·哈勒就是矛盾又複雜的他自己。他是孤獨的,痛苦的,脫離社會的,敏感的,悲涼的,他又是與衆不同的,獨一無二的,特立獨行的,內心豐富的。 本書乍看,真實中夾雜着錯覺與奇幻,彷彿走在迷宮裏,初看可能會覺晦澀難懂,但是往後翻下去,不知不覺間便會沉浸其中。若細細品,迷宮的每個拐角處都透露着人性的矛盾與分裂。 黑塞的文字特別像他的畫,在一片雜亂無章的草地,只要用心看一點綠色,便會獲得整個綠洲。 無比抽象,又無比真實。自己仿若走進一片巨大的迷霧,而黑塞於無形之中牽引着你撥開迷霧,從模糊中慢慢找到自己。 黑塞的語言極具穿透力,隔着紙張,我能感受到強烈的分裂感,無力感與矛盾感。 矛盾的他 “我路過一間歌舞廳,一陣激烈的爵士樂聲衝着我響了起來。這種音樂,儘管我很討厭它,但它對我卻有一種神祕的吸引力。這音樂的一半是抒情的,老套而憂鬱,甜蜜而悠揚,滿懷感傷。另一半則是野性、情緒化、強而有力的。儘管看似不可調和,這兩部分卻各自憑着本性,自然走到一起,形成一個和諧的整體。” 這音樂的矛盾性,像極了荒原狼的性格。一面是脫離俗世彷彿存在於真空的他,一面又欣賞熱愛於如此凡塵世界;一面是缺乏對自己的愛,一面又對周遭的一切認真去愛;一面對小市民世界憎惡無比,一面又總是寄居在小市民階層的房子裏;一面是聖人,一面又是放浪形骸者。 他一面是人,一面是狼。人性與狼性在他的靈魂中不斷拉扯,他不僅僅是一個人在掙扎,也是那個時代。他是矛盾體本體,他是哈利·哈勒,他也是荒原狼。 矛盾的我 荒原狼的一生,是我內心渴望已久卻不敢真正去經歷的生活。我彷彿從他身上看到了另一個世界的我自己。 大學剛畢業的幾年時間裏,我對於這個物質的世界嗤之以鼻,我一度認爲“有情飲水飽”,對於“物質至上”的理念完全不認同甚至牴觸。超越功利,擺脫物慾束縛是我的信念。找工作,不看工資高低,只看自己喜歡與否,只要自己喜愛,就願意投入時間甚至金錢去滿足自己的需求;與人交流,從不考慮對方處境,只顧自己舒服,別人說我幾句,我冷漠回絕,依舊自我。 從未妥協的我,與世間一切爲敵,看到前輩的摸爬滾打,練就一身八面玲瓏的本領,也煞是羨慕。聽到過來人的前車之鑑,談及社會經驗,爲人處世之道,也很想要變成那樣侃侃而談的成功者。 於是不斷懷疑自己,內心反覆掙扎,如煉獄般自我折磨,感受到自己似乎應該妥協,但又不曾真的低頭。 我一直活在一個自我編織的小世界裏,不願與世俗爲伍,清高自傲,眼高手低。因爲盲目、高傲,不免屢屢碰壁,喫不起飯的時候才知道保障基本生活的重要性。因一言一行得罪別人卻不自知,被矇在鼓裏而導致被穿小鞋,也不是一次兩次。旁人的好言相勸,明明內心已經點頭稱是,卻仍要撞一撞南牆,繼續把自己包裹。 生活負我,人間不值得,可是卻又讓我不得不低頭,我看不起這個世俗的世界,卻又逃避不開自己身處其中的現實。我看不起金錢,卻在生活中因它處處受制。 當真正意識到自己出現問題,就會自救般進行自我救贖。 我們看似活在一個信息化發達的時代,卻鮮少溝通,慢慢失去了與他人交流的能力。一次又一次血淋淋的教訓,逼着讓我去接受現實的一切。學會融入,學會生存。不斷打破自己的幻想,衝破內心的束縛,重塑新的理念,直到接受不完美的自己。 身雖受限,但心靈自由,我最終的歸宿就是要找到這樣一個平衡點,將內心想法與現實世界融合爲一。《荒原狼》一書就是黑塞的自我救贖之路。哈利是荒原狼,黑塞是荒原狼,也許,我們人人都是荒原狼。 寫在最後 面對不可能改變的現實,殘缺的一面可能會帶來諸多流言蜚語,與它共處,坦然接受。學會適應社會,不斷的剖析自身,完善自我,征服自己,戰勝自己,是我們終其一生的必修課。 《荒原狼》是一本值得反覆讀的書,讀起來縱有太多無力,太多混沌,太多掙扎,彷彿把心靈深處那個分裂的自己撕開來扔在桌面上展示給自己看。但是透過黑塞極富張力的語言,赤裸裸的文字,我想,所有這些體驗都是自我救贖的必經之路吧。 表白黑塞,你對我而言,不僅僅是文學家,更像哲學家、思想家,謝謝你的《荒原狼》,讓我看到了靈魂最深處需要征服的,不是任何人,而是我自己。
你是不是一跟人說話,就容易緊張? 你是不是在人多的場合,會不自在? 如果你深受這種困擾,這本豆瓣9.0,諾獎得主黑塞的代表作,就能治癒你內心的焦慮。
只覺得寫不好對於這本書的評價,對於我個人,關於社恐似乎有了新的認識,社恐在每個人身上的表現不盡相同,但是無一例外的誠如黑塞所言都是二元論造成的。我們通常都把人性中好的一面,加以保留和不斷的強化,而其他的通通劃爲不好的,然而那些劃爲不好的卻有很多都是人的自然本性,是普通人難以捨棄斷絕的,它們有着極其頑強的生命力,它們總是時不時侵擾社恐們“高潔”的心,令他們痛恨一切,更首當其衝的是痛恨自己竟是如此不堪和卑污,這使得生變得迷茫和無意義,因而對死卻成了一種恐懼和期盼的糾纏。 痛苦可以用快樂來沖淡,卻只能由更痛苦來治癒,當你看到黑塞那些看似優雅的文字卻飽含了無盡的糾結、絕望和煎熬,再對比自己,忽然會覺得生活似乎美好了起來,似乎一切不在是那麼難了,放棄矯情,接受那些屬於自己的獨特的靈魂,接受那個富於變化的自己,接受尷尬、窘迫,接受自己和別人某時某刻的不完美和醜陋,對於生活不必太計較,太認真,減少慾望、開拓心胸,如果你是海,你就再也不會社恐了。 中國的先賢們都活得太緊張、太刻意了,這使得我們的文化傳承有太多勵志情節,其實,生活可以幽默一點,輕鬆一點,看盡繁華,寵辱皆忘,笑看人生,這是現代人更應該追求的生存智慧!
《荒原狼》:人,最大的責任就是找到自己 2022年2月10日,上海市松江區人民檢察院在官方微信號上披露了這養一個案例。在除夕傍晚,剛滿19歲的小夥王新,攜帶一把水果刀走進一家便利店,準備實施“搶劫”,老闆以爲他只是開玩笑就未予理睬。 王新自己在便利店門口報警投案自首。他聲稱自己有嚴重“社交恐懼症”,腦子很亂無法專心學習和工作,“所以我想到牢裏去,這樣就可以暫時逃避外界的一切,逃避人羣”。 “社恐”確實是一種不可忽視的精神障礙。這些患者飽受焦慮和恐懼的折磨,不少人還會出現共病的抑鬱症、強迫症等等,嚴重影響社交、教育和就業。 如何療愈,如何才能自我救贖? 德國作家赫爾曼·黑塞在小說《荒原狼》裏寫道:“每個人的內心深處都有一匹甘於孤獨卻又渴望被理解的荒原之狼。” 黑塞,也曾遭遇“煉獄般”的人生。 一戰爆發後,因爲反戰,他被當時的社會疏遠,父親去世,婚姻破裂,朋友反目,他離鄉背井,開始流浪。極致的孤獨將他摧毀,黑塞患上了嚴重的精神分裂症,無數次自殺未遂。 經過72次心理治療,才擺脫了精神危機。 他創作的小說《荒原狼》這本書,他化身哈勒爾,向人們揭示了他如何渡過精神荒原,完成高難度的自我救贖的故事。 書中的主人公,企圖通過把自己分裂爲狼與人、慾望與精神的辦法來更好地理解他的命運。 一個人只有一個軀體,而裏面的靈魂卻是一個組合。雙重性格使他痛苦。他以爲自己容不下兩個靈魂, 他把一切懦弱的、無知的、愚蠢的、卑下的東西,都屬於人性;一切強大的、高貴的東西,只要他不能駕馭,他都一概歸爲狼性。 黑塞在書裏說:“人,最大的責任就是找到自己。” 我們很難從別人口中看清自己,唯有靜下來,反觀內心。轉變心態,接納自己。 作家陶立夏說:“太多的答案不在外面的那個世界,而在你的內裏。” 生活這場大戲,最忠實的觀衆只有自己。不要困於別人的看法,亂了心境,丟了自我。不要陷入自我的懷疑,終了理想,涼了熱情。一個人真正的強大,是走在自己選定的路上,無論艱難險阻,也堅定如一。 最終,哈勒爾在與自己靈魂對話中完成自我救贖。擁有了真正的自我。 願我們都能擁抱自己,向內行走,不負本心。 本小說幻想色彩濃郁,象徵意味深遠,被認爲有“超現實主義”風格;托馬斯·曼稱它爲“德國的尤利西斯”。 《荒原狼》一書,爲我們解讀了更多人陷入的精神危機。讀完,令人掩卷沉思。