映瞳

作者估計是看武俠小說長大的，字裏行間流露出的俠氣很重，有些情節描述有用力過度之嫌，有時感覺自己像在看《龍族》或者《九州縹緲錄》之類的中二輕小說。但是回過頭來想，也許對於作者這個七年來初心未改的心理諮詢師來說，他的職業生涯的的確確就是懷揣着俠肝義膽的少年仗劍走天涯的冒險旅程吧。在無常人生這片廣袤的大海之上航行，有無助的時候，也有細碎的感動片刻，更多的心力交瘁的時候就是靠着那一點點對感動的期盼續航。 對於讀者來說，看案例記錄，既能尋得並拼湊出自己的影子，又像是獲得了上帝視角，看書中人無論是諮詢師或是來訪者或是那些沒有出來對話的人，既陷在各自的業障中，又一同承擔起共業，經過了無數註定的悲歡離合，早已分不清那衝陷在各種恩怨情仇裏的少年是爲渡人還是渡己。 總之，閱讀體驗就像被攜手走完了一部《仙劍奇俠傳》，我想起十三歲那年，在做作業的空擋看這部劇的時候，起初是希望劇情發展得快一些，後來發現無論是妖或是人或是女媧這樣的存在，關於生命的體驗並沒有很大的區別，逐漸能預感到每一段故事的最後都是指向分離，有些甚至是帶着遺憾進入下一段故事。每結束一段旅程，就感覺自己的靈魂也跟着一起蒼老了幾歲。後來越來越希望故事可以走得慢一些，想挽留住這些奔騰而去的動人生命。現在想來，能產生這樣的希冀，就說明那對我來說幾乎是真實的陪伴經驗了。 對了，也許是國內的心理諮詢行業正式起步纔不過三十幾年，正是虛弱卻也最充滿希望的嬰兒階段。總覺得作者和上一代中德班的開創者在講述自己的從業經歷的時候都有一種薪火相傳的悲壯感，大抵真正的教育者都是這樣子的吧。

作爲心理學愛好者，對心理諮詢師這個職業一直比較好奇，也在設想能否將這個愛好轉化成一份熱愛的工作？這本書幫助我更理性的看待這個職業… 當一名合格的心理諮詢師，首先要有工匠精神，無我狀態下看待每一個來訪者，看見並理解他們此時此刻的所思所想所爲，建立相互真誠信任的關係聯盟，引導來訪者從諮詢師這面中立的鏡子裏發現自我的癥結，學會自己從他過往的經歷 他身邊的關係中尋找解決辦法，實現真正的內心成長。 而在這些過程中也要面臨諮訪關係脫落，面對來訪者無力的挫敗感，以及諮訪關係的過度消耗，這些都需要諮詢師一直被督導，自我反思，自我剖析，保持終身學習力。 真算是個費時費力費錢的職業，沒有慈悲，沒有自省，很難堅持

致這一場驚心動魄裏山高水長般的看見 ——《映瞳》讀後感 終於讀完了《映瞳》。這是2023年從頭到尾讀完的第一本書，值得去好好記錄一下。 先說緣何去讀。2023年要來的時候，小橘子老師問我想要什麼禮物？我說那就送書吧。剛好她那個時候在看《映瞳》，我之前學陳忻的時候對《映瞳》早有耳聞，於是就讓她送了《映瞳》。 《映瞳》郵寄的過程一波三折，一度以爲這書到不了手裏了，還曾以爲是小橘子老師記錯了我的新地址，或者乾脆忘記了給我寄書這件事——我們在和每個人的關係中都會多多少少寄存自己對於對方的認知和期待，而這個認知和期待很可能又不是真實的對方。我們就是在這樣的錯位之中，尋找着碰撞的可能。 無論如何，最後書還是收到了，同時寄來的還有一本《尼采在哭泣》。說實話《映瞳》的厚度一開始有點驚到我了，當時的第一反應是這麼厚的一本書我不知道何時才能讀完。同時讓我印象深刻的，還有書的扉頁上的眼睛。魚兒曾問我，媽媽，這兒爲什麼要有個眼睛？我當時很自然地回答他，因爲我們用眼睛才能看到東西呀。回答完以後心裏不禁一驚——因爲看見，所以療愈。這世間有多少雙眼睛？就有多少次看見嗎？那肯定、完全不是了。那這本書究竟想帶我看見什麼呢？ 接下來聊聊讀書過程。初讀這本書，曾一度非常壓抑。作者開篇就給了讀者一個落水的夢，而初讀的過程，也彷彿被人按頭進了水缸，一度壓抑地喘不過氣來。仔細想想，走進心理諮詢室的人，誰又不是心已溺水，掙扎呼救？ 無論如何，艱難的開始，總也是開始了。這本書的故事梗概其實也很簡單，就是心理諮詢師姜愈和他的三個來訪者郝最、景曉慧、王成龍之間的故事。這本書以諮訪關係爲主線，同時又引出作者自身的故事，他和妻子蘇潤、青梅竹馬的朋友嶽寥若以及老師嶽無峯的故事。 看這本書，就是跟隨作者的文字，在別人的故事裏看見自己，無論是抑鬱者景曉慧，討好者郝最，還是叛逆者王成龍，在他們身上，我或多或少地都看到了自己的影子。正是因爲看到，我也伴隨着他們的成長一路成長。這條成長之路非常艱難，一度“山重水複疑無路”，終究“柳暗花明又一村”。 看這本書帶給我的最大的觸動，來自於姜愈自身的故事。我們常說醫者難自醫，但是每個去看醫生的人，無論是身體不舒服了去看病，還是心裏不舒服了去諮詢，誰不抱着醫者無所不能的幻想。 無論是身體還是心理出現疼痛，人總會脆弱，而脆弱裏就會生出無限的依賴甚至盲從來。不信你看，“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”，帝王將相面對人生局面的不可控，一度陷入迷信的泥潭，更何況是芸芸衆生？也正是因爲如此，我覺得這本書特別珍貴的地方在於，它讓我們看到了作爲心理諮詢師本身也有的困境。師者亦無完人，他也有他自身的困境和桎梏，他也有他的弱點和缺陷，他也有他的痛苦和迷惘。而正因如此，心理諮詢師和來訪者之間，纔是真正的人和人之間的看見，不是神對人的俯瞰。上帝視角的拯救不會切骨入心，正如寫作一樣，我一直認爲，文字的子彈如果不首先連皮帶肉穿過作者的心臟，就不會帶給讀者心靈的震撼。姜愈以身渡他人，也在渡人的過程中迎來了自己的修行之果。這又讓我想起了多年前讀到數度潸然淚下的《擺渡人》——“如果命運是一條孤獨的河流，誰會是你靈魂的擺渡人?如果我真的存在，也是因爲你需要我。” 看這本書，讓我印象深刻的還有對於邊界的堅守——姜愈對於諮詢師邊界的堅守，嶽寥若對於姜愈從未說出口的愛的堅守。我們常說有邊界才自由，我們也說“從心所欲不逾矩”，但是邊界於平凡的人們而言，在一開始時總如牢籠。要把那有形的牢籠化作內心自覺的遵從，是要經歷多少次鮮血淋漓的掙扎？但是，若無邊界，人會自墮深淵，因此，邊界於每個人的重要性不言而喻。 讀這本書，也有感覺不適的地方，比如作者不知何時會冒出來的稍顯突兀的武俠般敘事風格，略顯誇張的武俠風章節標題，以及略顯奇怪的主人公的名字比如郝最、嶽寥若，讀來讓人感覺如夾生的米飯，不太容易下嚥。私認爲，作者對於書本整體結構的架構以及對於文字把控的火候，仍有提升的空間。但是，哪個少年沒有過武俠夢？——俠之大者，爲國爲民。作者劉昭在這本書中寄存的，或許也有他年少時的刀光劍影，少年意氣。正如本書最後借嶽寥若的樓說出的加繆之言——“一個人如果能夠擁抱世界，那擁抱的笨拙又有什麼關係呢？”因此雖有閱讀體驗不夠流暢的地方，但仍瑕不掩瑜，推薦期待往內多走幾步的朋友，看一看這本書。

劉昭老師的《映瞳》對我來說不是本易讀的小說，無法一口氣讀完，看一段需要歇一下，甚至有時看完會累得恨不得馬上睡一覺，雖然這麼“難讀”，但我要極力推薦大家去讀。 四位來訪者與一位諮詢師的故事，幾乎囊括大部分人，她們的難過，或多或少，都能被讀者共情，在這些過去的事裏，讀書的我們，也有了選擇的自由。 不同於其他描寫苦難的小說，映瞳描述的苦和難，實在太微小、普通了，這些難我自己也遇到過，甚至解不開過，有些仍然藏在心底，可在讀的過程卻不壓抑，我想這正是感受到寫作者帶着善意和愛，彷彿自己也是那四位來訪者，無數次坐在那間諮詢室，緩緩回憶過去，再決定要不要放下，而這個閱讀的過程是舒服的，作者並沒有通過任何寫作技巧，去挑起你懸着的心，拉你進故事裏與人物同呼吸，反而是誠摯地邀你一起坐下，一起聽故事，給你一雙諮詢師的眼睛，去看，並且以最大的善意展示給你看，可以如何對待它們——每個人都可能有的或多或少卻微小普通的痛苦，以及如何擁抱裝着這些苦難的人們，這個人們可能恰好是你的身邊人。 但可能恰恰因爲太好了，故事中的情節，以不同程度的圓滿結束，讓我不禁會想，這裏或許使用了寫作技巧，這是創作出來的故事，它必定會有結局且大概率是好的結局，那故事裏的故事，就可以從自己的事上剝離出去，因爲那不過是個故事，但恰恰因爲剝離出去了，我就能更好地往回看自己，也忽然生出了許多的希望，可以更好地愛自己和愛身邊人。 因爲那些痛的苦的，真的已經過去了，我們時時有能力，擁有選擇的自由，去創造未來。

這本書讓我如追連續劇一般看完了，在閱讀的過程中，有很多次我都需要停下來“喘口氣”。在不同的來訪者身上我看見了許多自己的身影又或是相似的心路歷程，而作爲諮詢師的姜愈在諮詢中表現出來的是涵容和接納，在很多個反人性的時刻凸顯出自身的專業素質和技術的加持，閱讀的過程中，閱讀者也是同步在進行着療愈的。他們最終在面對自己的人生課題做到了接納，勇敢，主動選擇，承擔後果，這是看起來簡單的話，而實際做起來總感覺有千萬座大山需要翻越，情感動力上的支持和現實力量上的承擔都是必不可少的，我們無法一下一步到位，像是鍛鍊自己的肌肉，逐漸強壯。

在結構上模仿《捫心問診》的劇情框架，都採用了多案例並行的結構方式，通過諮詢師與來訪者之間的互動來推動不同來訪者故事的發展。 但不同在於：《映瞳》在講述諮詢案例的同時，更注重諮詢師姜愈自身的人生經歷、生活事件和心理困境對諮詢過程的影響。姜愈與妻子蘇潤的關係問題、原生家庭問題、人際問題，以及他自己的童年經歷等都與諮詢案例有着千絲萬縷的聯繫，這些個人經歷線索貫穿於整個故事中，捲入和推動情節發展。 作者可能想要呈現一個“真實”的心理諮詢師，想讓讀者感受到諮詢師也是一個有血有肉的人，有着自己的煩惱和問題，但這些冗長和交錯的講述，再加上時不時的專業炫技和莫名其妙的比喻，讀起來真的有些尷尬，很多描述都是跳讀的，感覺刪掉三分之一可能影響也不大。過多的個人經歷線索分散了故事的重點，難以聚焦在諮詢案例本身。有時候，故事似乎更像是在講述姜愈的個人成長曆程，或者這就是作者的意圖麼？ 從情節來看，大量關於夢的描寫、潛意識分析、移情和反移情、童年創傷、防禦、容器...這些都能看出主角是精神分析或動力取向的諮詢師，主角設定作爲一名專業且資深的心理諮詢師，很多個人議題看起來都沒有深入分析和妥善處理過，如果說當前出現的議題沒能及時覺察，還能夠勉強理解，但童年創傷的部分呢，這種早期議題作爲精分或動力取向的諮詢師，在個人體驗階段就該有所探索，這讓書中姜愈那些突然領悟顯得過於偶然和膚淺，再看看目錄標題，真的有那麼點江湖野生的味道。 稀碎的設置和倫理、朋輩督導的鬆散和多重關係、在危機干預的時候憑一己之力迴天，在應該讓來訪者就醫的關鍵問題上卻選擇放棄堅持，“安全計劃”和“知情同意”是完全不用的嗎？不僅是對來訪者不負責，且已經違反《精神衛生法》了呀。真實的心理諮詢不該是如此江湖啊，我很懷疑篇首的那些讚譽和推薦的專家和圈內大佬們，有真的讀過或讀完嗎？還是僅憑作者的履歷寫的推薦語？作爲從業者，讀後是很真實的尷尬、失望、擔憂和難過。

九月我把《映瞳》看完了，也聽完了劉昭老師的直播“道理我都懂，可就是做不到”。 看書的過程中，有些案例都有一些自己的影子，劉老師的文字無形中擊打着我的靈魂，老師筆下的姜愈循循善誘，陪伴着來訪者看到人生更多的可能性，同時也陪伴了我。 景曉慧讓我明白，原來和過去的自己和解的方法可以是告別也可以是和諧相處。那部分被自己嫌棄/不想正視的過去，也是我啊。它和我們朝夕相處數十年載，若要捨棄，那也是連着皮肉一起撕下來，況且，這就不是完整的我了。 我的情緒是真實的，是值得關注的，情緒不是問題，問題是我們該如何表達。如果父母常常否定我們的情緒，也不引導我們正確表達情緒，久而久之，就會變成懷疑自己（內在感受和外在評價不一致），責怪自己（認爲有消極情緒是自己的錯）。 那個落寞地坐在臺階上等奶奶回家的景曉慧，唱着“我是一顆無人知道的小草”的孩子，實在太多太多了。給孩子多一點陪伴吧。 王成龍讓我看到孩子內心深處對父母的渴望而不可及的愛。有時候孩子在我們面前鬧騰其實是因爲想要愛，想看我們究竟能不能無條件愛他。這樣他才能信任我們，慢慢把心敞開。 他的父母一個溺愛，一個專制，一個覺得他弱小到事事都要關愛，一個覺得他強大到足以承受一切。以及母親經常拉陣營，說父親的壞話，把孩子置身於“夫妻關係”之間，“要不是爲了你，我早就離婚了”，幼小的孩子哪裏可以承擔得起父母婚姻的決定啊！讓我也想到自己的父母...很無力很難過。 好在最後他看到了父母背後的愛，父母的生態系統。我們不經意間做了自己曾經“最不想成爲的父母”，“很多人都不希望活成父母的樣子，但父母的模式很多時候又是我們最熟悉，甚至唯一熟悉的參照、模板、‘榜樣’。”。所以纔要不斷學習，不斷刻意練習，但也不要攻擊自己的父母，因爲他們有他們的時代，也有他們的不經意。 赫最...一個被媽媽控制的孩子，一個早年被老師性侵的孩子。這兩件事有着藕斷絲連的關係。媽媽經常以死相逼，比如我們常聽到的“就按我說的去做”“你是不是不愛媽媽了”“媽媽老了，你翅膀硬了，不聽話了，我這樣活着還有什麼意思...” 還有個觀點讓我眼前一亮，如果你內心一直長不大，也可能是對父母年老的負罪感，畢竟你長大了，父母也就老了。所以你一直在扮演着那個孩子的角色。 既守住邊界又不破壞關係，既表達需求又尊重邊界、不控制對方，這都不是與生俱來的能力，而是在一次次的體驗、互動中學來的。 一直到最後，看到書中的人物一個個好起來，一個個離開，我也由衷地爲“他們”感到高興。包括諮詢師自己，也終於走出了混沌。這真是最好的結局了。

2023-7-9《 映瞳 》作者：劉昭 作者劉昭，他的半個導師徐凱文介紹說：標準的清華理工男轉行心理諮詢行業，文武兼備。他以工科學府的嚴謹靠譜結合近十年的臨牀實踐，創作了這部直追《捫心問診》的本土作品——《映瞳》。 第一次看有關抑鬱症的書，第一感覺作品就是一部很抓眼球的小說，三條線索鋪展交替遞進，層層剝開。且關鍵每章的標題很仙兒，有點俠味兒。語言描述大膽專業深邃，代入感很強，讓你有身臨其境的感覺。利用音樂大師們的經典作品，烘托氣氛渲染情緒，音樂是高於語言的治癒武器。諮詢者和來訪者的交流，如古戰場，你來我往互相滲透，響鼔崔徵氣勢磅礴，使出渾身解數，近身搏殺兩敗俱傷。 打開心扉，釋放內心深處的癥結；放下戒備，丟掉孤獨的羈絆；與人交流，信仰人性的真善美；和諧相處，不執拗不較真不鑽牛角尖不暴力，平視人際關係，掌控進退的尺度；救贖自己也救贖身邊之人。

要說文學性，實在是太不好看了……強行炫技，自戀滿滿，過度冗長，起名水平堪憂。全程都在糾結我要不要繼續看下去……要說心理學專業性，我雖然不是專業的，但也接受了很久的心理諮詢，我肯定不會選姜愈的，因爲他只會說“我看到你……”。啓發和共鳴確實是有，但更多是想迅速跳過沒必要的段落的煩……

47萬字！天啊，你爲什麼要那麼囉嗦？ 作爲一本小說，作者筆力的不足與矯揉從章節名就可見一斑，情節架構與人物塑造都不盡如人意，某些情節與人物轉變在邏輯上比較生硬，部分文風時而武俠小說時而疼痛文學，最大的怨念就是長，人均開口演講稿，心理學乾貨在對話與比喻的大海里飄蕩，或許真實的諮詢就是這樣絮叨，可文學不是照搬生活，擰掉20來萬字的水應該更有可讀性，原本豐富的故事素材被稀釋邊緣化，豆瓣9.2高分實在過譽。 作爲一本心理學讀物，它科普性地展示了心理諮詢過程與一些專業知識，讓心理諮詢走近大衆。我沒有接觸過心理諮詢，毫無評論區諸多共情落淚之感，但讀完依然很有所得，爲我瞭解心理學搭建了一道階梯。 謝謝作者在心理諮詢上作出的努力與付出，期待看到更成熟更優秀的作品。