城堡（文景·恆星系）

城堡看似近在眼前，卻彷彿遠在天邊；城堡看似忙忙碌碌，卻因爲複雜的層級和低劣的效率而沒有做任何實事；城堡看似“無爲而治”，卻可以隨時影響村民的生活乃至命運；官員和侍從看似位卑權輕，卻善於狐假虎威彰顯自己的派頭和權勢；看似自由生活的村民，卻無時無刻處在城堡的淫威之下，對城堡有着恐懼和豔羨的複雜心態。如此荒誕的場面，對於等級制度和官僚體系，那就正常不過了。

第一次認真讀完一部未竟之作，於是它的結尾便如文章本身一般神祕，如城堡一般不可及。令我驚異的是，在作者怪誕卻無比自洽的構架中，在半是荒唐半是諷刺的文字中，我們卻常能瞥見其中現實的縮影，或者說是作者對當時社會的抨擊批判同樣適用於當下（深不可測的權威，無意識中被institutionalized 的村民，工具化的性與女性等等），卡夫卡似乎用寓言道出了似乎正在並從未停止被證實的預言。也許這並不算是一部好讀的作品，但多虧選用餘華老師的相關文章作爲導讀才使得閱讀過程變得愉快且不那麼浮淺。希望下一次能夠閱讀德文原版，不過在此之前似乎可以去隔壁譯本補充再一些相關知識。

面對着去中心化的國家機器，總是會有深深的無力感，你已經在裏面了，卻總覺得還在界外想往裏爬

強烈推薦，就我個人而言，作爲一名中國語言文學系的一份子，幾乎中外經典名著不說看得差不多了，基本上榜上有名的無論長篇短篇，古代現代都有涉獵，最喜歡的一本書還是卡夫卡的《城堡》，我覺得裏面的有些對話都挺“無厘頭”的，和契訶夫的中篇《第六病室》風格挺類似的，感覺生活就是在重複一些無聊無意義的簡單的對話，一些對話看似很可笑，但是卻透露出一種身不由己的無力感和深沉的悲劇意識，《等待戈多》裏面的人物對話不也是這樣的嗎？荒誕，在無意義中追問意義。

福柯認爲，“空間是任何權力的基礎”。卡夫卡筆下的“城堡”就是一個無法進入的空間，同時也是荒誕世界的形式之一。城堡下的村莊社會讓我聯想到了《1984》的極權社會，人們對某個符號的集體臣服，彰顯着權力通過社會規訓的巨大成功。無論是城堡內部的等級制度，還是官員之間的推諉和拖延，亦或是K與官員打交道中處處碰壁的過程，無不反映了官僚體制的僵化以及人性的異化。在這部小說裏，主人公那“土地測量員”的稱號是一個充滿悖論的幻象。有與無，真實與虛幻，確定與不確定······小說中的每個人都像在上演一部荒誕的戲，設法阻止K進入城堡當中。而K在不斷追尋進入城堡的過程中，逐漸陷入了迷茫，其目標的模糊與意義的缺失感反映了現代社會中個人普遍面臨的生存困境。 卡夫卡的小說總由一連串不可理解的事件構成，故事性弱而具象徵性。這也因此令文本具有無窮的闡釋性。《城堡》後半部分有很大篇幅的對話，每一個人都有他自己的聲部，都試圖與他人進行辯論，“衆聲喧譁”，具有復調意味。