德伯家的苔絲（文景·恆星系）

這是作者哈代對維多利亞時代的抗爭。 小說的故事很簡單，就是苔絲生於一個貧苦家庭，父母讓他去一個富人家攀親戚，她被迫去了，被那裏的少爺德伯誘姦，後來她跟牧師的兒子克萊戀愛並訂婚，但是新婚日她把這種不幸的事情向丈夫坦白的時候沒有得到原諒，兩個人分居，後來，獨自一人的苔絲就又遇到了德伯，德伯逼迫她跟自己在一起，克萊爾想通回來之後表示道歉，但已經無法挽回了。苔絲很痛苦，感覺是因爲德伯的原因，讓她再一次失去了克萊，於是將德伯殺死，最後她被處以絞刑。 在那個時代，哈代創作出這樣的角色，認爲苔絲這樣的女生算是一個純潔的女人，其實是大不敬的，在當時那個思想之下，苔絲就應該保持貞潔的身體，一旦被玷污，她就是一個骯髒的女人，失去了她所有的價值。 💫 苔絲有着雙重性格，一方面敢於反抗傳統道德和虛僞的宗教，另一方面不能徹底擺脫這種傳統道德最自身的羈絆，這最終造成了她的悲劇命運。 雖然感到惋惜，但是她悲劇的命運是既定的，這種宿命論在作品之中貫穿着。 這要結合當時的寫作背景，當時工業化給鄉村等地區都帶來了衝擊，而苔絲就象徵着19世紀末英國農民的整個命運，他生活在當時維多利亞時代的男權制社會，而她的階級註定了要受到壓迫和控制 。 在主流價值觀中，她被認爲應該永遠處於複合從屬的地位，一旦與之對抗，就會變成一個離經叛道的淫女和妖女。 苔絲很勇敢的發起了反抗。 她殺死了德伯，但是最終被除以絞刑，雖然感到可惜與憤怒，只能說是意料之中，也是情理之中了。 💫 正如最近的長相思這部電視劇一樣，理智分析其實三個男主都配不上女主，這裏就不展開說了，只是類比一下，德伯和克萊爾也都配不上苔絲。 德伯就不必說了，他剛開始玷污了苔絲，也就暴露了他荒淫好色的嘴臉，但是後來他在牧師的教化之下改邪歸正，可惜這種改邪歸正，在見到苔絲之後都暴露了，我們可以明確的看出他的本性實在沒有改變（這裏其實也是在間接的諷刺了教會的虛僞，校員的僞裝，不管嘴上再怎麼念聖經，靈魂都依然骯髒），苔絲能看透人的靈魂。他的糾纏最終使苔絲的命運走向了更加悲劇的直觀。如果沒有糾纏，興許還能被克萊挽回吧。 克萊爾雖然是一個有開明思想的知識分子，他不願意當牧師爲上帝服務他鄙視階級觀念，厭棄繁華生活，不怕喫苦嚮往着農家生活，也想娶農家女兒，在他眼裏苔絲是純潔的象徵，但是當苔絲向他坦白過去的凌辱，他心目中的那個偶像就崩塌了，從他毫不猶豫地把苔絲拋棄就可以看得出來，他其實也是很封建的。 就像我不喜歡破鞋這個稱呼一樣，女人沒有第一次似乎就是罪大惡極，而男人可以有無數個第一次。 我們可以知道此時的克萊爾並沒有成長，他的心智裏面認爲純潔的人應該有純潔的形象，而他沒有去看一個人的禮儀。 當然後來他知錯能改，確實是改過來了，只可惜他跟苔絲已經錯過了。 💫 我覺得全書中最美好的大概就是苔絲跟克萊爾在最後5天的逃亡裏面，還有之前兩個人暗戀互生情愫的時候。這都是他們黑暗之中彼此的救贖。 最終苔絲跟克萊在一個靜謐的黎明，苔絲被捕，接着被除以絞刑，但是克萊爾按照苔絲的遺願，帶着仟悔的心情和苔絲的妹妹在一起（這也是一種被家庭束縛的綁架，畢竟苔絲當時去碰瓷關係的時候也是被迫的）。 這個結局只能說是讓人唏噓不已了。 全文中環境跟人物的描寫相輔相成，帶有特點，環境能夠體現人物的心情，很美很美，通篇的環境描寫渲染了更多的關係。

好喜歡這本書…哈代真會寫！可是…哎呀看得心好痛啊！

性對於女性和男性是多麼不同啊！ 這本書的主題，其實都在書的副標裏：一個純潔的女人。可惜我看的上海人民出版社2022版本，這個版本副標已經刪去，反而是在書評裏找到的。既然是純潔的女人，那就要探討第一個問題：何謂純潔？ 通俗意義上對於女人來說，純潔第一要義乃是貞節，只有你未和男人行苟且之事，你的身子纔是純潔的。書裏哈代讓苔絲遇到的第一個悲劇，就是被亞雷·德伯誘姦並生下一個孩子，讓苔絲遭到村民和父母的唾棄，所以她纔不得不遠離故土去更遠的牛奶廠打工，自此遇到人生第二個悲劇。 那純潔的第二要義既爲精神上的純潔，這裏哈代把苔絲的出生背景放在了英國的偏遠農村，還給她設置了諾曼沒落貴族的身份，可惜再高貴的出生沒有了資產階級財富作爲支撐，這個身份就只是一個空殼子而已。苔絲家已經窮到喫飯都快成問題了，哪裏還有半分貴族的派頭。 但偏遠農村也意味着消息閉塞、純天然無污染，所以這裏很容易就能醞釀出一個純真美好的人物，而哈代也把世界上最美好的東西賦予到了苔絲的身上：善良。當善良的苔絲並未因爲偏見而把孩子打掉，也沒有貪圖財富做亞雷的情婦，而是選擇自力更生去養育孩子和家裏大大小小的幾張嘴時，讀者很容易就會愛上這個人物。 看着她遠離故土去向偏遠的牧場打工時，我們不禁爲她的前途憂心，這時哈代又讓她遇到了人生第二重要人物：安璣。在牛奶廠，哈代讓奢侈的愛情降落到苔絲的頭上，看着兩人漸生情絲、互相靠近，表白心意又定好結婚日期，讓我有一瞬間的錯覺，窗外不再是颳着寒風的冷冬，而是春天百花盛開的場景。 可惜呀，所謂的悲劇就是把美好的東西打碎給人看。哈代想要喚醒一些人、抵制一些偏見，那麼苔絲就註定過不上好日子。於是書裏最諷刺的一幕發生了：新婚夜當晚，兩人互相坦白。安璣說自己年少迷茫時曾和一個四十多歲的女人廝混，而苔絲也說自己年少無知時曾被一個男人誘姦生下一個孩子（剛出生沒多久就死了）。對於安璣的往事苔絲很容易就原諒了，但對於苔絲的往事，安璣始終耿耿於懷並最後拋棄了苔絲。 看到這裏就很憤憤不平，明明安璣的往事是他主動選擇的，要說不純潔，他也是不純潔之身，爲什麼因爲無知被誘姦的苔絲反而不被原諒，誰給他的權利？書裏哈代也發表評論說：“一切有機體都有恢復本原的能力，爲什麼單單處女的貞節，就該不許這種能力呢？” 再往後看，我就明白了安璣的心理。那個時代女性沒有太多工作機會，也沒有財產繼承權，她們根本沒法脫離男性獨立生活。在這樣的時代背景下，苔絲當然不會被原諒。也更加明白了，爲什麼同樣有着道德瑕疵的往事，安璣坦白時是大膽無畏的，而苔絲坦白時卻是戰戰兢兢的。因爲安璣知道主動坦白自己有小瑕疵的過往不但不會有損他的形象，反而會讓他顯得更加道德高尚，畢竟浪子回頭金不換。而苔絲的坦白就把她放在了道德雙重標準下不被原諒的一方，因爲性對於男性和女性是多麼不同啊！ 我喜歡被拋棄的苔絲在苦難中帶着希望活着的這段內容，但我不希望她的希望是來自一個遲遲未歸的男人。尤其是當她一心想着安璣，亞雷卻突然出現，並再次纏上她時，我好氣啊啊啊！！！但看到她爲了讓失去房子的媽媽和弟弟妹妹們不至於在寒風中凍死，又委身於亞雷時，我只能無奈了。當安璣經歷了重重磨難、見識了更多苦難後選擇原諒苔絲，回來找她，卻意外發現她又跟亞雷在一起了，我好氣啊啊啊！！！最後看到苔絲殺掉亞雷和安璣東躲西藏度過了一段在她看來十分幸福的日子，我已經麻了。然後苔絲死了，安璣的靈魂被喚醒了，故事結束了。 看完我發現，這個故事的主角與其說是苔絲，不如說是安璣。因爲發生在苔絲身上的那些事，都是哈代爲了喚醒安璣靈魂而故意安排的。安璣是誰？安璣就是讀者呀！哈代想說啥？女人包括人的純潔，不是指身體的純潔，而是指靈魂的純潔。和世界格格不入的，不是苔絲自己，而是她周圍的那些東西。從不公平的土壤上長出來的善良，是無法真正保護女性的。 最後，想起來翻書評時，看到一個很犀利的提問：“如果將來有一天你的妻子被強姦了，你會原諒她嗎？”這個提問是一個女性主義文學老師在埃及教書時，對她的學生們提出的，當時就有學生回答說：“不會！”，而這個老師從此再不和此人來往。 也推薦一部對這個問題有所回答的電影：《推銷員之死》；再推薦一部關於女性貞節被冠以文化習俗之名的傳記電影：《沙漠之花》；再再推薦一篇關於性對於女性影響有多大的隨筆：《莎士比亞的妹妹》。

一個隱忍、至善、“離經叛道”的女人的悲慘一生 突破枷鎖獲得的短暫幸福，卻讓人更感到不幸

貧苦且貪婪的父母，沒有生產資料，細膩、軟弱、自尊的內心，且是一個女人，這很難不是一個悲劇。