巴黎聖母院

人因慾望感知自我，因剋制慾望成就自我。 敲鐘人卡西莫多相貌醜陋，因爲一滴水而對愛斯梅拉達滿心感激，由此生出愛慕。哪怕滿心喜歡，他也懂得尊重對方，選擇退讓守護，靈魂因而完整。 . 身居高位的副主教弗洛羅​​ ，外表體面莊重，卻被佔有慾裹挾，求而不得便生出恨意，一步步走向毀滅。 . 愛斯梅拉達就像一面映射人靈魂的鏡子。 有的人外表完好，靈魂卻已經破碎； 有的人肉身殘缺，內心依舊保有善良與分寸。 醜人的世界固然殘忍，美人也不會因美貌，就被命運溫柔善待。 . 這些悲歡離合，都發生在巴黎聖母院的高牆之下。雨果用不少篇幅描繪這座哥特教堂，徐徐展開一幅15世紀巴黎的美學與建築畫卷，冰冷的石頭，默默見證着人世間所有的慾望與命運。 慾望本身無罪，如何對待慾望，才區分了人。 . （爲什麼美人總是戀愛腦，可能是近衛隊隊長叫弗比斯是太陽神的意思？還有他帶着“新”戀人看舊戀人（愛斯梅拉達）處刑那可真是名場面啊？他活着又不幫愛斯梅拉達澄清罪名。 . 愛斯梅拉達堅信帶着護身符，保持純潔就能找到生母，可被弗比斯pua不愛他的時候，她口口聲聲弗比斯就是她的母親，她身份這麼卑微又腫麼能妄圖嫁軍官呢，我真不知道說什麼了。。渣男套路古今共通、）

和巴爾扎克同時代的法國作家雨果作品。 ​ ​《巴黎聖母院》情節非常簡單，主要脈絡即罪惡主教克洛德對傻白甜吉普賽女郎愛斯梅拉達的畸形追求，得不到就毀掉，而巨魔卡西莫多來了一場怪物救美的橋段，最後主教和女郎身死，巨魔抱着愛斯梅拉達的屍體也躲進了洞穴裏迎接死亡。 ​從個人喜好出發，最值得分析的即（副）主教克洛德和他的巨魔守衛卡西莫多。 主教克洛德。 克洛德早期的謙遜和理性令人印象深刻，完全沒想到這種對本能慾望深刻壓抑所產生的反噬會在他身上發生如此瘋狂的癌變。 嘗試從弗洛伊德精神分析理論中的本我，自我，超我爲切入點展開分析。 在克洛德主教身上，超我的鐵幕越堅固，其本我的爆發力就越強力。 爲何克洛德主教會將超我修築的如此的“堅不可摧”？ 1.宗教從早期的火炬到晚期的人性囚籠的轉變。 事物始終處於發展的狀態是我們的共識。當人們在批判宗教的罪惡和反人性的同時，也不應忘了其在特殊時代所代表的進步性。 早期的宗教在帝國崩潰之際達到了對僅有知識拯救的火中取栗，在混亂中構建了相對穩定的社會秩序，也完成了當時時代精神崩塌的重建。作者對克洛德早期的描寫，如他對知識如飢似渴；對所有人都保持謙遜；對失去父母的弟弟負責任的撫養；對宗教神學嚴於律己的態度等，恰恰是對早期宗教神學的理智隱喻。（這在其另外一部作品《悲慘世界》中有對宗教更詳細的看法。）宗教收養了克洛德，予以其神學信仰，知識，自然科學的訓練，使其蛻變成爲一名學者。而正是這樣的知識啓蒙者，也是人性的儈子手。克洛德對於宗教的認同，成就了他，也限制了他，源於對神聖信仰的認同，即使在大的時代背景下，神學已經成爲了反人性的怪獸，而主教卻無法掙脫，即使他嘗試用理性去緩解這種根本矛盾，只讓其陷入更深的自我分裂中。 2.克洛德主教對於神性的曲解。 這一分析點是通過雨果另一本書《悲慘世界》中米里哀主教的對比中產生的追問。同樣作爲神職人員，爲何米里哀主教在無私的幫助他人中實現了自我價值並拯救了迷途的苦役囚犯阿讓，將這一份蘊含神聖信仰的奉獻傳遞了下去。而克洛德主教卻在神性的世俗化中產生了無法調和的衝突。這種迥異的命運分野當然有其個體差異和時代精神的旁敲側擊，但我認爲更多的是兩者對於神性的理解不同，完成了走上了完全不同的神聖世俗化的道路。對米里哀主教來說，奉獻不求回報，不講究經濟效益，不關心時代總體的黑暗，世人皆悲憫，只要給予幫助，就是神性的體現，神性即當下的善行。而克洛德主教所有的宗教行爲，是證明其自身的神聖性，將人性和神性產生了根本的對立，他的拯救是有條件的，比如給予窮人面包，必須用背誦經文來換，比如對弟弟的教育，恐嚇他如果不投入基督的懷抱，就會遁入地獄的懲罰中去。這種對於神聖性的曲解，更像是一種從上而下的俯視，是一種鎮壓式的救贖，他所完成的所有“善舉”，都陷入了證明自身神聖的自證陷阱裏，而米里哀主教的神聖世俗化，則是一場寬容的生命互動（當然，現在理性的角度，我們也應該看到其存在侷限性），克洛德主教的神聖與人性的二元對立，也爲後期的神性病變埋下了伏筆。 所以，在這兩個深層原因之下，克洛德主教的超我會如此的堅固，他所有的行爲和思想的踐行，都是對於神聖性的模仿，而沒有完成本我慾望衝動的和解。對於神聖性的認可，將他自己等同成了理論上的上帝，在這樣一種錯覺之下，克洛德勢必要扼殺和壓抑所有人的本能慾望，而力圖保存由神性構築的超我，來維持一種表面平靜的心理平衡，因爲親近人性，對他來說就意味着弒神。 當然，被壓抑和“扼殺”的人性不會真正的消失，而只是沉入深層次的心理中，如同一個不斷積蓄能量的活火山，只等一場心靈地震來釋放地殼之下洶湧的慾望之火。而這個誘因，也是愛斯梅拉達。 在分析克洛德主教對愛斯梅拉達變態的“愛”之前，我們也需要認識到，克洛德主教並非沒有做過自我救贖，相反，是所有的自我拯救都失敗以後，纔有的愛斯梅拉達。 作爲一個學者，克洛德嘗試過用對學術的不斷渴求來完成一場力比多的昇華，但這終究是一場註定崩潰的理性狂歡，因爲理性還未成熟，他出生在了一個“錯誤”的時代。 從個人來說。克洛德主教並非是對於知識的自由追求，而是在教會把持知識的解釋權的時代背景下，主教用追求知識的表面行爲來掩蓋對本我壓抑的隱藏實質。這在開始完全是有用的，主教汲取了他所能得到的所有知識，他是個博採衆長的神職人員，這種博學也助力他成爲了巴黎這座大城市中一座修道院的（副）主教，達到了這種高度，他可以解釋神聖性，神聖性也囚禁了他，他可以享受體面的社會身份，這爲這種身份所累。這種隱祕的癌變從最開始就埋下了病竈，直到他的本能慾望壓抑的無法調和的情況下才得以爆發。 從時代來說。克洛德主教並不在一個理性成熟的時代，當時的知識體系還很殘缺，實證主義出現了，到沒有先行者，克洛德在探究知識的孤寂旅程中看不到任何同行的人，沒有先驅，沒有引路人，或者他就是引路人之一。鍊金術在早期的確是實證主義進步的柴火，但克洛德對於水銀實驗失敗以後，沒有總結變量，失敗原因，然後修正，而是用神聖性加以曲解，將鍊金術打成異端，只追求其在實證中違反宗教規則的刺激性（本我對於超我的猛烈衝擊），而沒有真正把握住實證主義的根本，最終也成了舊時代的陪葬品。他是先行者，不過走錯了路。 ​ ​所以，愛斯梅拉達是他所有失效救贖後最後瘋狂。但，爲什麼會是愛斯梅拉達？這裏麪包含了兩個問題。一個是爲什麼是性慾？另外一個即愛斯梅拉達的象徵。 ​ ​克洛德主教的超我如此的“堅不可摧”，爲何恰恰是性慾在其鐵幕中上撞開了深層的裂口？爲什麼不是學術瘋魔？不是權力的追求？不是控制慾的變異？ ​接下來嘗試對其進行分析，也是對上一個問題的補充。 ​如果沒有愛斯梅拉達所代表的性慾的出現，克洛德主教會不會完成這種本能力比多在其他方面的昇華？如果不能，又會演變成各種模樣？ ​上一個回答對克洛德主教想通過對知識的追求來完成力比多的昇華的問題進行了一定的回答。接下來進行補充，除了知識，克洛德主教也可以把這種本能力比多的瘋狂反噬移情到權力上，對人的控制上，爲何會失敗？ ​1.其他的力比多昇華方式具有合法性和妥協性。 ​和對知識的追求一樣，對權力的追求有其合理性。作爲主教，對於權力的爭奪是彰顯其神聖性的，維護宗教神聖性的手段，這恰恰符合了超我的要求，而無法緩解本我的壓抑。 ​同時，克洛德作爲主教，其權力本身就附着於他的神職，他更多的權力焦慮不在於權力本身，而在於維護這種教會權力的神聖性和解釋權。如何維護？那就是禁慾，扼殺本我。 ​2.只有性慾才能代表神聖性最深處的禁忌。 ​教會將性慾作爲最原始的毒瘤，神職人員維護其神聖性的核心就在於禁慾。當然，這是後期教會重形式而輕教義的表現，也是宗教將神聖與人性至於對立地位最深層次的矛盾。身爲主教，什麼饕餮盛宴是無法享受的？什麼樣的精神控制是無法達到的？什麼樣物質享受是無法滿足的？克洛德都可以在一定程度上達到，只有性慾，他不可有絲毫僭越，這也是其爲什麼不是知識欲，權力慾，控制慾，而恰恰是性慾作爲終極審判的原因，教會的根本體制是建立在對人性的錯誤認知上，那這種崩塌也是註定的。 然後，爲什麼是愛斯梅拉達？爲什麼不是其他女性？回答這個問題可以從兩個方面。 ​1.最小代價實現最大程度的本我暴政。 ​從代價這個角度，也可以對上一個問題作補充。爭奪權力，克洛德要周旋於教會的官僚體系中，在出身上，克洛德並非名門之後，且父母雙亡，在事實層面，他沒有足夠的家族資源來供他達到權力爭奪的目標，且要面臨失敗所產生的嚴重後果，而他個人本身和教會的神聖性進行了深度綁定，權力的失敗，勢必在權力上剝奪其神聖性，克洛德無法承受這樣的結果。只有性慾，才能解決他最深，最根本的矛盾。 ​2.愛斯梅拉達的象徵。 ​爲什麼不是王后？在大仲馬小說《王后的項鍊》中，紅衣主教對王后忘我的癡迷，爲什麼克洛德選擇發泄性慾的對象不是貴族女性？首先，他要付出更多的代價，無論是物質上還是情感上。對於貴族女性，克洛德如果要展開追求，在物質滿足上，珍珠鑽石，出行的馬車是必不可少的；中世紀對於浪漫的追求，克洛德想必情書不會少寫；就算成功了，克洛德俘獲了一位貴族女性的芳心，但他無法公之於衆，他接受不了這種醜聞在上層社會爆發後的恐怖結果。只有愛斯梅拉達，只有愛斯梅拉達符合克洛德主教性慾發泄口的要求。 ​從身份上，愛斯梅拉達是吉普賽女郎，屬於邊緣人羣；同時，也是社會迫害的替罪羊。對於女巫的殘酷刑罰，對於邊緣人羣輕罪重罰的社會慣性，愛斯梅拉達在身份上成了暴力制度的犧牲品，因爲毀滅一個這樣身份的人，不需要負任何實質上的責任。而且愛斯梅拉達青春靚麗（這一點還不想過多分析，什麼純潔性，心理投射先不說），漂亮是真的。追求或者摧毀一個垂手可得，且美好的人（事物），對於克洛德主教本我的暴力訴求，還有什麼比愛斯梅拉達更合適的呢？ ​繼續追問。克洛德主教的本我和超我衝突是一定會爆發嗎？有沒有可能平穩的落地，安穩度過一生？ ​1.脫離了雨果的文本，克洛德主教安穩度過一生是可能的。真實的教會具有其隱祕的制度和解。雖然教條上規定了禁慾，神職人員不能擁有配偶，但真實的歷史中，不少教會人員有其情婦，更有權力大的神職人員通過金錢贖罪來讓世俗權力對他的過分行爲默認買單。當然也有很多沉默的大多數，公職人員違法是要祕密進行的，神職人員同理。 ​2.在雨果的文本中，克洛德主教的悲劇是註定的。對於神聖性的追求和守衛，克洛德不可能去用金錢大張旗鼓的規避世俗的監控來滿足性慾，也不可能像米里哀主教那樣用真實的行動來詮釋神性，而在知識和藝術上，他又走到了荒無人煙的絕路，性慾和神聖的根本矛盾宿命似的扼住了克洛德主教的咽喉，他只能通過這種對邊緣人羣隱祕的性慾釋放，才能既在正統上保留其神聖性的最終解釋權，和在本我暴政中達到英語釋放的目的。所以，在雨果的文本宇宙中，克洛德主教的悲劇是註定的。當然，這也是文學衝突的要求。雨果：你奈我何？ ​

雨果通過建築書寫歷史。 中世紀的教堂石雕曾是民衆的百科全書，而今鉛字將撕碎神權的知識壟斷。聖母院不僅是故事舞臺，更是活着的文明化石，工匠的智慧，虛僞的聖徒，還有市民精神的覺醒。 書中處處是驚心動魄的對照：卡西莫多畸形軀體裏跳動着聖母院的靈魂，弗比斯英俊皮囊下蜷縮着卑劣人性；愛斯梅拉達在絞刑架前舞出生命絕唱，克洛德在聖母院的頂層跌落。 聾子法官審判聾子嫌犯的鬧劇，聖蹟劇淪爲權力者粉飾太平的道具，拉丁文從智慧結晶異化爲愚民工具。雨果的辛辣筆觸，把中世紀僞善面紗撕得粉碎。 愛斯梅拉達的悲劇超越愛情寓言。她懷抱山羊在廣場起舞時，是自由對抗禁錮的鮮活宣言；她甘願爲薄情軍官赴死時，是用生命踐行浪漫主義。這不是什麼戀愛腦，這是女性在黑暗時代裏以血書寫的反抗史詩——哪怕愛上人渣，也是她自主選擇的生存姿態。 雨果對建築消亡的預言，今天仍在歷史輪迴中迴響。當梁思成哭訴古建毀於戰火，當巴黎聖母院尖頂在烈焰中崩塌，我們才驚覺人類守護文明的方式何其脆弱。但書中那些永恆命題始終灼人：當新技術顛覆舊載體（就像印刷術取代建築，數字流沖刷紙質書），我們該怎樣安放文明基因？ 聖母院的鐘聲持續迴響，卡西莫多抱着愛斯梅拉達化作的塵埃，克洛德的屍骨在鷹山腐爛，而聖母院的石頭永遠記得——有些毀滅通向新生，有些偏執終成豐碑。這或許就是偉大文學的魔力：它讓我們在教堂廢墟與電子洪流間，照見文明存續的真相。

在我所閱讀過的經典世界名著之中，我一直認爲《巴黎聖母院》是最好看的一本，因爲它故事本身足夠精彩，蘊含了所有吸引讀者閱讀興趣的內容，是我們閱讀世界名著的首選。 當然作爲世界名著，其中也必然蘊含着大量故事之外的其他因素，讓我們在閱讀故事的同時能夠了解故事發生時整個社會的整體面貌，能夠讓我們從故事之中反思更深遠的內涵。 而《巴黎聖母院》也同樣具有着這樣的內容。書中有着對於巴黎這座城市的描寫，有着對於宗教的描寫，有着對於當時整個社會狀態的描寫，更有着對於國王，對於統治階級的描寫。這部分內容對於現代人來說有可能成了閱讀《巴黎聖母院》的障礙，但它們卻是小說有機組成的一部分，而且通過這部分內容的閱讀，我們才能對於故事背後的思想性有着更爲深入的瞭解。 當然對於初讀世界名著的讀者來說，這些內容跳過也無妨，不怎麼耽誤我們對於故事的理解，但相信讀完故事之後，一定會想對於故事瞭解更多，對於故事的背景知識有着想探索的慾望，想了解世界名著之所以流傳於世的祕密，也就會再次通讀整部著作，整體感受名著的魅力。 那麼爲什麼說《巴黎聖母院》的故事極爲精彩呢？這就來自於小說之中美與醜、善與惡的對立衝撞。極美的愛斯梅拉達當然是這本書的主角，是當之無愧美的擔當。 但書中還有着年輕英俊的衛隊長、道貌岸然的副主教，作者也都賦予了他們美好的一面。可是他們的美是真的美嗎？ 我們卻又從故事之中感受到了他們美背後的更多惡行。比如衛隊長玩弄女性感情，不負責任的態度；比如副主教更是一個“披着羊外皮的狼”，他表面是一個受人尊敬的副主教，但背後卻因爲自己的慾望行着極爲惡劣之事，迫害着愛斯梅拉達，威脅着自己養大的敲鐘人卡西莫多，盡顯其醜惡的嘴臉。 而這本書中的另外一位主角卡西莫多呢？它的外觀是極爲醜陋的，可以說是把一個人身上的所有醜陋集於一身，讓人見之喪膽，總是被羣衆選爲狂人教皇，這就是對於他醜陋的極大肯定。可他卻是一個內心極爲溫柔的人，他爲了愛斯梅拉達所做的一切成了這本書的主要內容，讀來讓我們動容。 作爲一部經典的世界名著，作爲一部我認爲最好看的世界名著，當然需要不斷閱讀，特別是對於孩子們來說，因爲《巴黎聖母院》的故事性，它也應該成爲我們閱讀的首選，那麼閱讀世界名著，從《巴黎聖母院》開始就是一種最好的選擇。 所以我們就應該選擇一個賞心悅目又方便收藏的版本，而我所閱讀的這樣一本由後浪出品的《巴黎聖母院》（插圖珍藏版）就是不錯的選擇。它依然延續着這樣一套書“名作名譯名畫”出版意圖，選擇的是《追憶似水年華》譯者潘麗珍翻譯的版本，又有着經過時間考驗被公認優秀的上百幅精美插圖，讓這本書極爲精美， 滿足着讀者閱讀的需求。 那就把這本書帶回家，開啓世界名著的閱讀模式，感受着來自於時光沉澱文學的魅力，感受着文學之中所蘊含的那種真與善、美與醜的極致衝擊吧。

重大的事件造成的後果是難以估量的。

終於看完了這本鉅著，看完最想說的一句話： Qui peut sauver la nation, un seul nom, Victor Hugo！！和潘麗珍老師的翻譯。 看了原著之後感覺巴黎聖母院的故事還是太悲情了。原先看音樂劇還是有很多的溫情部分的着重體現，但後半部分的巴黎聖母院全篇的悲傷，流血。衝突，混亂。巴黎聖母院的野性也在此綻放，而卡西莫多便是她的衛士和化身，純真又野蠻的守護一縷神聖的脆弱的信仰。 所以說巴黎聖母院的建築本身雖然是人爲建造，但有的時候卻驚歎於其所擁有大自然般的能量。野性的，甚至有些恐怖的，沒人敢踐踏神聖領域的一步。 想起大教堂時代裏的1482年，人類渴望比肩神靈，在石碑上立名續著。印刷技術取代建築輝煌，千帆閱盡，大浪淘沙。所有的發展都是那一句萬千悲劇命運難以抵禦的´ΑΝΑΓΚΗ。 聽了很多遍NDDP，最喜歡的其實是Ma maison c’est ta maison，這首歌凝結了敲鐘人卡西莫多對於庇護所和埃斯梅拉達最深沉的感情，聖母瑪利亞的光輝平等的庇護在這裏的每一位逃難者。聖母院也是巴黎市區的心臟。這也是爲什麼聽以我居所爲你住處會如此感動。曠大的美麗的巴黎聖母院，這也是你的家，我永恆孤獨的靈魂，不再漂泊。

雨果落筆《巴黎聖母院》，從來都不是爲了歌頌一段轟轟烈烈的愛情。 他借一場荒誕又悲涼的故事，剖開人性最赤裸的真相：真正的醜陋，從來不是容貌的殘缺、皮囊的粗鄙， 而是被世俗偏見裹挾、被慾望吞噬、被自私矇蔽後，逐漸扭曲冰冷的人心。 真正的悲劇，也從來不是愛而不得的遺憾， 而是一個人赤誠善良、純粹熱烈，卻從始至終，都沒被世界溫柔以待，沒被世人真正看見、理解與善待。 年少讀不懂卡西莫多，只覺得他醜陋又可憐； 長大才猛然驚醒，他抱着愛斯梅拉達冰冷的屍體靜靜死去，不是爲愛殉情，而是對這個涼薄、虛僞、以貌取人的世界，最徹底、最無聲的失望與告別。 世間千萬種意難平，最痛從不是求而不得、愛而無果。 而是你掏心掏肺、拼盡全部去溫柔地愛着全世界，傾盡所有去守護、去付出、去奔赴， 可從頭到尾，你認真愛過的一切，從來都沒有愛過你。 善良不被珍惜，真心不被回應，純粹被肆意踐踏，這纔是藏在故事背後，最刺骨、最悲涼的人間真相。

2025 Nov.30 巴黎聖母院 巴黎聖母院最傳奇的故事絕對是巴黎聖母院大火，2019年4月15日，巴黎聖母院發生火災事故，2024年12月7日，巴黎聖母院修復後重新對外開放。整個故事斷斷續續地看，印象深刻的一定是錯綜複雜的感情關係，愛是什麼，愛而不得纔是世界的真理。 從藝術角度上思考，巴黎聖母院的愛情故事實在太平淡了，主要是針對吉卜賽姑娘愛斯梅拉達，基本每個男性角色都想佔有她，爲救性命與其成婚的詩人皮埃爾·格蘭古瓦、畸形佔有慾的教主堂·克洛德、冒着生命危險也要救人的敲鐘人卡西莫多。可惜吉卜賽姑娘喜歡的是弓手隊長弗比斯，而弗比斯更喜歡她表妹的財富和權勢，沒有選擇所謂愛情。故事整個脈絡都是比較清晰簡單，與之相比的鉅著《百年孤獨》則顯得複雜得多，故事情節也魔幻得多。世人以科西莫多醜陋的形象與善良的心靈作爲反差點，每個人都認爲不應該以貌取人，實際上大家都在以貌取人，實際上大家都喜歡美好的事物，這是一種反人性的措辭。連書中角色愛斯梅拉達都一直喜歡高大帥氣的弓手隊長。反觀現實社會的經驗，女性擇偶時也會看中男性的活力、外貌、財力與資源。另外加上各種男團、男模特的崛起，男色經濟也逐漸成爲一種新趨勢。令我印象深刻的是愛斯梅拉達玩問弓手隊長信什麼宗教併爲結婚做打算，而弓手隊長弗比斯只想着要和姑娘發生性關係，這正是男女兩性的思想差異，同樣的情況也出現在21世紀，男女兩性都在尋求利益與尊嚴的平衡關係中，爲了不被剝削都在爲自己的權益作鬥爭。 最後，巴黎聖母院對於我來說是一部根治戀愛腦的小說，情和愛不牢固，得到金錢只是換來精神空虛，整篇小說都感受到愛而不得的遺憾和學會面對現實的勇氣。

老師很建議我們來閱讀這部作品，班上同學大多秉持着不婚不戀的態度，她說看完也許會重塑我們的愛情觀。看完這部作品的我，感概萬千。但最深有感觸的首先是埃斯梅拉達對愛的渴望，如果從小有母親的陪伴，她也許不會這麼熱烈的喜歡弗比斯，帶有騎士濾鏡地去愛上他，甘願被辜負甚至爲他葬送生命。其次是卡西莫多的愛，我認爲他的獸性大於人性，他的人性沒有泯滅是對他的一種折磨，比如慾望，像他這種醜人，慾望被滿足是一件不可能的事情。但他仍然懷揣着一顆純潔的心去愛埃斯梅拉達，這很可貴，儘管埃斯梅拉達沒有對他產生愛情，這無可厚非，每個人都有選擇的權利。在我看來，在愛你的人和你愛的人面前，如果兩者都不是最佳選擇，我願意獨善其身。

副主教人設相對飽滿一點，偏執的人哪怕到死也意識不到自己的錯誤。前面的建築描寫我過目即忘，似乎辜負了作家的心血，但我還挺喜歡後半部分乞丐舉着火把羣攻教堂的描寫，羣魔亂舞，混亂癲狂，一切都搖搖欲墜，悲劇是註定了的。