南方郵航（成爲小王子系列）

《南方郵航》應該當作一篇詩性般優美的輓歌來閱讀，而不是一篇小說。要理解這部作品的精神內核，需要對聖埃克蘇佩裏生平以及其他作品有了解。它從結構上不太符合故事情節的規律，沒有環環相扣的發展，它其實是敘述者在回憶貝尼斯和傑納維耶芙的故事，往事像剪影般，一幕一幕地浮上心頭，每一幕單獨播放都是那麼唯美—— 比如作者描寫飛行的美： “在螺旋槳風的勁吹下，機後直至二十米的草皮彷彿都在滾動。貝尼斯手腕一動，就可掀起或者制止風暴。” “螺旋槳後面，黎明景色在顫動。” 比如人物反思自己和宿命： “原來那麼多事情沒有了結，讓他牽腸掛肚的。一下子他自由了。貝尼斯發現自己可以那麼輕易打發和死去，幾乎感到害怕了。” “於是當晚必須切斷聯繫，打好箱包，在房間裏清空自己、自己的照片、自己的書籍，即使幽靈也會在身後的房間留下更多的痕跡。” “他害怕被人認出來，彷彿這個向他打招呼的聲音在他心中喚起一個死亡的貝尼斯，一個沒有翅膀的貝尼斯，一個沒有成功脫逃的貝尼斯。” “動身時的種種柔情，拋在了身後，心中帶着灼痛，但是也有一種把寶藏埋在了地下的奇異感覺。” “郵件比生命還珍貴。又那麼脆弱。稍一疏忽就會化爲灰燼，隨風飄散。” 可這部作品的精神內核又在哪呢？在文中並不好找，要到作者的其他著作裏去找，這裏我推薦兩部： 一是《人的大地》—— “梅爾莫茲闖出波託努瓦爾後，才發現自己竟然顧不上害怕。……就是這樣，梅爾莫茲開墾了沙漠、高山、黑夜和大海。他不止一次地跌落在沙漠、高山、黑夜和大海中。他所以歸來，總是爲了重上征途。” 二是《夜航》—— “對着黑夜的重重障礙盲目直衝的飛機，發出若斷若續的幽咽中，有多少淒涼！” “然而，他咂摸到這團巋然不動的陰影中積聚的力量。他愛這力量。這力量可能正把他引向風暴，然而同時也給他庇護。這雙抓住操縱桿的手也許已經狠狠揪住暴風雨，像揪住猛獸的後頸；充滿力量的肩膀仍舊巋然不動，令人感覺內中深厚的潛力。” 聖埃克蘇佩裏是“行勝於言”的有力踐行者，他反對誇誇其談，總是隻身衝在第一線。在《夜航》中，行動的崇高地位也是確立無疑的，開拓的使命高於一切。聖埃克蘇佩裏在職業生涯裏也是這樣的，他除了作爲飛行員參與新航線開拓，還擔任了中途站站長，爲往來遭遇困難的航班提供幫助，也就是這部作品裏敘事者所描述的。 在《南方郵航》這部小說裏，敘事者在中途站回憶失蹤的（後來證實犧牲的）同志貝尼斯，以及他和傑納維耶芙之間的藕斷絲連——對敘事者來說，貝尼斯是同志，是一位有血有肉的人；而在搜尋他的同事們眼中（並無冒犯之意），只是一位飛機失事、證實死亡的飛行員，因爲他們更在乎的是“郵件平安”；傑納維耶芙是一位仙飄飄的少女，卻在15歲便早早嫁人，後來遭遇了家暴和孩子病亡，她自己也在和貝尼斯私奔失敗後仙逝。而根據文章開頭，貝尼斯在執行這趟再也沒有回來的航班前，正是從巴黎休完“奇怪的假期”回來的，而這假期正是和傑納維耶芙的臨終告別，“他對隱約的騷動還保持模糊的記憶，他稍後會難受的，但是此時此刻，他把一切都拋在腦後，彷彿一切也會在他身外延續”；“動身時的種種柔情，拋在了身後，心中帶着灼痛，但是也有一種把寶藏埋在了地下的奇異感覺。”人生在世，愛人溫暖的手比身外錢財來得更珍貴，可還有什麼比愛情來得更高貴呢？ 那便是行動，是事業，是開拓。貝尼斯並不是冷酷無情，而是在更崇高的使命（或者說是宿命）面前必須放下兒女情長，去履行自己的職責。傑納維耶芙越美，她的命運越受摧殘，就越體現出貝尼斯的痛苦有多沉痛；而貝尼斯的犧牲，在搜救的同事們口中越輕描淡寫，就越顯得貝尼斯宿命的悲愴， “塞內加爾聖路易呼叫圖盧茲：在提莫里斯找到法國—美洲郵航班機。句號。附近有敵對部落。句號。飛行員死亡，飛機墜壞，郵包平安。句號。繼續飛往達喀爾。” “繼續飛往達喀爾”，是行動者、開拓者所必須接受的宿命：同志可以犧牲，郵件卻必須要遞送下去，因爲這纔是推動世界發展、歷史車輪滾滾向前的真正力量。 而敘事者便是在這樣的背景中，寫下了貝尼斯的輓歌。 這，便是《南方郵航》。將其男女主人公替換爲法比安和西蒙娜，並對故事結構加以優化後，便是《夜航》，一部探討愛與責任的讚歌。 讓我們回到故事的起點，以這段摘選來結束這份書評吧，希望你閱讀愉快： “傑納維耶芙，我讀到貝尼斯的這句話時，閉上眼睛又見到您少女時的模樣。你十五歲，而我們那時十三歲。您在我們的記憶中怎麼會老去呢？您一直是這個脆弱的女孩。當我們聽人說起您時，我們在生活中驚訝邂逅的就是她。”

在半夜的飛機上就着昏暗的頭頂燈讀完，像進入了一場朦朧的如詩歌般的探險夢。孤獨勇敢的飛行員攜帶着一份份珍貴真摯的思念，在吞噬一切的黑暗中義無反顧的開往未知的無路之地。轟鳴單調的機械聲反而放大了自己的心聲，那些焦躁不安的，孤獨難耐的，僵硬麻木的可怕念頭，那些漂泊不定的，無法安頓的，靜默無聲的焦躁情緒，那些無法釋懷的，難以忘卻的，溫馨柔和的相處記憶……如老式膠捲電影一樣，閃過的一張張定格的影片緩緩道來這場盛大逃亡的始終，似乎一句話可以概括主線，但流動的情緒卻難以捉摸，只能一遍遍在字裏行間品味難以言喻的意境。 飛機快要降落了，看到窗外閃爍的城市燈火越來越近，機翼轟鳴聲中，我又在想念什麼？

半夜看到阿利坎特虎軀一震。感到幸運，因爲書中反覆提及的那些地方對我來說已經不再是無意義的地名。開頭是一種非常清澈的視角，後面那種撕扯筆調描繪的極大悲痛卻沖淡了這種清澈。

沒有明確的故事線，也沒有強烈的戲劇衝突，只有碎片化的飛行瞬間和內心獨白，像把雲朵揉碎了寫紙上放進信封，寄給了我。 總覺得他像一本詩歌體飛行手記，詩的節奏和意象把機械的飛行變成了一場精神的朝聖。文體的模糊感讓天空的孤獨與遼闊飛入了我的腦海，很適合腦子裏天馬行空的人。

翻譯得太爛了，機翻味兒太濃，簡直不像人話

非常成熟，有情調的作品。但是這本書的第一人稱和第三人稱常常混用，弄得我很暈，搞不清楚情節。只讀懂了第二部男女主的愛情故事，愛而不得的悲傷。但是前後的情節，沒有連續性，可能需要很強的共情能力才能欣賞得來。

這本書應該屬於意識流作品範疇，讀起來比較喫力，但我認爲讀意識流小說不必逐字逐句分析，可能沒有太多連貫，沒有很強的語言邏輯，但堅持讀下去還是能看到大致的情節。我沒有查到太多關於這本書的介紹和評價，有對這本書評價的也較爲籠統。 本書只有三個主要人物，敘述者、貝尼斯、傑納維耶夫。敘述者和貝尼斯都是一家航空公司的職員，敘述者的職位跟作者現實職位相同——橫穿非洲沙漠的郵政航班聯絡員，而貝尼斯是一名飛行員。 故事首先寫的是貝尼斯在執行郵政航班任飛行期間，思緒的起伏變化，對世界不同的理解，然後回憶他與傑納維耶夫相戀、私奔、最後又不得不被迫分手，之後，傑納維耶夫病逝，而貝尼斯在一次飛躍沙漠的任務中，飛機隨風暴墜毀他也隨之遇難。 我覺得這是一本被低估的作品，這不僅僅是一本簡單的意識流作品，更接近長詩，全文很多地方有着優美的、耐人尋味的、富有哲思的、令人拍案叫絕的句子，如果以詩的角度去理解這本書，我覺得就會有新的收穫。 我看到文中某些段落的評論都會出現“飛行員視角”這樣的獨特理解，認爲只有飛行員能寫出這樣的句子，我覺得不無道理。讀完書後收穫了很多奇思妙想的句子，比如：“可是這個黃昏……十分戲劇化的幕布，已經在帝國的廢墟、潰敗的夜晚和脆弱愛情的結局中使用過，明天還會在其他的喜劇中使用。這塊幕布在黑夜寧靜時，在人生遲滯不前時都令人不安，因爲不知道在搬演的是什麼戲。啊！是什麼把他從人性焦慮中拯救出來……” “時間變得太寬裕，大家用小動作、斷斷續續說話也難以填滿……” “這些濃密古老的樹枝，承載着太陽的重量，底下又是多麼陰涼……” “我的生活永遠慌慌張張。這裏，在每個動作之間，在每個思想之間，有多少空間，有多少喘息機會……鄉野在陽光下延伸，帶着好幾裏的白色公路，給人去祈禱，去打獵，去送一封信……” 這些語言真是太少見了，能從很多句子中發現《小王子》這本書出現的必然。這是作者的第一部作品，除了結構上，其他一點都不顯得稚嫩。 不管怎麼說，是值得讀的，以後有空再讀一遍。

需要仔細地品才能讀出來作者到底想表達什麼，不然只會覺得是惱人的碎碎念啦！

《南方郵航（成爲小王子系列）》 [法]聖埃克蘇佩裏 72個筆記 ◆ 聖埃克蘇佩裏小傳 >> 這些形成了聖埃克蘇佩裏對世界的基本看法：人生歸根結底不是上帝賜予的一件禮物，而是人人要面臨的一個問題。人的價值不是與生俱來的，而是後天獲得的。 >> 因而，人的一生是人的成長過程，人生只有一條道路，一個途徑，走向人的境界，而人又是在永恆中不斷完美的形象。 ◆ 序 >> 他總是有分寸地保持貴族的矜持與沉默。 >> 然而性格與毅力往往被行動家置於聰明之上，這些也是激發種種思想的豐沛源泉； >> 。但是這是行動家的特權，他們把一件件工作輪替着做就是休息。 ◆ 第一部分 >> 天空清澈如水，星星浸在其中光亮耀眼。然後夜黑了。 >> 黑夜，這個家…… >> 但是我們之間靜默的深度就像各自住在不同的星球。 >> 巴塞羅那、巴倫西亞、直布羅陀，送到你面前又收了回去。 >> 但是一條小溪、一棵桔子樹和它們微不足道的知心話則是必須記住的。 2024/7/19 發表想法 好似重來沒有來過…… >> 於是當晚必須切斷聯繫，打好箱包，在房間裏清空自己、自己的照片、自己的書籍，即使幽靈也會在身後的房間留下更多的痕跡。 >> 於是當晚必須切斷聯繫，打好箱包，在房間裏清空自己、自己的照片、自己的書籍，即使幽靈也會在身後的房間留下更多的痕跡。 >> 人羣朝着我們過來，並不碰我們。 >> 偶爾還跟死神賭輸贏，只是爲了擺脫貫穿我們童年罰作業、罰留校的恐懼，爲了週六晚上毫不膽怯去聽宣佈分數。 >> 。這是平川如鏡的世界大崩裂。樹 >> 公司像佈道似的：郵件珍貴啊，郵件比生命還珍貴。是的。這是三萬個情人以此爲生的東西……耐心啊，情人們！在夜晚燈光中有人朝着你過來。 >> 大地的卸裝儀式。 >> 這些平原，這些城市，這些燈光一一離去，其實是他捨棄了它們。是他把它們從身上卸下。 ◆ 第二部分 >> 她的面孔付出那麼多的微笑也有點疲勞了。 >> 撒哈拉的沙，西班牙的山，像舞臺服裝，從即將顯現的真正景色中一點點退出。 >> 月亮在上升。平原開始有聲音了，蟬的翅翼發出瑟瑟聲，青蛙的肚子發出咯咯聲，回家的牛脖子上發出銅鈴聲。 >> 她從未看見他如此活躍，好像對自己的權力那麼陶醉。在一家餐廳，在一隻酒吧高腳凳上領導世界。一句話觸動一個想法，把它掀翻。一句話觸動一個僕歐、一個餐廳主任，弄得他們手忙腳亂。 >> 我照自己的意思給自己創造了一個上帝。我遇上不稱心耍孩子脾氣，就會天塌似的從早到晚哭個不停。 >> 客廳的傢俱她稍許移動一下，這張座椅她拉了一拉，朋友很驚訝，終於發現它在世界上的真正位置。 >> 外科大夫穿了白大褂走進房間，像當天的一種鎮靜力量。 >> 樹活着，往上長，從泥土上拽出一片春意：她是樹木的同類。 >> “孩子要死了，這是上帝的指責！”他的怒氣一下子消了，像完成了一樁兇殺案。 >> 他猜出他留在她心頭的是個什麼形象，其實他只想裝出高貴的樣子。 >> 進行彌補，把一個溫和的形象強迫她接受。 >> 對你，我什麼都可說。死亡在一片混亂中降臨：打針、包紮、電報。 >> 牀單是冷的，亂的。毛巾丟在傢俱上，椅子倒在地上。 >> 她必須趕快把這把椅子、這隻花瓶、這本書放回原處。她必須徒然弄得自己筋疲力盡，去恢復圍繞生活的事物的態度。 >> 他們把她的悲傷壓了下去。他 >> 度過的每秒鐘都把房屋、森林、村莊拋在後面。 >> 她想：“東西比我更持久。以前我被人接受、陪伴、保證有一天會得到照顧的，現在我要比東西更持久。” >> 她的熱情在滑落，她的樂趣是飄忽的。她攪動許多她自己也不清楚、即將形之於言詞的想法，許多叫她害怕的想法。 >> 一切都串通一氣來對付他們。 >> 雨水從他的脖子往下流，他覺得要把這塊死氣沉沉的土地搖醒。 >> 他還是握住她的手，感到她的體溫更高了。每一秒鐘都在摧殘她的身體。他依靠想象的事來使自己鎮靜下來。“我給她煮一杯滾燙的格羅格酒。就會沒事的。一杯滾燙的格羅格酒。我用毯子裹住她。我們對着看，把這場艱難的旅行當作笑話說。”他感到一種模糊的幸福感。但是當前的生活情景與這些想象格格不入。另外兩家旅店依然毫無動靜。這些想象。必須每次把它們重新過一遍。每次它們也更爲黯淡，它們包含的夢想成真的能力也微乎其微了。 >> 必須趕快給燈加油。但是同時必須保護火焰不被大風吹滅。 >> 愛情的雙臂把你們抱住，連同你們的現在、過去、未來，愛情的雙臂把你們拉在一起…… 2024/7/19 發表想法 身爲旅行者的人，到別樣的去處是自由的。 >> 這是生活將在某秒鐘內從你的生活中剝離的旅行者身上。 >> 這是生活將在某秒鐘內從你的生活中剝離的旅行者身上。 >> 他的感情太豐滿了，難以表達。他懂得廣泛使用的普通詞顯然包含着太多的意思，他再也分不清楚在此恰當表達的詞彙。燭光使他面孔發黃。他挺一挺身，兩手撐着，額頭抬着，人筆直。當他放鬆時，這些聽衆也像海水稍稍晃動。 >> 你們用積分算出了星辰的運轉，實驗室的一代人呵，你們也就對它不再瞭解了。這成了你們書中的一個符號，不再是光明瞭。這事你們知道的比一個男孩子還少。你們甚至還發現了掌控人類愛情的規律，但是這種愛卻不是你們的符號所能捕捉的，這事你們懂得的比一個女孩子還少。 >> 我是個承載人間枷鎖的人。 >> 但是全身上下顯得平心靜氣。 >> 在他心中一切熱忱都已經煙消雲散了。 >> 嗨！爲什麼啦？這些鐘點像外省小車站那樣過去了——午夜十二點、一點、兩點——拋在後面了無影蹤。有些東西在指縫中溜了過去，留不住。歲月老去，無所謂的。 >> 這間秩序井然的客廳像一座月臺。快車始發前，貝尼斯在巴黎度過了幾個荒漠般的鐘點。他額頭貼着車窗瞧着人潮流過。他被這條河流隔開了。每個人都在制訂自己的計劃，匆匆忙忙。 >> 這個女人來了，剛走了十步，走出了時間。這羣人以前是生命體，餵你們眼淚，餵你們笑，現在他們在這裏如同一羣死人一般。 ◆ 第三部分 >> 但是各人都要證明自己是唯一的法官。 >> 女打字員打哈欠，拳頭託着下巴，肘子撐在桌子上，感到睡意一陣陣襲來。有一隻沙漏無疑在流動。 >> 偶爾也像是一部片子中斷了。什麼都卡住不動，如同一場昏迷，每秒鐘都更嚴重，然後生命又開始了。 >> 我們拋出去的那塊卵石開始它的行程，像一顆行星，因爲，對我們來說，這池水是沒有底的。 >> 旅行首先是脫胎換骨。 >> 這樣的星使我們很不舒服。這時，我們轉身離開：這是帶來死亡的那顆星。 >> 貝尼斯在慢車上已經感到他的生命在慢下來，改變了方向。 >> 麥子朝着太陽奔跑，在我們，又是看不見的匆匆忙忙！ >> 沉睡水底下的傳奇王國，這是貝尼斯將過上一百年而只老了一小時的地方。 >> “月亮顏色”“時間顏色”的回憶。 >> 貝尼斯笑了，想到一個家庭裏千百件小事，千百個麻煩。人終日在裏面走動，應付同樣的需要，整理同樣的凌亂。 >> 他們知道死神已在屋檐下，把他當個親人那麼接待，並沒轉過臉不敢正視。 >> 屋內充滿了夏意。牆壁是淺色的，牀是白色的。陽光照滿了敞開的窗戶。遠處一座鐘樓，鐘聲平靜緩慢，恰與心的跳動相一致，當然必須是不發高燒的心。 >> 他感受到一個巨大的存在，那是病人的靈魂在伸展，充滿了房間，房間像一個傷口。令人不敢碰上傢俱，不敢走。 >> 女人光潔的面孔毫無表情，突然間大家害怕未來，害怕死亡。 >> 我只得把她的房屋、她的生活、她的靈魂還給她。 >> 貝尼斯瞧他的表，還有六小時的靜止與沉默，然後人從飛機猶如從蛹殼裏鑽出。世界是新的。 >> 飛機撲到它們身上，把它們灑落一地。 >> 中士凝視一位年輕的神靈，從虛無中來，又要飛走了。 >> 一個孩子走失，沙漠到處都有他。 >> 飛行員死亡，飛機墜壞，郵包平安。

#人文學科-H文學# 5.5/10，意識流處女作。讀得一頭霧水、滿臉問號，在翻了三個譯本後推薦上海人民出版社周小珊版，收錄於《雲上的日子》。其他版本簡直譯得支離破碎、詞不成句，周版終於在認真說人話。 但依舊不好讀通，勉強在雙敘述交織的視角之下，觀察作者的迷離頹喪——飛行之外的生活是喪失信仰的彷徨，飛行的起點是對人生足以慰藉的救贖。飛行員貝尼斯與傑納維耶芙的戀情回憶，和作者與維爾莫蘭間的愛情悲劇互相照鏡，“愛是可以輕易哺養的……生活，無疑，是另一回事。”生活是疲憊不堪的一地雞毛，唯有在高空可得到解脫。