人的大地（成爲小王子系列）

因爲孩子在讀《小王子》（1943年出版），《人的大地》（出版於1939年）被附在書的第二部分。爲了更多角度更深層次地解讀《小王子》所以來讀這本書，但挺難堪的是本書前半程開始我很難讀懂。尤心不靜更是難掩茫然，一度想要棄讀。 有點擔心三年級的孩子能不能理解書中深奧的內容，更擔心孩子會因讀不懂而產生畏難情緒。想着要幫助孩子建立印象便咬牙邊看邊聽的啃完了，直到書的後半程才逐漸找到些許線索，也察覺到隱藏在《小王子》中星星點點的啓示。 《小王子》看似一本童話故事，其實更應讓每個被世俗套上枷鎖的成人讀到。很多人終其一生忙忙碌碌卻從未停下腳步去欣賞片刻的沿途風景，感受生命的真諦。我們每個人在過去何曾不是個孩子，只是在成長的路上逐漸走遠忘卻了最初的自己罷了。 小王子並非憑空出現的，他是作者對世界對人生對生活對經歷的種種思考形成的意識。聖埃克蘇佩裏在26歲那年成爲飛行員，這份特殊的工作能夠讓他有機會在更高的位置看到宇宙的面貌，以更快的速度追逐流逝的時間。與飛行相伴最多的，是他曾在黑暗中與小星星爲伍。 “在這個世界裏，當黑夜來臨，我突出重圍之後，就會依靠星星，尋找自己的路。”（摘自《人的大地》） 當飛機鑽入雲層失去參照，當雲層時隱時現地出現閃爍的星光，那星光不正是一盞盞充滿希冀的路燈，指引前行的方向。又像一個個小小星球，上面住着形形色色的人。又或許是一閃而過的思想，有時閃爍得那麼快，思緒瞬間匆匆而過，連溫習的時間也不曾留下（我們在人生路上何嘗不是，瞬間產生的靈感總不易抓住而很快就熄滅了，留下的只是一個又一個的遺憾） 飛行員在一次飛行故障被困於撒哈拉沙漠時，小王子出現了，他談起從B612星球離開後到過的一個個小行星…回憶起那朵折騰他的玫瑰，他說：“花是多麼自相矛盾！我當時太年輕，還不懂得愛她。” …人總要爲年輕付出代價，這代價便是永遠的失去。 小王子在第一個星球遇到的是一個國王，那國王其實不就時時刻刻充斥在我們身邊麼，每一個愛發號施令的人，每一個有掌控欲的人… 如果說《小王子》是對成人世界的批判，那麼《人的大地》便是對生命的歌頌。 回到《人的大地》。20世紀初的時候，飛行還沒有被人類完全駕馭，（事實上就算到現在我也沒認爲人類完全掌控了飛行）那些開闢新航線的飛行員是在用生命征服天空。我欽佩那些用信仰探索世界的挑戰者（如梅爾莫玆），更敬重在生命垂危時用信念對抗絕望的生存者（吉約梅、以及後來在沙漠中掙扎着尋找希冀的蘇佩裏和普雷沃）。對生命的敬畏與執着是我們每一個人最珍貴的品質（這種感慨大概是衝破抑鬱終於走出來的人才能體會到的吧) 對生命的詮釋不僅僅是肉體的，還有精神上的自由。我開始不懂老巴克的出現，以爲他只是作者人生中的過客，是他在穿越一顆顆小星球途中的一次偶然遇見。直到那句“不，我是穆罕默德.本.拉烏辛。”…在被精神鞭笞囚禁爲奴多年之後，他仍然沒有遺忘初心，是對自由的渴望支撐着他艱難地行進。希望是黑暗中的燭光，是浩瀚海洋中的燈塔… 除了肉體和精神之外，生命的意義還表現在時間的顆粒度上。蘇佩裏特殊的飛行職業使他能夠比普通人擁有更高的運行速度，從而在相同的時間裏能夠跨越更遠的距離，擁有更豐富的人生閱歷。從某種意義來說，他的時間流逝變慢了，生命便也被延長了… 聖.埃克蘇佩裏（1900～1944），法國作家，飛行員，一生喜歡冒險和自由。除了飛行，用寫作探索靈魂深處的寂寞是他的另一終身所愛。1944年，他最後一次駕駛飛機起飛後不久即失蹤，成爲法國文學史上最神祕的一則傳奇。 1993年，聖埃克蘇佩裏的肖像被印在法國50法郎錢幣上。 以下摘自《小王子》 “他從來不知道飢渴。只要有點陽光，他就滿足了…” “星星是很美的，因爲有一朵人們看不到的花。” “使沙漠更加美麗的，就是在某個角落裏，藏着一口井…” 於是，就這樣走着，我在黎明時發現了水井。 ——致敬《小王子》

真理，不是自我檢驗的東西，而是簡化的東西。 我們要擺脫桎梏。一個人用鎬刨地，就要知道用鎬刨地的意義。囚犯的一鎬與勘探者的一鎬，不能等量齊觀。囚犯的一鎬是對囚犯的懲罰，勘探者的一鎬是給勘探者的榮譽。需要用鎬刨的地方並不就是監獄。並不存在物質的恐怖。毫無意義地用鎬去刨地，又不能教掄鎬的人融合在人類大家庭內的，這種地方纔算得是監獄。 我們要衝破牢籠。 用鎬刨地不是目的，鎬是刨地的工具，鎬刨的地方沒有意義，鎬刨的地方有意義纔是意義。 只有當我們意識到自己的任務，即使是無足輕重的任務，纔會感到幸福。纔會心安理得的生，心安理得的死。因爲生有了意義，死也有了意義。 生息繁衍，如樹木的徐徐成長，這就是生命，這也是心靈。多麼神祕的昇華！一堆岩漿，一塊隕石，一個神奇生殖的活細胞，我們就是從這些演化而來的，逐漸成長培育，直至今天能譜寫清唱劇和探索銀河。 惟經智慧的吹拂，泥胎纔會變成人。

《人的大地》是法國著名作家聖埃克蘇佩裏的一部哲理散文。聖埃克蘇佩裏的代表作《小王子》暢銷全球，在西方社會擁有僅次於《聖經》的閱讀率，而《人的大地》是作者以飛行員身份撰寫的另一個著名作品。它發表於1939年，很快傳到英語世界，獲得多個獎項。在其中，聖埃克蘇佩裏回顧了自己和同事驚心動魄的飛行生涯，探討了人與大地的關係，以及人在世界上的意義和使命。 一個飛行員如何感受大地的？ 他認爲，只有在依靠飛機與天空長期相處之後，只有在一次次離開大地又重回大地的過程中，他才能夠真正思考人與大地、人與地球的關係。當我們在大地上生活，我們都受到道路的欺騙，道路把人限制在舒適區裏，人們站在道路上，看到美麗的良田、草場、果園，就覺得自己生活的星球富庶而可愛。然而，當我們能夠起飛，俯瞰大地，我們纔會明白自己的渺小無知。因爲我們能夠看到整體，看到大地是一個由山、沙和鹽鹼組成的底座，人分佈在上面，就像從瓦礫堆中長出的青苔，稀稀落落地在夾縫中求生。人的這一領悟，雖然沉重，卻是人的靈魂通往莊嚴的必經之途，他從此將面對那些無法征服、無法瞭解的廣袤的空間。

你可能知道《小王子》卻不知道《人的大地》是它的前篇，讀了《人的大地》之後再去看《小王子》更容易切入。 文中金句—— 個人應該首先通過行動建立自己的本質。人的品質是以本人與他人的關係而確定的。 我們是在使用昨日世界創造的語言來理解今日世界。過去的生活在我們看來更適合我們的天性，唯一的原因是它適合我們的語言。 沉睡不醒的人真是比比皆是。 惟經智慧的吹拂，泥胎纔會變成人。真理，不是自我檢驗的東西，而是簡化的東西。 我們要擺脫桎梏。一個人用鎬刨地，就要知道用鎬刨地的意義。囚犯的一鎬與勘探者的一鎬，不能等量齊觀。囚犯的一鎬是對囚犯的懲罰，勘探者的一鎬是給勘探者的榮譽。需要用鎬刨的地方並不就是監獄。並不存在物質的恐怖。毫無意義地用鎬去刨地，又不能教掄鎬的人融合在人類大家庭內的，這種地方纔算得是監獄。 我們要衝破牢籠。 用鎬刨地不是目的，鎬是刨地的工具，鎬刨的地方沒有意義，鎬刨的地方有意義纔是意義。 只有當我們意識到自己的任務，即使是無足輕重的任務，纔會感到幸福。纔會心安理得的生，心安理得的死。因爲生有了意義，死也有了意義。 生息繁衍，如樹木的徐徐成長，這就是生命，這也是心靈。多麼神祕的昇華！一堆岩漿，一塊隕石，一個神奇生殖的活細胞，我們就是從這些演化而來的，逐漸成長培育，直至今天能譜寫清唱劇和探索銀河。 惟經智慧的吹拂，泥胎纔會變成人。

愛不是相互望着對方，而是共同展望一個方向。我們對自身的瞭解，來自大地，更多於來自全部書本，因爲大地桀驁不馴。人在跟障礙較量時，才發現自己的價值。 每個飛行員都是偉大的，他們與大自然的力量鉤心鬥角，他們接觸的是風，是星星，是沙漠，是海洋，是黑夜。他們也有作爲人的憂患，期待黎明，嚮往美好，在星羣中尋找自己的真理。真理是簡化的，真理是突出普遍精神的語言。 沙漠中真正的人生，是生生不息的行動。當他在面對風暴、濃霧、大雪這些大自然的爪牙時，他在呼喚我面對困難時做一個堅強的人，你要想到那些在你以前碰上這些東西的人，他對我說：其他人能夠做到的事情，你也能夠做到的。 隨着一個人的死亡，一個未爲人知的世界也消逝了；從什麼時候起，我們忘記在身後留下一條蹤跡？要是找不到自己的蹤跡，那就是死亡。這條蹤跡是回憶對嗎？ 在孤獨中，沒有人能夠不走這條懷故憶舊的道路。 此刻的聖埃克蘇佩裏在躺着，吮吸着桔子，計算天上的流星。有一分鐘，他在這裏感到無比幸福。他對自己說：“我們按照其規律生活的世界，如果不身陷絕境，也是無法知曉其奧祕的。 水呀，你既沒有味道，又沒有色彩，也不芬芳；人們沒法說你是什麼；大家喝你，卻不認識你。你不是生命的必需，你就是生命。你使我們內心滲透一種沒法用感官形容的樂趣。隨着你，我們原先放棄的所有能力，又在我們心中滋生了。靠了你的恩惠，我們內心所有乾涸的源泉又涓流不絕了😭😭。身陷絕境的他此刻是多麼的絕望，對於水的渴望，對於生的嚮往。水啊，你滋養了大地，大地滋養了萬物，萬物孵化了人類，大地上有人，才顯得大地有無窮的意義和情意。 原來人的真理，在於使自己成爲一個人吶。爲了理解人和他的需要，爲了認清人的本質，不應該因爲你的真理有了明證而攻擊對方的真理。惟經智慧的吹拂，泥胎纔會變成人。

我是先看了《小王子》再來看的《人的大地》。恕我愚笨，中間有挺多地方讓我沒能那麼透徹，我自己覺得看的有點迷迷糊糊。但絕對不影響這部佳作的魅力。 我們隨着他的飛行跨過高山與荒漠，和艱苦的自然環境，和自我的迷茫與孤獨鬥爭，從中享受快意和自由，體驗生命的意義。 人的真理，在於成爲一個人。

如何發現這本書的，在B站有一位說話囉嗦、總是笑笑嘻嘻、喜歡對年輕人指指點點的UP，歐麗娟老師，她說如果推薦一本最喜愛的書，大概就是這本了。本書的另一個更爲人知的譯名《風沙星辰》。 什麼是最高的善意，我以前在水利學校上學，在校園中有一塊刻着“上善若水”的石頭，水利萬物而不爭，那時認爲只要是對他人有益的便是善，人是羣居動物，有這樣的理解的很自然。但是在這本書中，我們可以感受到另一種“上善”，一種對非人外物的善，在剔除了人的世俗價值判斷，我們該如何看待我們遇到的一切外物。在書中，主角（作者）是一位飛行員，在一次飛行中因飛機故障他被迫降落在沙漠中，他必須走出沙漠，此非易事，他沒有足夠的水、食物還需要克服沙漠的惡劣環境。在這種極端的情況下，因生的本能，身體會讓我們體會到到各種痛苦（渴、飢餓、寒冷）。但是主角在這種情況下，仍靜靜地去感知星球、沙漠、星星、綠洲、黃沙、感知本身。在作者文筆下沙漠、夜色等寫得很美很美，在閱讀這些文字時，我的大腦顯卡（GPU）都超載了，真的太美了！如果沒有經歷絕望的境地，絕不會體會到這種美，以至於經過文字的轉述依就如此。 作者是一名飛行員，在高空中俯瞰我們的星球，俯瞰因引力被栓在大地上的人類，以他的視角看待風景、人類的文明與戰爭。在本書中最後一章“人”中，他表達了對人類最深沉的憐憫。他看到人們捲入各種各樣職業的齒輪，在政客們的豪言壯語下，讓生命生活在田野上，讓部分人套上軍裝來進行戰爭。人們爲什麼總是虛度光陰，與生命意義擦肩而過。人在貧困中，日久也會像在懶惰中一樣安之若素。他把人比作黏土，人們慢慢變得又乾又硬，失去了生命，在書的結尾他提到“只有靈魂的風吹在黏土上時，纔會創造出人類。”

如果不是先看《小王子》，這本書我肯定是看不下去的…因此於我評價是一般… 其實還是很佩服作者的，深知身爲飛行員職業的風險卻依然熱愛，並通過所見所聞融入對生命、生存、文明、不同文化的思考。 很喜歡的有關 人 的摘錄：這是一張音樂家的臉，這是童年莫扎特，這是有錦繡前程的生命。 人們把玫瑰隔離，栽培，促其生長。但是沒有培養人的園丁。 令我痛心的不是這種貧困，人在貧困中，日久也會像在懶惰中一樣安之若素。東方人在赤貧中生活，幾世紀來處之泰然。令我痛心的事，不是靠慈善機構的菜湯能夠醫治的。令我痛心的，也不是這堆瘦骨，這個僂身，這種醜陋。而是在所有這些人身上，多多少少都有一個被扼殺的莫扎特。 惟經智慧的吹拂，泥胎纔會變成人。

《人的大地》（Wind, Sand and Stars） 《人的大地》(1939) 是聖埃克蘇佩裏以飛行員生涯爲素材的散文集，共8章，各章獨立成篇卻圍繞共同主題：飛行者的經歷與哲思，人的尊嚴、勞動價值與精神救贖。按章節概括如下： 一、航線（The Craft） 核心內容：作者 1926 年加入拉泰科雷公司（法國航空郵政先驅），從圖盧茲到達喀爾航線的學徒經歷 關鍵場景：在破舊機庫學習氣象學，目睹資深飛行員從危險航線歸來；夜間穿越火車的階級對比（頭等車廂奢華空蕩 vs 三等車廂擠滿被解僱的波蘭工人） 核心思想：飛行是技藝與使命的結合，不是冒險；勞動創造價值，底層勞動者的堅韌比物質財富更有尊嚴 二、同志（Comrades） 核心內容：歌頌飛行員同伴的生死情誼，講述梅爾莫茲、吉約梅等傳奇人物的故事 關鍵故事：梅爾莫茲在撒哈拉被摩爾人關押 15 天，最終逃脫 吉約梅迫降安第斯山，在零下 40℃環境中獨自生存兩天兩夜，修復飛機奇蹟生還 核心思想：職業的崇高在於團結人；真正的友誼超越距離與時間，在危難中彰顯力量；"同志" 是超越血緣的精神聯結 三、飛機（The Plane） 核心內容：從機械與哲學雙重維度探討飛機的意義，反對將其視爲單純交通工具 關鍵觀點：飛機是人類雙手創造的夥伴，有生命與靈魂，需要理解與呵護 機械師的價值被低估："日夜辛勞、勤勤懇懇... 沒什麼權力、地位、金錢，但卻實在，有時也是偉大" 飛行是與自然對話的方式，飛機是人類突破侷限的工具 核心思想：技術與人性可和諧共存；勞動的尊嚴體現在對工具的尊重與精通中 四、飛機與星球（The Plane and the Planet） 核心內容：高空視角下的地球與人類文明反思，從宇宙維度重新審視人類存在 關鍵場景：夜間飛行穿越星雲，俯瞰大地燈火如星辰；沙漠飛行中感知地球的孤獨與壯美 核心思想：地球是人類唯一的家園，所有生命相互依存 人類的精神世界比物質世界更廣闊，飛行讓心靈擺脫世俗束縛 "我們等待黎明的到來，如同園丁期盼春天的降臨"，表達對生命與希望的敬畏 五、綠洲（Oases） 核心內容：沙漠中綠洲的象徵意義，對比文明與蠻荒、希望與絕望 關鍵場景：描述綠洲的視覺衝擊："就當了一座沉睡的宮殿，一個被遺忘的天堂" 與沙漠原住民的相遇，感受他們簡單生活中的智慧與尊嚴 核心思想：綠洲是生命的隱喻，代表人類對意義的追尋；真正的富足不在物質，而在精神的充實與安寧 六、在沙漠中（In the Desert） 核心內容：沙漠的雙重性 —— 既是死亡陷阱，也是精神覺醒的場所 關鍵場景：描述沙漠的殘酷：缺水、高溫、迷路的恐懼，以及沙漠中微小生命（狐狸足跡、蜥蜴）帶來的感動 與阿拉伯嚮導的同行，學習在沙漠中生存的古老智慧 核心思想：極端環境暴露人類的脆弱與堅韌；在一無所有中，才能發現生命最本質的價值 七、沙漠中心（The Heart of the Desert） 核心內容：作者 1935 年與機械師普雷沃在利比亞沙漠墜機的真實經歷，3 天徒步求生的心靈獨白 關鍵場景：墜機瞬間的衝擊與求生本能的覺醒 分享最後一滴水，在絕望中互相鼓勵的同志情誼 看到救援飛機時的狂喜與希望 核心思想：死亡面前，所有人平等，階級、財富等標籤失去意義 生存的意義在於人與人之間的誠摯關係和精神的超越性 "人在跟障礙較量時，才發現自己的價值"，苦難是精神成長的催化劑 八、人（Man） 核心內容：全書思想的昇華，探討 "人" 的本質與價值，批判現代社會的精神異化 關鍵觀點：批判小資產階級的安逸生活："建起你的安逸生活，就像白蟻那樣，用水泥堵死所有通向光明的縫隙" 勞動的兩種境界：爲生存而勞動（異化）vs 爲創造而勞動（自由） 人的價值在於爲社會提供的服務，而非外在標籤 "把愛投入到一件工作上，這是在創造；用生命去換取比生命更長久的東西，這是長生的意義" 核心思想：人道主義是超越階級的普遍真理；人類的救贖在於精神覺醒與道德完善，而非社會革命 作者這本書，可以視作《小王子》的擴展，其中很多意象，如蝮蛇、沙狐等，都在《小王子》裏有更生動的演繹。全書充滿人文主義思想，突出了人的價值，人與自然的連接以及人的自我塑造和超越，很多對天空、沙漠等自然景觀和動植物的描寫美輪美奐，和作者的想象和思考交織，譜寫了這本八篇內容獨立、內核卻緊密相連的佳作。

從來沒有讀過《小王子》，先認識了這位飛行員作家。飛行並非爲了冒險，而是爲了生活。在沙漠中瀕臨死亡的前行，只有活着，活着就是對愛的拯救。愛居然可以是一種如此真實的臨界。某天讀到新聞報道，河北一位殘障老人無薪扛水泥20年，恍然意識到，這是我們年代老巴克的故事。不在沙漠中央，就在我們身邊。