心是孤獨的獵手（麥卡勒斯文集）

後勁很大，看完後一直沒有勇氣寫感想。以前一直以爲這本大名鼎鼎的代表作是愛情故事，我大錯特錯，這本書在我看來也沒絕對的主角，是一個羣像故事。它告訴我們一個非常殘忍的現實，人跟人之間沒有對等的關係，那個蹺蹺板永遠不可能平衡，每個人都是孤島。不管是兩個啞巴，還是四個主要人物跟辛格的關係，讓我一直想到如此蒼白的心裏表達的觀點，人跟人的關係充滿着強迫。辛格對安東尼帕羅斯是，米克、醫生、傑克、咖啡館老闆對辛格，都是這樣。其實他們每個人都內心豐富，但無人理解，被孤獨困住，他們對不會說話也鮮少回應他們的辛格，都對應了題目，他們的心像是孤獨的獵手，捕捉能夠傾聽自己的獵物，他們都把不會說話但待人友好時常微笑的辛格當成了目標，看起來莫名其妙的賦予了辛格他們自己想要的東西，其實在辛格的視角，他們都是“怪人”，而且總說一樣的話，一樣的問題。但他們眼裏，辛格是知己。辛格本身也是孤獨的，他的獵物就是安東尼帕羅斯，從開始他們的生活就是他對安東尼帕羅斯的依賴更多，他只對他說很多話，跟他在一起很久，一起喫飯，一起上下班，一起下棋…安東尼帕羅斯卻只是個頭腦簡單，愛好美食的憨憨，他通篇沒有太多回應辛格這位朋友對他炙熱的感情，而對比之下辛格的主動和真誠，讓他得知安東尼帕羅斯的死訊後的自殺成了合理的行徑。 我可以做一個安靜的傾聽者，接受所有負能量和他人的焦慮煩惱，即使我不理解或者不贊同，但這個世界上唯一聽說說話的人死了，那我也沒有活着的必要了。 看了一位讀書up的解讀，書裏有一句話別人對辛格說“衆人都找你”，和最後辛格的死，別人賦予辛格的特質，其實是在隱喻“上帝”，這是這個尋找上帝的故事，人們在找上帝，卻不知道自己在找上帝。上帝（辛格）最後承受着他們的痛苦死去了。 而作者進一步解構，人尋找神，向上仰望，而他們的神卻壓根不懂他們說的話，他的深不可測只是心裏思念着自己的朋友所以面容沉靜，並不是智慧過人，他在安東尼帕羅斯面前完全是另一個樣子。安東尼死後辛格也變成了瘋子，吵架，偷東西…最後用基督教最不能容忍的自殺結束自己的生命，完成了“堆”和“推”的過程。 沒有人找到的上帝，上帝死了。 也沒有真的在傾聽，因爲人生來就是“聾子”。

無盡的時間裏，孤獨在永恆地流淌，兩顆孤獨的心看似無限接近，卻永不觸碰。 在與繁華隔絕的南部小鎮上，午夜的咖啡館中，孤獨的人各懷心事，一個溫和的聾啞人用他的孤獨預示了一個狂亂變更的年代。 熱愛音樂的少女米克、沉默困惑的咖啡店主比夫布蘭農、狂躁易怒的工人傑克布朗特，以及渴望改善黑人處境的醫生科普蘭，他們內心苦悶和孤獨，急需尋求一個內心的出口，就在這時，聾啞人辛格出現了，他善良溫和，立刻成了衆人的“內心世界的出口”，就像落水者遇到了一根浮木，拼命想抓住。 辛格成了衆人內心的渴望所造就的神，他們把自己內心真實的想法一股腦宣泄在辛格的面前，他們確信辛格是唯一能夠理解他們的人，每當他們沒完沒了地說着自己的苦悶與困惑時，辛格總是安靜且耐心的聆聽，可他們卻從未試圖去了解辛格的內心。 正如衆人一樣，辛格也爲自己孤獨的心造就了一個神——安東尼帕羅斯。在辛格視角里，安東尼是這世界上唯一讀懂他內心的人。對辛格來說，每半年一次的相見，是他活下去的唯一希望，因此在得知安東尼帕羅斯死去後，辛格最終開槍自殺。 其實辛格從未讀懂衆人，而安東尼帕羅斯也從未讀懂辛格，所謂的心心相通，都只是一場誤會而已。 麥卡勒斯認爲，孤獨是人的宿命，沒有任何人任何事能夠改變這樣的命運。

後勁很大。這本書作爲作者第一本書，也顯得太驚豔樂趣。 細看的話，故事可能至少有兩層結構，一層是現實生活故事，一層是人羣處境和宗教隱喻。 不會說話的啞巴，像極了遠藤周作《沉默》裏面從來不會回應的宗教象徵，這個纔是終極的孤獨：你的希望和真理，也是從來不會和你透露半分的人。

麥卡勒斯在這本書裏充斥着一種與周圍環境格格不入的精神孤獨。 人類的本質特徵之一就是孤獨，不管是什麼年齡的人，什麼地位的人，也不管是多麼親近的關係，都無法填補這種孤獨感，這跟語言或文字交流本身無關。 科普蘭醫生：一個爲了提升黑人地位，努力改變社區黑人底層思維的戰士，卻不被家人、子女甚至是整個黑人族羣理解的孤獨。他是奴隸的兒子，通過自己的努力成爲了醫生，正是他自己的經歷更想讓他幫助黑人從改變思想來改變社會地位，卻連自己的子女都無法改變。 米克：大家庭中間子女的無人理解無人關心的孤獨。青春期女孩對於自我的探索，對於愛好的探索，最終被現實打敗。她在這個家庭是孤獨的，她把在辛格屋內所做的事兒作爲裏屋，而不是這個家。因爲這個家沒有人傾聽她的心事。 比夫：缺愛的孤獨感，尤其是在他老婆離世後（雖然此前的篇幅描繪他們的夫妻感情並不是那種恩愛熱情），他對於愛的渴望，可以從他擦老婆留下的花露水，其實他是愛他老婆的。或者說他需要他愛他老婆，他需要有一個人去愛。比如移情到米克（我更傾向於他可能把米克當成女兒），移情到布朗特，移情到辛格。 辛格：作爲這本書的靈魂，他是所有人的樹洞、傾聽者。所有人都覺得辛格懂他們，小鎮的人們像塑造神一樣塑造他的形象。但沒人真的懂辛格。甚至在辛格死後，所有人也不知道他爲什麼自殺。書中有一段“他的雙手對他是一種折磨。它們始終不安分。睡覺時，它們不時抽搐，有時他驚醒後發現做夢時雙手在他面前比劃着字。”雙手是他對外訴說的工具，他對希臘人的感情依賴也更多的是他的輸出，從後面的描寫我們也可以知道希臘人其實不懂他在說什麼。

書中的主人公們擺脫孤獨的唯一方式就是找個可以讓他們一吐爲快的人，而四位主人公都只能將希望寄託在一位聽不見（只能讀脣語）的聾啞人（辛格）身上，而他只能向另一位看不太懂他的手語的聾啞人傾訴。

我不想孤獨此生，失去那個善解人意的你。 這是辛格寫給安東尼帕尼斯的那些未寄出的長信中的一封的結尾句，讀到此處，我在書上折了一個小角。我想，這應該也是書中其他四個畸零人，即比夫，米克，布朗特和科普蘭在他們意識到辛格離去後的心聲。 這句話是那麼直擊人心般的動人，如泣如訴，因爲前文就是辛格在長信中彷彿要將自己的一切都娓娓道來，一種要把自己掏空般的撕心裂肺感。於辛格，安東尼帕尼斯是唯一懂他的人，唯一一個可以傾訴的人，唯一的朋友。心是孤獨的獵手，而我的孤獨卻因你的離去無處寄託。 可同時，這句話又是如此荒誕，可以說安東尼帕尼斯並不理解辛格急切地想要向他傾訴的內容，就像辛格其實也不理解經常來拜訪他的其他四個人對他說的話那樣。在傾訴者眼裏，被傾訴者又總是表現出一種神性，平靜而莊嚴，僅僅依靠眼神的交互，語言和文字能達之境，不能達之境彷彿都被對方接受了，因爲從對方的眼眸中看到了自己，似乎一切都能被理解。所有人都在陷入這種沉默的陷阱，從某種意義上來說，溝通不能達成共識，沉默卻帶來了所謂的理解。最明顯的例子便是一次四個人恰巧同時來拜訪辛格先生，原本與辛格單方面侃侃而談的四人，卻在此時尷尬得說不出話來，還有一次是黑人醫生科普蘭和工人布朗特之間的吵架般的交談。他們的身份不同，信仰各異，處境和主要矛盾也有大大小小的差別，割裂的社會從本質上就無法實現各種羣體的共識和恰到好處的平衡，具體到個人更是如此，但可笑卻又真實的是他們都將一部分自己寄託在了聾啞人辛格身上，他們內心中堅信着的那個理解他們的辛格。辛格就這樣被小鎮上各種各樣的人“賦予”了許許多多不同的形象。而辛格，更是將自己的全部寄託在安東尼帕尼斯身上，一個從一開始就不太注意個人形象，神情恍惚，在生了一場病康復之後更是像嬰童一樣肆意而爲，並被表兄送進精神病院的人，很明顯，這樣的人怎麼能是“善解人意的”呢？而辛格，即時他也不確定，卻願意始終相信，時刻被吸引着，也願意傾盡所有去愛。 這樣奇妙的環狀關係網因爲安東尼帕尼斯的去世而破碎失序。世界上再沒有懂他的人，一聲槍響，名爲“理解”的命題就此終結。 愛，無能；人，孤獨。我不曾離開，而你卻離我而去。

我的心一直在流淚。無論是地上的人還是無形的神明，都無法讓我們心靈的軌道匯合，明明共度那麼多情真意切時刻。

麥卡勒斯筆下的美國南方小鎮，其實與我理解中的小鎮還是有差別。我觀念中的小鎮，是縣城以下，鄉鎮級別的，有一兩條街道，少量的商業，基本沒有工業。麥卡勒斯筆下的上個世紀30年代的美國南方小鎮，更像我們現在縮小版的縣城，而且領先我們至少半個世紀的感覺。不得不感慨，近代以來，美國乘三次工業革命以及兩次世界大戰的東風，起點比我們高太多，才拉開如此大差距。 本書通過一個聾啞人辛格，引出其他四個不同身份的人，黑人醫生科普蘭、無產者傑克、咖啡店老闆比夫、白人小女孩米克。每一個人都有他們自己的孤獨感，正是這份孤獨感，讓他們彼此相處吸引，命運產生鏈接，從而講述了一系列存在於美國當下社會的問題，種族歧視、資本壓迫、青少年成長、以及社會發展導致個體孤獨感倍增，從而迷茫困惑。從這五個人的視角，分別去描述這份現狀、變化於孤獨，最後又完整的交代了這五個人的最終結局。 確實算得上是麥卡勒斯長篇小說中的佳作，值得一看。

讀到波西亞、科普蘭醫生對威廉飽含疼惜的愛，還有辛格對安東尼帕羅斯對牛彈琴式的愛，最後讀到家人反對米克去伍爾沃斯商店打工所表達的愛意，心頭一熱。故事裏的愛靜水流深，細細咂摸，別有回味。再比如，布朗特離開小鎮時，布蘭農準備了40美元給他，布朗特“走出門外，門關上了。他回頭看向街區盡頭時，布蘭農正從人行道上凝望他”，很有鏡頭感的回望和對視。 在細碎的溫暖裏，更多是生活的不得志。布朗特與科普蘭醫生對談的不歡而散；布蘭特捲入陽光南方遊樂場的羣毆事件，政治抱負化爲泡影之外，還不得不客走他鄉；科普蘭醫生重病纏身，又手頭拮据，只能去老丈人家養病；米克去伍爾沃斯商店工作後，沒有時間編織她的音樂夢了；辛格第三次去精神病院時，安東尼帕羅斯已過世，唯一的精神支柱坍塌了，他終結了自己的生命。 讀這部小說時，一直在想作者想表達什麼，她的文字最終把我們引向何方，每天的筆記裏帶着揣測。辛格是伸向小鎮的藤蔓，藤蔓上綴着布蘭農、米克、科普蘭醫生一家，還有過客布朗特，恰巧辛格來到小鎮，串起了所有人的故事，帶出了勞動剝削和壓迫黑人的話題。布朗特和科普蘭的努力無疾而終，大部分人爲生計犯難，想要掙脫又無法擺脫，就這麼苟且着偷生。故事的主線辛格把所有的愛意都交付給了安東尼帕羅斯，不求回報。每個人都心有所向，又有點鬱郁不得志，愛和遺憾交織在一起，作者捕捉的就是南方社區的一時一景。

推薦，全書大概是一種醒來卻只能看着事情發生而無力改變的絕望感，與身邊所有人雞同鴨講的孤獨。個人的痛苦和理念在旁人眼裏都是無所謂的事情，輕飄飄的。結局急轉直下但是事情也在往好的方向發展，給人一些希望 結局才發現作者想讚揚擁有愛的人類，真好啊 最能和科普蘭醫生共鳴，無論是他被歧視的痛苦，還是雞娃的東亞心態。當然感覺他結局也是幸福的，有愛他的團結一家子人。傑克該怎麼樣還是怎麼樣，也算交到一個朋友。米蘭起碼有鋼琴了，而且也沒有完全失去童心。比夫倒黴到了最後（可能因爲他是和辛格類似但內心沒有愛的人吧。。。）只有愛具體的人的辛格孤獨地死了，而且他愛人的眼光不怎麼樣🙏🙏