
[哥]加西亞·馬爾克斯
諾貝爾文學獎得主、《百年孤獨》作者加西亞·馬爾克斯的短篇傑作。含高中語文必讀篇目《巨翅老人》。歡迎來到馬爾克斯的暗黑童話世界! 在這裏:死去的人會變回年輕時的模樣,乘着洋流漂過全世界,帶着所有經過的地方的鮮花和水草。 莫言、傑拉德·馬丁傾情推薦!“把看來不真實的東西寫得十分逼真,把看來不可能的東西寫得完全可能。”
這是我讀的第二本馬爾克斯的短篇集。 上一本《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》不得我心,以至於我口出狂言:馬爾克斯的長篇勝過中篇,中篇勝過短篇。 讀完這本書,我跪着收回上面這句話。 這部於1972年發表的故事集,在馬爾克斯創作年表中算是中早期的作品。 其中《逝去時光的海洋》寫作於1961年,其餘作品的創作時間則集中在1968~1972年間,正是《百年孤獨》(1967)剛剛發表後的一段時間。 大約是因爲創作時間的接近,這本集子有着與《百年孤獨》一脈相承的味道。 破敗無助的小鎮、極有韌勁的人物、嵌入日常的魔幻、濃霧般的傷感和孤獨。 《逝去時光的海洋》彷彿是《百年孤獨》的優雅前奏,《悲慘故事》則像是《百年孤獨》中輪迴宿命的濃縮續章。 同時,短篇小說這個更加輕盈的載體,給了馬爾克斯天才的想象力更廣闊的馳騁空間。 這想象力爲殘酷的故事抹上綺麗明豔、飽和度極高的色彩,也在其中埋下令人揪心的隱喻。 從天而降的巨翅老人、海上飄來的玫瑰花香、俊美無儔的溺水屍體,這些突如其來的闖入者,或成爲一時的消遣和談資,或引發住民心理一陣奇異的變化。 接着,巨翅老人只是成爲「海平面上一個令人遐想的點」,玫瑰香只是在變了的風向中再也不被聞到,溺水者的遺志只是造就了一個爲「那些大輪船上的遊客」所準備的旅遊勝地。 闖入者如一陣風吹過,短暫地撩撥了人心,窮困、封閉、麻木依舊。 聞着死亡的玫瑰香的托比亞斯,震驚於海底村莊的歡快和鮮豔,感慨於陸上村莊的破敗和蒼白,最後還是選擇無視和沉睡。 被死亡陰影籠罩的參議員,看到了圍繞周身的虛僞和假象,只能在女孩腋下恐懼地號泣。 在死亡面前,人們短暫地睜眼,又立刻閉上眼逃避。 在破落的濱海小鎮拘禁一生的女子,死後被攜着鮮花的水流簇擁而行,漂流過世界各地的海洋。 被祖母如牲口般對待、不得不販賣身體的女孩,在喚來情人謀殺祖母后,不停地、不停地奔跑,卻也不忘拿上她賣身得來的金條。她「跑向那乾燥的風的盡頭,跑向比那永遠不會落山的太陽更遠的地方,從此再也沒有人聽到過她的消息,找到過她苦難人生的一絲痕跡」。而祖母夢囈中的悲慘過往,與奔向自由的悲慘女孩的身影漸漸重疊…… 以死叛逆,才終於換得自由;然而這自由也逃不出悲劇宿命的輪迴。 這些故事中總是氤氳着濃烈的酒香與玫瑰香,縱使時間揚起塵土也掩不住它的豔色。 無論是在地底棺木中永生的懲罰,還是從死界駛向人間的巨輪,無論是叛逆的女孩長出蜘蛛的軀體,還是橘子的中心長出璀璨的鑽石,在這片神祕如異界、又綺麗如夢境的大陸上,一切似乎都自然而然。 在這要麼炎陽似火、要麼暴雨如注的世間行走的人們,自是美得不可方物,卻也沾染了這片大陸的瘋狂、殘酷和孤獨。
許多年之後,在奧雷良諾·布恩地亞上校想起冰塊的那個下午,在馬孔多的雨終於放晴的那一刻鐘,我腦海裏再次浮現出加西亞馬爾克斯,以及他的書裏那些炫目多彩,直抵靈魂的文字。 如果,你像我一樣,是個多愁善感的人,有些情愫總是在內心翻繞,時而騰空而開心,時而沉淪而悲傷,我們能感受到它們,感受到它們的方向,卻又看不見,抓不住,講不出。我們常常爲此而苦惱,惱自己言語單調,無法將這些光怪陸離的情感表達出來;也惱這個世界太枯燥,無法將我們的內心具象化。爲此我們常常糾結,常常懷疑,最後變得謹小慎微,孤單自閉。 那讀讀加西亞馬爾克斯的書,就是在治癒自己。 魔幻現實主義這個詞用來形容馬爾克斯的書,我已經快要用爛了。當然,這不是我很懂,而是語言極度匱乏的我僅有的幾個可以用來描述的詞彙。我曾經孤陋的認爲《百年孤獨》是魔幻現實主義的巔峯,其實不然。加西亞馬爾克斯所有的文字都是魔幻現實主義的巔峯,《百年孤獨》只是其中稍微長一些的一本罷了。 如果說想象力有邊界的話,加西亞馬爾克斯就是邊界。如果說文字的魅力有上限的話,加西亞馬爾克斯就是上限。 我越寫書評,越感到自己內心的無力,感到自己文字的醜陋。何德何能,一個只能算勉強識字的人試圖絞盡腦力想要總結讀完加西亞馬爾克斯的書之後的內心感受。又要用到什麼“震撼”,“陶醉”,“絢爛”這些詞語來形容嗎?光是講出這些詞語就顯得蒼白!我抽了五包煙,喝了三箱酒,試圖把自己迷醉,在眩暈中把腦髓抽乾,終於在昏死前最後一秒想到一個可以用來形容讀完加西亞馬爾克斯的書之後感受的詞: 重生。
讀馬爾克斯的第二本書,好像在讀《百年孤獨》的續集,味兒還是那個味兒,好多書友在書裏找《百年孤獨》的彩蛋,在老馬的書裏,世界是一個巨大的馬孔多。 印象比較深的是最後一個故事,也是書中篇幅最長的,裏邊有些細節把前面幾個故事串了起來,讀起來還是比較有連貫性的。這個故事給我的感覺就是一個悲劇,被壓迫奴役許久的少女,完全以自我爲中心無下限剝削孫女的祖母,當讀者以爲埃倫蒂拉已經被壓迫的不懂反抗的時候,才知道原來她是在等一個機會,恨她但不想自己動手,於是尤利西斯替她解決了祖母。 關於最後埃倫蒂拉沒有管尤利西斯自己跑掉這個事,我是這樣考慮的,首先尤利西斯原本也是一個嫖客,只是他在其他嫖客的基礎上多了一點關愛埃倫蒂拉的情感,其次如果埃倫蒂拉逃跑時帶上了尤利西斯,能不能跑的掉說不準,假設跑掉了,尤利西斯能捨棄自己的父母嘛,大概率是不能的。如果他們逃亡幾年後回去見尤利西斯的父母,他們能接受一個做了六年妓女的兒媳婦嘛?很顯然也是不太現實的,最後可能也是各種分分合合俗套化了,倒不如從一開始就斬斷這千絲萬縷的聯繫,去追求屬於自己的自由。 但可能有人認爲尤利西斯本沒有必要惹上這人命官司,是爲了埃倫蒂拉的自由纔出手殺人,這確實是,但他在動手前埃倫蒂拉已經告訴他,她祖母已經收到了死神的通知,不過以她祖母頑強的生命力來看,估計還要折騰一段時日,是尤利西斯幫她更早一點獲得了自由。 更深入一點很多書友說這是在講拉美的殖民史,以人物的形象借喻,這一點在老馬的很多書裏都能看到,還是得多瞭解一點歷史才能理解老馬故事裏更深層次的含義。連續讀了兩本馬爾克斯的書,他的語言有時太魔幻,很流暢很優美又很瘋癲,需要去讀一讀其他作者的書籍緩一緩。
《世上最美的溺水者》馬爾克斯短篇小說集中的一篇,這篇不足萬字的短篇,卻像一顆投入湖心的石子,在讀者心中激起層層漣漪,久久不散。它延續了馬爾克斯標誌性的魔幻現實主義風格,卻以一種更爲溫柔、詩意的筆觸,探討了美、孤獨與死亡的主題,讀來令人既心碎又溫暖。 故事的開端帶着馬爾克斯式的荒誕:一個巨大的溺水者被海浪衝上加勒比海沿岸一個貧瘠閉塞的小漁村。村民們從未見過如此龐大而美麗的存在~他不僅是體型巨大,更有着"深海生物"般的優雅與神祕。他的出現打破了村莊沉悶的日常,女人們爲他清洗身體,爲他縫製衣物,爲他取名埃斯特班。在爲他準備葬禮的過程中,整個村莊發生了奇妙的變化:男人們第一次主動修繕房屋,女人們開始關注自己的容貌,孩子們不再吵鬧。一個死去的陌生人,竟讓這個被遺忘的角落重新煥發了生機。 馬爾克斯的高明之處在於,他並未將"美"浪漫化成一個簡單的救贖符號。埃斯特班的美是帶有壓迫感的~他的體型需要村民們拆掉房門才能將他擡出,他的存在讓村民們第一次意識到自身生活的貧瘠與灰暗。這種美不是溫柔的撫慰,而是一面殘酷的鏡子,照出了人們內心深處對更美好生活的渴望。當女人們爲他哭泣時,她們哭泣的不僅是這個陌生人的生命消逝,更是自己從未被如此注視、從未被如此愛過的遺憾。美在此刻成爲一種刺痛,喚醒了沉睡的靈魂。 小說中最爲動人的段落,是村民們爲埃斯特班舉行的那場特殊的葬禮。他們並沒有將他草草埋葬,而是賦予了他一個"村民"的身份,讓他成爲這個社區永遠的一部分。當男人們抬着他走向懸崖,準備將他拋入大海時,他們第一次注意到了村莊的破敗,第一次想要改變些什麼。"如果我們把他扔下去,他會一直滾到海里,"有人說,"那我們以後就得一直看着他。"於是,他們決定將他安葬在懸崖邊,讓他永遠"看着"這個村莊。這個決定象徵着一種契約:美來過,便不能當它從未來過。村民們選擇與記憶共存,選擇讓這份震撼成爲改變的動力。 故事的結尾堪稱神來之筆:村民們決定從此不再種植枯燥的作物,而要種滿鮮花,讓遠方的航船都能看到這片海岸;他們要把房子漆成鮮豔的顏色,要在門口寫上埃斯特班的名字。一個死去的陌生人,成爲了整個村莊重生的契機。馬爾克斯在此揭示了一個深刻的命題:美即使短暫,即使來自死亡,也能成爲變革的種子。埃斯特班從未開口說話,卻教會了村民們如何去愛,如何去夢想,如何去建設一個配得上這份美的世界。 這篇小說讓我反覆思考"陌生者"的意義。在現代社會,我們習慣了封閉與隔閡,習慣了對"他者"的警惕與排斥。但馬爾克斯告訴我們,一個來自遠方的陌生人,可能正是打破我們精神牢籠的鑰匙。埃斯特班不屬於任何階層、任何派別,他只是一個純粹的"美"的載體,因此能夠被所有人接納,能夠觸動所有人心中最柔軟的部分。這種超越身份與利益的情感連接,在當今時代顯得尤爲珍貴。 讀這篇小說,我總會想起馬爾克斯在諾貝爾獎致辭中的那句話:"生命並不是你活過的日子,而是你記住的日子。"埃斯特班從未真正活在這個村莊,但他永遠活在了村民們的記憶裏,活在了那些因他而改變的建築、花園與生活方式中。這或許就是文學的意義~它讓我們相信,即使是最微小的村莊,最平凡的生命,也值得被美照亮,也值得爲更好的明天而努力。在這個意義上,埃斯特班不僅是世上最美的溺水者,更是世上最美的陌生人,最美的死亡,以及最美的重生。
被馬爾克斯7個短篇偷走5個小時太值了!!!💘💘💘大師不只長篇經典,短篇也真的真的真的很高級!讓我頻繁出現心臟縮成一團、生生被(*⊙~⊙)噎住、腦子突然就燒了似的、想鑽進大師腦子裏的感受…… 整本似乎都圍繞大海的主題,看似獨立的7個短篇,還是讀出一些關聯,比如第一篇的巨翅老人和第三篇的最美溺水者:彷彿醜就是被嫌棄的巨翅老人,美就是死後的寵兒埃斯特班。還有不同短篇之間的人物串場、“溺水者”及溺水姿勢的反覆出現,到最後一篇馬爾克斯親自出場把這幾個短篇聯繫起來🤣 馬爾克斯大海的元素實在太美了,第二篇逝去時光的海洋,好炫!我一定要爲了馬爾克斯去第四遍嘗試《佩德羅·巴拉莫》(之前讀了三遍都沒讀進去😂) 整本書裏的魔幻元素、荒誕細節、驚掉下巴或讓人心絞在一起的人物(如赫伯特、布拉卡曼、祖母)還是一貫地讓人目不暇接,但褪去魔幻和荒誕的外殼,苦難和難受的果核,更持久。 最後兩篇是頂級文字的頂級敘述,馬爾克斯時刻牽引着我的神經,彷彿在提醒,不要漏掉每處細節。他確實每處刻意的提及都不瞎寫的。 最戳心是最後一篇《純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲慘故事》。埃倫蒂拉的成長和覺醒是被痛苦澆築起來的,像塊肉一樣被悲慘不停灼燒着。她純真的羞恥感使人心碎。結尾的她終於“一直跑到海洋的自然法則失效、沙漠開始的地方”,一個再不曾有一絲苦難的地方。這個結尾真是救命!
《漂亮的昆蟲》 一、題目 《世上最美的溺水者》共有七個故事,經由共同主幹連接起來,彷彿一隻漂亮的六足昆蟲,結構迷人。 二、左前足 《純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲慘故事》共有三個核心人物:祖母,埃倫蒂拉,尤利西斯。 祖母年輕時曾是容光照人的茶花女,嫁給阿瑪迪斯,她鯨吞財富,住在不可思議的華麗庇護所。 祖母爲人慳吝刻薄,不情願僱人幹活,命令她的孫女埃倫蒂拉完成全部勞作。 那可憐的女孩子身量未足,形容尚小,因爲疲勞過度,不小心睡着,引發的火勢燒燬庇護所,純潔天真的埃倫蒂拉被迫成爲茶花女,賺錢賠償祖母的損失。 一段時間的風塵生涯過後,埃倫蒂拉全身劇痛,感覺自己腰部如遭棍擊,碎玻璃渣攪動着骨頭縫。這時,高大英俊光環附體的尤利西斯出現了。 尤利西斯是怎樣的一位青年呢?他的爺爺天賦異稟,是祖母的舊相識,他的父親儀表堂堂,得心應手的經營着柑橘種植園,他的母親是一位印第安美人。 尤利西斯的無知和笨拙深深打動埃倫蒂拉,她免費引導尤利西斯修習慕悅雙人舞,在那歡愉的夜晚,找到彼此內心深處深藏的幸福。 後來,祖母越發貪得無厭,埃倫蒂拉唆使懂得如何讓人消除警戒的尤利西斯抹除祖母的生命,取走財富,迎着風跑向遠方。尤利西斯筋疲力盡,試圖追趕,卻力不從心,他像兒子需要母親那樣呼喚着埃倫蒂拉,埃倫蒂拉並不回頭。 或許,我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。 三、左中足 《好人布拉卡曼》,布拉卡曼的性格神祕非常,一半是好人,另一半是壞人,他滿嘴華麗辭藻,滿肚皮陰謀詭計,每每讓女人爲他意亂情迷。因爲,布拉卡曼的計策屢次得逞,壞人布拉卡曼那一半厭倦已極,神奇的消失了。 許多人都是善惡參半,一半是天使,一半是惡魔,一半是約束,一半是放肆。 四、左後足 《超越愛情的永恆之死》,奧內西莫.桑切斯是著名的壞人,比已知範圍的所有人都壞。桑切斯愛上了著名的大美人勞拉.法里尼亞,被她的聖潔氣息俘獲,覺得無論做什麼壞事,都不再收穫任何趣味。桑切斯便懶得動彈,躺在勞拉懷中蜷縮着死去。 桑切斯的孤獨也是奧雷里亞諾.布恩迪亞上校式的,巔峯之上,並無旁人。 五、軀幹 幽靈船的傳說,內容稍嫌驚悚,不展開了。 六、右前足 《巨翅老人》,尤利西斯的爺爺意外落難,埃麗森達和丈夫收留了這位老者,讓小鎮的鄉親們付費欣賞,這時節,老者是埃麗森達的搖錢樹。過了一段時間,鄉親們不肯付費了,老者就變成埃麗森達的負擔。然後,老者掙扎着離開,埃麗森達欣喜的發現,老者變成了海平面上令人遐想的點。 或許,女子對男士的感情起伏,必然受他能否滿足這一階段的需要影響,表現爲一個波動函數。 七、右中足 《逝去時光的海洋》,可能是馬孔多的小鎮,領導上長期實行驅逐富人收割強者的方案,內部競爭嚴重缺失,餘下的居民安貧樂道,不思進取,聽天由命,進入惡性循環,導致一半的人都餓死了,飄在海洋上。雅各布的妻子說,我這輩子對你的最後一個要求,就是請你把我活埋了。 嫁給一個沒本事的老公,感情的盡頭恐怕是極致的黑漆漆的恨意。 八、右後足 《世界最美的溺死者》,一個年輕英俊光環附體的屍體從海平面飄上小鎮,他可能是爲埃倫蒂拉殉情的尤利西斯,小鎮的婦人們如獲至寶,紛紛覺得自己的丈夫是最骯髒齷齪的傢伙,自己的丈夫一輩子帶來的快活,還不如尤利西斯一夜帶來的快活。 丈夫們又嫉妒又惱怒,想要報復。 然而,他們目睹了尤利西斯有說服力的遺容,全部爲之折服,給世界最美的溺死者舉辦了隆重的葬禮。 這些婦人們的感情太有趣了,我不知道如何評價。 九、整體而言 整體而言,左三足探討男人的靈魂,右三足解讀女子的心態,再用共同的死亡鏈接起來,結構太美了,這是一部傑出的短篇小說集。
海面上漸漸漂過來一個黑乎乎的東西,先發現的孩子們炫耀地說那是一艘敵船。過了一會兒,他們又發現那件漂浮物上沒有掛旗幟,也沒有桅杆,於是又認爲是一條鯨魚。一直到它漂到岸邊,他們從它身上取下那些黑乎乎的馬尾藻、水母和遇難船隻的碎片後,才發現是一個淹死的人。…… 《世界上最美的溺水者》收錄了加西亞·馬爾克斯的七個短篇,以《巨翅老人》開始,認識那片遙遠神祕的南美大陸之後發生的故事,一直在虛實之間轉換。最後一篇《純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲慘故事》篇幅最長,內容也最沉重,少女、祖母、男孩尤利西斯等都有着鮮明的實際指向,而且都和前面的幾個故事有所呼應,《超越愛情的永恆之死》裏的議員,《出售奇蹟的好人布拉卡曼》裏表演的情形,都在埃倫蒂拉被祖母拉着行走的旅途中提及,在這片土地上,這些故事都不是孤立的。馬爾克斯這七個魔幻現實主義故事近乎黑暗童話,但又帶着些許溫柔的慰藉,其中真正的含義需要透過歷史和文化去解讀。村民們眼中的溺水者並非冰冷的遺體,而是一個活生生的象徵,一個承載他們世界觀中美的化身。他們賦予溺水者名字,女人愛慕,男人嫉妒,甚至將溺水者視作家庭的一部分,期待着其能迴歸。他們的情感投射,如同鏡子反射,將對生者的愛、敬畏和希望投射到了溺水者身上。他們對溺水者的讚美和寄託,實際上是對生命價值的深刻理解,他們將死亡轉化爲一種美,一種超越生死的存在。這種移情的力量,讓一個普通的溺水者在讀者心中產生了超越故事本身的共鳴,讓人感嘆人性的複雜與溫暖。在馬爾克斯筆下,即使在最悲涼的場景中,也能看到生活的色彩和人性的光輝。
讀完馬爾克斯的這本短篇集,我發現自己記住的並不是某一個故事,而是一片大陸。那些人物像沙漠中的腳印一樣,被風吹散了,但風還留在那裏。 最開始讀的時候,我以爲這些故事彼此無關。有長着翅膀的老人,有在海上漂泊的幽靈船,有被祖母壓榨的少女,有販賣奇蹟的騙子,有從海里漂來的巨人。他們生活在不同地方,擁有不同命運。可讀到最後,忽然發現,他們其實都屬於同一個世界,ta們都來自拉丁美洲,不是地圖上的拉丁美洲,而是馬爾克斯筆下的拉丁美洲。那裏有永遠曬不幹的陽光,有從海面吹來的鹹風,有荒涼的沙漠,有被遺忘的村莊,有殖民時代留下的廢墟,也有數不清的傳說與幽靈。在那裏,現實和神話從來沒有明確的邊界。人們會相信死人歸來,會相信預言,會相信奇蹟,也會相信詛咒。因爲對於這片土地來說,歷史本身就比神話更加荒誕。 我這半年多在拉美旅行中,越來越能夠理解拉美的氣質。當我坐着快要散架的皮卡穿過沙漠的時候,當我參加印第安人的葬禮的時候,當我看見吊牀上的老人和風中的仙人掌的時候,我總會想起馬爾克斯。因爲他寫的並不是魔法,他寫的是一種真實存在於這片土地上的精神世界。 在歐洲,人們相信邏輯。在拉丁美洲,人們相信故事,而故事往往比邏輯更接近真相。 《一個長着巨大翅膀的老頭》讓我看見了人類對於奇蹟的冷漠。真正的天使降臨人間,人們卻忙着收費參觀、拔他的羽毛。後來一個變成蜘蛛的女孩出現,人們立刻轉移了興趣,這多像我們今天的網絡世界,人們永遠在尋找下一個新鮮事物,早上的奇蹟,中午就已經過時。 《世上最美的溺水者》則讓我看見了另一種力量,一個死去的陌生人改變了整個村莊。他什麼都沒做,只是存在過。可人們卻因爲他而開始想象更大的門、更寬的街道、更遼闊的生活。原來希望本身就擁有改變現實的能力。 《幽靈船的最後一次航行》讓我想到成長。那個少年明知道不會有人相信自己,卻仍然選擇駕駛幽靈船駛向港口。他挑戰的不是幽靈。而是整個世界對他的否定。這種孤獨正是每一個成長中的人。總有一天,我們要獨自面對那些只有自己看見的東西。 而《純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲慘故事》則讓我看見了拉丁美洲最深的傷口,黃金、債務、掠奪、壓榨。一個女孩被明碼標價地出售。她擁有青春,卻無法擁有自己的人生。拉丁美洲的歷史也如同於此,這片土地盛產黃金,卻長期貧窮,資源不斷被帶走,苦難卻留了下來。然而馬爾克斯最終還是讓她跑向了遠方,這是整部短篇集最讓我難忘的畫面之一。因爲在馬爾克斯的世界裏,人會受苦,會失敗,會被命運捉弄,但生命從來不會徹底屈服。七個短篇看似毫無聯繫,卻又緊密相連。 讀完這些故事以後,我開始理解,馬爾克斯寫的並不是孤獨,至少不只是孤獨。很多人記住了《百年孤獨》的名字,於是以爲孤獨是他的主題。可在這些短篇裏,我看見的反而是生命力。巨翅老人被羞辱,卻活着;幽靈船上的少年被懷疑,卻堅持着;埃倫蒂拉被壓榨,卻奔跑着;就連那些騙子、瘋子和流浪漢,也都在頑強地活着。他們像沙漠裏的仙人掌,生長在最貧瘠的地方,經歷烈日、風沙和乾旱,卻依然開花。 所以當我合上書的時候,腦海裏浮現的並不是某個具體人物,而是一陣風,那風吹過加勒比海,吹過哥倫比亞沙漠,吹過印第安人的村莊,吹過那些被遺忘的人,也吹過馬爾克斯筆下所有荒誕而真實的故事,而風裏始終有一種東西沒有被吹散,那就是生命力。即使貧窮,即使孤獨,即使被掠奪,即使被遺忘,生命依然頑強地存在着,像沙漠裏的仙人掌一樣,朝着太陽生長。 ——寫於2026.06.18(一個炎熱的下午,坐在陽臺上吹着風扇,周圍是轟鳴亂炸的拉美音樂)
天馬行空的馬爾克斯和讀不懂馬爾克斯的我不得不說的故事 從《百年孤獨》到《霍亂時期的愛情》再到《最美的溺水者》,我都沒有都懂,但是,我覺得這些故事很有馬爾克斯的味道——荒誕、離奇、又真實。好怪。 《純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母令人難以置信的悲慘故事》最有意思。讀的時候我的心一直揪着:埃倫蒂拉的苦難何時結束,殘忍的祖母爲什麼還不死? 讀到結尾,女巫似的祖母終於死了,我還沒有來得及長吁一口氣,埃倫蒂拉走了。埃倫蒂拉的苦難結束了。我是晚上讀完這個故事的,半天睡不着。 女巫死了,埃倫蒂拉的苦難真的結束了嗎?我想不明白。讀這個故事的時候,我想到羅爾德·達爾的《瑪蒂爾達》,裏面有個女巫式的人物特朗期布爾,也壞,她當校長,整天欺負學生。 特朗期布爾沒有殘忍的祖母壞,殘忍的祖母簡直壞到了極致——她奴役埃倫蒂拉。叫埃倫蒂拉出賣身體——長時間的出賣身體。埃倫蒂拉工作時間級長,她站着都能睡着。 怎麼會有這麼壞的祖母。
2026.6.19端午節讀完 又打開了半年前看了一半的馬爾克斯的短篇小說《世上最美的溺水者》,書裏邊有七個短篇 第一個是巨翅老人,我對這個故事還有一點點印象,是因爲當時在小紅書找書友探討過一點點關於巨翅老人最後的結局,書友說很像肖申克的救贖,肖申克也是被關起來了,最後跑出去了,巨翅老人也是,他好像是落到了一個人的家裏,這家人把因他外形奇特,把他關起來,當做一個需要付費觀賞的動物,藉此賺了很多錢,老人的生活也不是很好,最後在十二月初的一天不顧一切地飛出去,重返天空的一個故事。 第二個逝去時光的海洋,這一篇人名超級多,記得好混亂 第三個是世界上最美的溺水者,開篇是在海邊玩耍的孩子們撿到了一個溺水者,在溺水者身邊玩來玩去,直到大人們發現這個事情,村裏男人去打探溺水者是不是附近的村子的人,女人在照顧他,一番收拾之後發現溺水者長得特別帥,心生憐憫,因溺水者太過貌美,村裏所有人一起給他準備了一個特別華美的葬禮,甚至扔下懸崖的時候,也沒有給他綁石頭,看着他飄飄進了海里。 評論區說這個故事和巨翅老人的故事形成了鮮明的對比,巨翅老人是真正的天使,卻因爲他的醜陋和蒼老的外形被圈養而獵奇圍觀,溺水者卻因爲足夠美麗,而且已經死去,被奉上神壇,賦予神聖的意義。 第四個是超越愛情的永恆之死,大概講述了一個參議員被醫生告知他還有半年的存活時間,之後就會死掉,即使這樣,他還是要完成他現有的工作,在公衆場合要拉選票,競選議員,村子裏有一個把妻子分屍的殺人犯,需要參議員來給他弄一個假身份證,參議員一直不同意,殺人犯的女兒爲了給父親求情,找到參議員,參議員確認女孩成年後,想和女孩上牀,結果發現關鍵部位被上鎖了,打開鎖的前提條件是要給殺人犯弄假的身份證,參議員可能是出於希望死前有人可以陪伴,放棄了上牀的想法,只是抱着女孩睡了一覺,最後也是給他弄了一個假的身份證,最後死掉了。 第五個是幽靈船的最後一次旅行,有一個家住海邊的小男孩,每年的三月份,他都會看到海上有一個幽靈船,他告訴了他的媽媽,他媽媽沒有相信,但卻死在了安樂椅上,村子裏也有幾個女人因爲安樂椅而死掉了,他就變成了沒有家的孤兒,他說有幽靈船,但村子裏的人都不相信他,甚至打罵他,爲了證明自己沒有說謊,一個人偷偷的坐小船跑到海上,發現了時隱時現的幽靈船,最後通過燈的引導把幽靈船最後引到了沙灘上,讓村子裏的所有人都看到了幽靈船。 第六個是出售奇蹟的好人布拉卡曼,有一個叫做布拉卡曼的騙子,他賣解毒藥,還在人前表演了一場被毒蛇咬後,喫了他的藥,活了過來的假象,大家都把這個藥搶光了,遇到了一個說有父親,但自己是孤兒的小男孩,後邊從小男孩的父親裏花錢買走了小男孩,帶着小男孩一起行騙,直到買了假藥丸的議員也想重現當時的表演,結果死掉了,小男孩和騙子就這樣被所有人追殺,騙子開始恨小男孩,說是因爲他才變成這樣把自己的生活變得亂糟糟,他把小男孩關進了地牢裏,每天只給他喫一些剩飯泔水,不讓他死掉,直到有一次帶來了一個半死不活的小兔子,小男孩也憤怒生恨了,因爲在他的視角看來是父親把他賣給了騙子,跟着騙子四處騙人,結果自己成了騙子口中災難的源頭,實際上自己也是受害者,然後就憤怒的把兔子摔到了牆上,結果兔子反而活了過來。就這樣他的日子壞端端的好起來了,可以把死去的小動物變活,讓生病的人變得健康,但是他從來沒有把死人變活過,騙子知道這個事之後找到他說,我願意當第一個人,請求軍隊槍斃我,讓他來複活我,以此驗證他是不是真的有奇蹟的能力,最後騙子確實是被槍斃死掉了,小男孩把騙子屍體放到了棺材裏,下葬了之後才把他復活,永生永世讓他在棺材裏生不如死。 評論區說小男孩和騙子是一個人的一體兩面,小男孩是好的那一面,騙子是壞的那一面,好的那一面把壞的那一面囚禁在了棺材裏,讓他生不如死,永生永世糾纏。 結尾的最後一段話也很好代。『每次經過那裏我都會給他帶去滿滿一汽車的玫瑰花,我的心也會憐惜他的美德而隱隱作痛,但接下來我會把耳朵貼在墓碑上,聽他在那口已經破爛不堪的大箱子的碎片中哭泣,如果他又死了,我會再讓他活過來,這個懲罰最有意思的地方在於,只要我活着,他就得在墳墓裏活下去,也就是說,永遠』這種永生永世的拉扯,雖然看的是文學,但腦子裏全是代餐,代來代去給自己代爽了,突然覺得這個也可以是水仙情節,愛你嗎,應該是有愛的,恨你嗎,應該也是恨的,懷念你曾經對我的好,但是也忘不了你對我的壞。