禮拜二午睡時刻

加繆曾說：“在隆冬，我終於知道，我身上有一個不可戰勝的夏天。” 馬爾克斯筆下的《禮拜二午睡時刻》，便是這樣一場精神堅守。 悶熱死寂的南美小鎮，人情冷漠，生活困苦壓，流言偏見橫行。一位喪子的母親，不顧周遭鄙夷目光，坦然奔赴墓地探望離世的兒子，在麻木世俗的審視下，以沉默卻堅定的姿態，守住母愛本心，捍衛人格尊嚴。 短短篇幅道盡底層生活的萬般艱辛，揭露小鎮人心的麻木涼薄，更刻畫一位苦難母親至死不肯彎折的尊嚴，在文字裏讀懂母愛厚重，人性溫暖。 這是裏面我認爲寫的最好的一篇文章。 “火車在滾燙的軌道上行駛……炎熱、寂靜，只有時間在慢慢流淌。” 馬爾克斯把一個母親爲兒子上墳的簡單故事，寫得沉重、壓抑十足。孤獨、尊嚴、貧窮與偏見，都在緩慢的節奏裏。 📚生活可以艱難，命運可以沉重，但內心不能卑微。

這是一本延續了馬爾克斯宇宙的短篇集，最後與最初的故事遙相呼應，形成了完美的閉環，留給我的想象，如馬孔多的霧，經久不散： 📖禮拜二午睡時刻 一對母女來到一個陌生的小鎮，只爲祭拜在此死去的兒子。小鎮上的人認爲兒子是小偷，所以大多懷着好奇甚至敵意。正如母親對女兒所說的“接下來就算渴死了，到哪兒也別喝水。尤其不許哭”，這一趟小鎮之行，除了祭拜亡人之外，還要讓這裏的人，透過一位勇敢堅強的偉大母親，看到她的兒子有可能是同樣清白正派的小夥子。女子本弱，爲母則剛，我真切地聽到這位母親，極度剋制外表下，翻滾着的隆隆思念。 📖平常的一天 一篇簡短的政治諷刺小品，講述了牙醫爲一名屠殺過二十多人的舊中尉現鎮長拔牙的故事。儘管百般不願，但也無可奈何，只能意淫用拔牙的苦痛來爲他贖罪，然而拔完牙之後，鎮長還是那個飛揚跋扈的鎮長，並沒有變成聖徒保羅；牙醫還是那個謹小慎微的牙醫，並沒有變成耶穌基督。一切不曾改變，只是無數個試圖改變日子中平常的一天。 📖我們鎮上沒有小偷 小鎮臺球廳失竊了，達馬索從這裏偷走了檯球。警察在有不在場證明的情況下強行逮捕了一名外鄉人，理由是一句荒誕的“我們鎮上沒有小偷”。最後達馬索迫於各方壓力，還回檯球時被老闆當場抓住，栽贓陷害他除了檯球之外，還偷了一筆錢。小鎮集體編織“我們鎮上沒有小偷”的夢境，並不是孕育善良與美好的溫牀，而是滋生虛僞與謊言的泥沼。 📖巴爾塔薩的午後奇遇 鳥籠工匠巴爾塔薩耗費了半個月的心血，爲財主兒子紮了一個堪稱藝術品的鳥籠，當他遵守諾言將鳥籠送到財主蒙鐵爾家時，財主譏諷“只有你纔會跟小孩子打交道”並拒絕購買。善良的巴爾塔薩不忍財主兒子失望，決定將鳥籠免費送給蒙鐵爾家。美被創造卻遭拒絕，善意被表達卻又帶來困惑。一舍一得之間，巴爾塔薩失去了實際的利益，卻得到了內心的平靜。半醉半醒之間，他自我安慰式的立下一百萬個鳥籠的“宏願”，想來作者也是希望這樣的詩意能夠在世間再紛飛一百萬次。 📖蒙鐵爾的寡婦 典型的家庭婦女形象，雖懷抱善意，但是在具體事物上插不上嘴，一生都淹沒在父權下，失去熱情，失去自我，變成一個連名字都失去的蒙鐵爾的寡婦，最終在丈夫去世後失去生活的意志。 📖週六後的一天 雷薇卡太太就是《禮拜二午睡時刻》裏，用表兄奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的槍，打死那位疑似小偷的人，從她對待將死未死的小鳥和周邊人的態度可以看出她的自私傲慢。小鎮其他人何嘗不是呢，神父賭咒說自己看見了魔鬼之後，他們就再也不去望彌撒了，儘管所謂魔鬼只不過是被瘟疫殺死的小鳥，而他們必然也都親眼看過。殺死飛鳥的是瘟疫，而殺死小鎮的是人與人之間的冷漠與隔閡。 📖紙做的玫瑰花 米娜披星戴月地寫情書，滿心幻想着在望彌撒上將情書親手交給某個男孩，但是美好的計劃被一件小到不能再小的瑣事打斷了，祖母把她的假袖子洗了，還沒有幹，所以不能去參加望彌撒。這份朦朧的感情，便立馬被氣憤的米娜丟到了茅坑裏。參加完望彌撒回來的朋友特莉妮達腳上穿着只男鞋，兩相比照，面對朋友“發生了什麼”的提問，她對這份感情下了最後審判——“他走了”。就像米娜手中的紙玫瑰一樣，也許編織這朵玫瑰費心費力，但是要摧毀它只消輕輕一碰。少女青春中一次醞釀已久的悸動，就這樣破碎在祖母漫不經心的日常中。少女情懷總是詩，少女情懷脆如紙。 📖格蘭德大媽的葬禮 國家最有權力的女人——格蘭德大媽去世了，隨之而來的是一場極盡煊赫奢華的葬禮。上到總統、教皇、高官顯貴，下到侄子、僕人、販夫走卒，大家都來參加這場舉世無雙的葬禮。可是，世界上所有的溢美之詞就怕這個“可是”，伏倒在大媽特權之下的各色人等都各懷鬼胎，大官忙着交際應酬，小民忙着自家買賣，繼承人們你爭我奪，乃至大媽靈柩所過之後房子地皮都被扒個精光，沒有一個人真正在乎她的去世，除了報紙訃告，也沒有人會記得格蘭德大媽曾經芳齡二十的青春摸樣。“死亡不是終點，遺忘纔是”，在這一點上，高高在上的格蘭德大媽，還不如開篇被她的朋友雷薇卡太太開槍打死的那位“兒子”，至少還有母親和妹妹真真切切地信任他，懷念他。

#龐大的馬爾克斯宇宙# 也許你會感到疑惑，爲什麼《惡時辰》和《禮拜二午睡時刻》（下稱《禮拜二》）會被寫進同一篇讀書筆記裏呢？ 《惡時辰》是一部十萬字的小長篇。馬爾克斯曾將本書命名爲“狗屎不如的鎮子”，後被朋友勸阻，才使用了《惡時辰》這個名字。故事發生在一個河畔小鎮，這裏沒有火車和大片的香蕉園，但同樣悶熱潮溼，陰雨連連，且同樣有着殘酷血腥的味道。馬爾克斯以一樁匿名貼引發的蹊蹺血案開篇，其後則以浮世繪的方式描繪了這個被鎮長獨裁的小鎮上籠罩的恐怖陰影和充滿惡的衆生相。從始至終不具名的鎮長和無名的小鎮，象徵着這樣的惡在拉美土地上普遍地發生着。 《禮拜二》包含八個短篇小說，分別是《禮拜二午睡時刻》《平常的一天》《咱們鎮上沒有小偷》《巴爾塔薩午後奇遇》《蒙鐵爾的寡婦》《週六後的一天》《紙做的玫瑰花》和《格蘭德大媽的葬禮》。故事大多寫的是普通人的生活碎片：堅定而有尊嚴的母親、憤怒而無奈的牙醫、被黑喫黑的笨小偷、自欺欺人的巧手木匠、終日鬱郁的寡婦、日漸瘋狂的神父、失戀痛哭的小姑娘…… 這兩本書除了作者都是馬爾克斯外，看似風馬牛不相及，但實則內裏有着千絲萬縷的聯繫。 首先，《惡時辰》與《禮拜二》中的五篇故事發生在大致相同時段的同一個小鎮，相同的人物互相串場。 我強烈建議在讀《禮拜二》之前，先讀《惡時辰》。 《惡時辰》作爲長篇小說，鋪陳了完整的小鎮歷史背景，也詳述了人物之間的關係。《禮拜二》中的故事則像是這些人物生活的某個橫截面，如果不清楚背景，有時會讓人一頭霧水。 例如，《平常的一天》講鎮長找牙醫拔牙的故事。初讀，兩位主角的面目都十分模糊，很多地方也顯得突兀。 在《惡時辰》中，馬爾克斯重述了一遍拔牙故事，其中細節多有差異，但事件走向和人物關係都是一致的。原來，這位鎮長新上任時曾掀起過大屠殺，而牙醫是當年反對派中現在唯一一個還留在鎮上的“刺頭”。這就解釋了開篇時爲什麼牙醫想躲着不出來給鎮長看牙，也解釋了牙醫不給鎮長上麻藥時說「在這兒，您算是給二十個人償命了」。 有趣的是，《惡時辰》中講的拔牙故事遠比《平常的一天》更驚心動魄。在《惡時辰》的平行宇宙，牙醫不願出診，鎮長帶了三個荷槍實彈的警察來逼牙醫，「站在屋角的那個警察用槍口對準了他們，鎮長和牙醫都聽見拉槍栓的聲音。」而牙醫不給鎮長用麻藥時，說的「你們殺人，歷來不用麻藥」也與《禮拜二》中的不同。 又如，初讀《紙做的玫瑰花》，我只能模糊地猜測米娜失戀了，於是她扔掉熬夜寫的彩色信件，還躲在衛生間偷偷哭泣，可是這樣簡單粗暴的解讀卻讓許多細節難以說通。 《惡時辰》讓我有了新的猜測。《惡時辰》介紹了一個關鍵的故事背景，就是小鎮上每天夜裏都有人派發的寫着誹謗謠言的匿名貼。《紙做的玫瑰花》發生在《惡時辰》故事開始的第一個禮拜五，這一天，「早晨貼出了四張匿名帖」，女人們五點去望彌撒時看到了匿名貼，之後就鬧得滿城風雨。《惡時辰》中只提到了四張匿名貼中的兩張的內容，如果我大膽假設另外兩張匿名貼中有一張是關於米娜的，就可以解釋通很多事情。 也許這張帖子公開了米娜與情人的關係，這導致他們關係破裂，情人迫於壓力決定像許多人一樣離開小鎮。這樣就能解釋爲什麼米娜在清晨五點前出門，拿了祈禱書和頭巾打算去做彌撒，卻在一刻鐘後就回來了，一回來就哭了。也解釋了米娜爲什麼突然得知情人走了，在特莉妮達問起發生了什麼時，悲傷地說「他走了、他走了」。 也許米娜還曾懷疑匿名貼是閨蜜特莉妮達寫的，因爲她曾把自己的小心事說給閨蜜聽，所以她在見到閨蜜時是有敵意的，但看到特莉妮達對她真誠的關心後，她解除了懷疑，於是「米娜去了一塊心病」。瞎奶奶對米娜說的「如果你想生活得幸福，就別對外人推心置腹」，似乎也在暗示米娜暴露給別人的祕密，成了攻擊她手段。 除此之外，《咱們鎮上沒有小偷》中的檯球廳老闆堂羅克、《巴爾塔薩午後奇遇》和《蒙鐵爾的寡婦》中的奧克塔維奧•希拉爾多大夫、蒙鐵爾一家人、管家卡米查埃爾和鎮長，這三個故事中的主要人物也都在《惡時辰》中登場並具有更飽滿的人物形象。 《週六後的一天》《禮拜二午睡時刻》和《格蘭德大媽的葬禮》這三個故事儘管發生在馬孔多，但也與《惡時辰》脫不開關係。 《週六後的一天》裏的關鍵情節也出現在了《惡時辰》中——19年前從馬孔多調任這個小鎮的安赫爾神父，瞧不起他的繼任者安東尼奧·伊薩貝爾神父：「這位人稱“卡斯塔涅達-蒙特羅祭壇聖餐”的神父曾經向主教報告說，在他的堂區裏，死鳥像暴雨一樣往地上掉。」 在《禮拜二午睡時刻》和《週六後的一天》中同時出場雷薇卡太太，將這兩個故事牽連起來。 《蒙鐵爾的寡婦》的最後，蒙鐵爾寡婦見到了格蘭德大媽的幻影，而《惡時辰》中提到蒙鐵爾寡婦時說，「她獨自一人住在這所有九間房屋的陰森森的宅院裏。格蘭德大媽就死在這裏。」因此，《蒙鐵爾的寡婦》《惡時辰》《格蘭德大媽的葬禮》三者相互關聯，且前二者發生在格蘭德大媽過世之後。 就此，我們發現《禮拜二》中的全部八篇故事都與《惡時辰》有着聯繫。因此，說《禮拜二》是《惡時辰》的番外篇也毫不爲過。 同時，《惡時辰》《禮拜二》的故事還與《百年孤獨》發生在同一個世界觀之下。 《百年孤獨》中，馬爾克斯在描述梅爾基亞德斯的葬禮時，這樣寫道：「這是鎮上第一次也是參與人數最多的葬禮，一個世紀後格蘭德大媽的葬禮或可與之媲美。」 《惡時辰》和《禮拜二》中還有許多關於《百年孤獨》中的布恩迪亞家族的彩蛋。例如，《惡時辰》中鎮長打尖的一個飯店，「在最後一次內戰期間，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校前往馬孔多談判停戰協議的途中，曾在這個陽臺上睡過一夜。」又如，《週六的後一天》中，提到雷薇卡太太的表兄就是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，以及在蕾薇卡太太家裏，「四十多年前有一天，屋裏一聲槍響，上校的弟弟何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞應聲仆倒在地」。再如，《格蘭德大媽的葬禮》中提到格蘭德大媽與布恩迪亞上校的淵源：「一八七五年的戰爭當中，老太太憑藉莊園的廚房爲掩護，還曾阻擊過奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的一支巡邏隊。」 可以說，以《百年孤獨》爲代表的馬孔多故事和以《惡時辰》爲代表的無名小鎮的故事，共同構成了馬爾克斯宇宙。 其次，在寫作技法上與《百年孤獨》式的魔幻瑰麗大爲不同，《惡時辰》《禮拜二》與《沒有人給他寫信的上校》（下稱《上校》）同屬一系，每個詞句都簡潔而樸實，“正常”到不像我印象中的馬爾克斯，反而透出一股子海明威的味兒。 對此，馬爾克斯自述：「我認爲技巧和語言都是工具，它們取決於作品的主題。在《沒有人給他寫信的上校》、《惡時辰》以及《格蘭德大媽的葬禮》（該短篇集中譯引進時取名《禮拜二午睡時刻》）中的幾個短篇裏，我使用的語言簡單明瞭，樸實無華，講求效果，那是我寫新聞報道時使用的語言。而《百年孤獨》則需要一種更加豐富多彩的語言，使另外一種現實得以入駐，這種現實，我們一致同意稱之爲神話現實或魔幻現實。」（引自《番石榴飄香》） 說到《上校》，不得不提一嘴，它不僅和《惡時辰》創作於同一時期，而且其中登場的堂薩瓦斯、安赫爾神父、敘利亞人摩西等人也都在《惡時辰》中露了面。 《禮拜二》中的同名作品《禮拜二午睡時刻》是我覺得最能感受到海明威氣質的一篇。 故事的開篇是這樣的：「火車剛從震得發顫的赤褐色岩石隧道里開出來，就進入了一望無際、兩邊對稱的香蕉林帶。這裏空氣溼潤，海風消失得無影無蹤。從車窗飄進一股令人窒息的煤煙氣。和鐵路平行的狹窄小道上，有幾輛牛車拉着一串串青香蕉。小道的另一邊是光禿禿的空地，那裏有裝着電風扇的辦公室、紅磚砌成的兵營和一些住宅，住宅的陽臺掩映在沾滿塵土的棕櫚樹和玫瑰叢之間，陽臺上擺着乳白色的椅子和小桌子。」 這不能不讓人想起海明威的名篇《美國太太的金絲雀》的開篇：「火車飛駛過一長排紅石頭房子，房子有個花園，四棵茂密的棕櫚樹，樹蔭下有桌子。另一邊是大海。接着有一條路塹穿過紅石和泥土間，大海就只是偶爾躍入眼簾了，而且遠在下面，緊靠岩礁。」（引自上海譯文出版社的《海明威短篇小說全集》） 馬爾克斯在《禮拜二》裏剋制住了恣意奔流的才華，用的是海明威式的白描和對話推動的情節，但寫的是拉美特色的火車、香蕉園和荒野，潮溼的空氣撲面而來。 海明威式的隱喻和細節中暗含的玄機也在本作中有所體現。 篇名中的“禮拜二”顯然是一個隱喻。在基督教中，聖周的禮拜二被稱作“教誨日”，在這一天，耶穌面對來自不同人羣向他提出的挑戰和疑惑，並且怒斥了各種僞善行爲。與此對應，故事中的母親帶着小女兒來馬孔多祭禱被當作小偷打死的兒子，用她的堅定和尊嚴直面小鎮上的人對自己兒子的不公審判，並讓神父意識到自己的僞善而臉紅。 故事中的細節同樣非常值得玩味。母親告誡女兒下火車後就算渴死了也別喝水，篇尾離開神父家時也拒絕神父提供的陽傘，這兩處細節都很亮眼，作爲被認定的小偷的家人，母親面對鎮上的衆人，要有即使再渴再累也不取他們一分一毫的尊嚴。 無論語言、結構、隱喻、細節有多麼像海明威，這篇故事的內核卻是反映拉美殘酷而混亂的現實以及不屈而充滿自尊的人性。 海明威的骨架，拉美的精魂，我想這是對《上校》《惡時辰》《禮拜二》這三部“無名小鎮系列”最好的形容。 寫到這裏，我發現這篇文章很難說是一篇典型的讀書筆記，它更像是在記錄一場我與作者之間的偵探遊戲。 我像玩拼圖一樣撿起一個個文本的碎片，將它們安放到合適的位置，在篇目與篇目之間找到線索、建立關聯。於是一個龐大深邃的宇宙在我面前逐漸顯露真貌。 ​我找尋到一片魔幻絢爛、幻想與現實並重的馬孔多大陸，又發掘出一片筆觸剋制剛硬、現實大於幻想的無名小鎮大陸，二者在氣質上截然不同，在內容上卻相互關聯。 相同的人物、地點和事件，牽扯起一張巨大的蜘蛛網，網羅住無名小鎮，網羅住馬孔多，網羅住龐大的“馬爾克斯宇宙”，網羅住整個流血的拉丁美洲。

2024年的最後一篇書評以馬爾克斯20世紀60年代的短篇集收尾（個人閱讀的第五本馬爾克斯作品），呼應甲辰年第一篇書評《百年孤獨》。 很多偉大作家的集大成作品不會是一蹴而就的，都是在不斷練筆中累積起來的，比如陀翁（不同的主題在一次次練筆中充實、提升）、馬爾克斯（宏大的馬孔多宇宙）。

加西亞的第三部作品，在豐滿大作的前提下，寫出禮拜二，明顯是筆鋒有所保留，酷似拍了7個小視頻一樣的，貌似你感受到什麼，又覺得味道差那麼一點點，久久的回味又散不掉，神奇。也許加西亞作品的隱祕性就高在這裏，文字背後有無限空間，可任意去擴展，隨你天馬行空的想像，隱藏總是更加使人留戀着迷，大膽的讀，放空的想，肆無忌憚的揮霍他的文字吧。

第十四本馬爾克斯的作品，當我百無聊賴精疲力盡的時候，我總會讀馬爾克斯。他的作品永遠是那麼有魔力，像是精神病人的碎碎念或者是街邊說書人的譁衆取寵誇張，卻在喧鬧激烈經過之後留下一地虛無。 就像是和朋友一夜縱酒歡歌，在天將明時候回到家，遠方天將白未白，躺在牀上忽然感覺渾身發冷，一切都失去了意義，我們問自己“我到底在做什麼？”、“這一切有什麼意義？”，當喧囂逝去，唯有孤獨如影隨形，那時候我就會想起馬爾克斯。我想，那時候我應該讀馬爾克斯。 在這本集子裏，我最喜歡開頭的《禮拜二午睡時刻》和結尾《格蘭德大媽的葬禮》。而對於讀過馬爾克斯代表作的人來說，從後者尤其能看出馬爾克斯的創作發展以及不曾改變的對拉美大地的複雜情感。 《禮拜二午睡時刻》 故事簡潔有力得甚至帶着些許冷漠。而在這沒有顏色的近乎冰冷的書寫中卻交雜着痛苦、溫暖、同情和控訴。 一個光腳的、用麻繩栓褲子的小偷，背後是一個不穿鞋的家庭。一個掙扎在edge of life的家庭。一個沒有生機的家庭。 而最令人難以忘懷的是家庭中三個角色的對比，哥哥爲了家人的生計忍受着八角籠裏的毆打和生活的重錘，最後以一種dramatic得近乎可笑的方式死了，連名字都不爲人所知。頗有些竊國者侯的感覺。/母親正直有尊嚴，面對兒子不可避免地墮落卻無能爲力，她沒辦法讓兒子相信有一條路不用受到毆打不用出賣尊嚴、身體，不用作賤自己的品德。因爲那條路對他們是不存在的。而她面對兒子的死亡，冷靜地去接受，卻保全窮人最寶貴的尊嚴。/小女兒的天真可憐，雖然女孩是一個相對扁平的人物，但也塑造得十分出色，沒有坐過火車的好奇與無知，不常穿鞋而解開鞋帶耷拉着鞋子。她身上有一種美好和未到來的殘忍。她的命運會更加悲慘，她的毀滅會更加值得憐惜。魯爾福有一篇小說叫《都是因爲我們窮》主人公的姐姐因爲一場洪水沖走了她的陪嫁的小牛，就不得不走向墮落。我們看這個天真的無邪的小女孩，不是同樣脆弱嗎？她甚至比那個姐姐更糟糕，她沒有牛，甚至沒有穿的鞋子，只有母親爲她費盡心機保存的尊嚴。而魯迅說，自由固然不是錢可以買到的，確實可以爲錢賣掉的，尊嚴也是一樣的東西。 看完讓我想到雨果寫在《悲慘世界》之前那句話——貧窮使男子潦倒，飢餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱。 我讀《名利場》，裏面有一個“惡女”式的女角色叫蓓基，她說過大致下面這樣一句話:如果我有五千英鎊的年收入，我也會變成一個好女人。這正一語道破了整個資本主義的本質——是貧困讓人變形，如果有錢的話，人是很容易變得正直的。 《格蘭德大媽的葬禮》 這一篇採用了近乎狂歡化敘事的策略寫成（事實上不是，我搞不清狂歡化敘事和變形諷刺的區別，總而言之，一切都很誇張。）通過女族長的死亡引起的波瀾，尖刻地諷刺了整個拉丁美洲的各種現象也是普遍人性。 女族長是故事中色彩鮮明的“舊”，她在生前牢牢地控制着她的管轄區域，無論什麼政府或者勢力介入，她都通過各種手段聚斂着財富保存着權力。而她的死亡，牽扯進來了許多人，瓜分遺產的子嗣是一個雙關，他們日夜不眠地覬覦着女族長的金錢土地，這樣暗示着舊時代的遺產不可能在新時代有所存續。而可笑的是，格蘭德大媽在臨終前還cue了一波她的遺產的保護人，包括但不限於:憲法、政府、基督教某某精神等等等等。這說明這些曾經介入這裏的可能帶來變革的力量，最終都被腐化了。而大媽沒能唸完就死了，也反映了舊日的統治者的一切即將在新時代化爲齏粉。 其實小說最鬧騰（也就是我說很有狂歡化敘事特徵的），是大媽葬禮前與葬禮時候各方勢力的介入。這部分諷刺了大媽自己政府、教皇、教會、醫生等等角色或者勢力。 馬爾克斯用一句“明天，禮拜三，清潔工會來到這裏，清掃葬禮丟下的垃圾，清掃一個世紀又一個世紀”結尾，其實也是對拉美命運的高度概括與惋惜。拉美這塊土地上，有太多人來了又走丟下一地垃圾，有太多勢力爲了利益發起戰爭毀滅發展，而人們總是太健忘，那些不健忘的人，只能持續地打掃留下來的糟粕。

目前已經看過三本馬爾克斯的短篇小說集了，感覺 魔幻程度：《世上最美的溺水者》＞《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》＞《禮拜二午睡時刻》 好看程度：《世上最美的溺水者》＞《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》＞《禮拜二午睡時刻》 據說寫世上最美的溺水者的時候，馬爾克斯剛寫完百年孤獨，那是他筆力最雄厚的時候，寫出來的小說確實很精彩。看十二個異鄉故事的時候也時不時看到幾篇很吸引我的故事。但是看這本書大多數時候其實覺得挺無聊的，確實不及世上最美的溺水者那麼瑰麗和過癮。當然了，這本書也有很可愛的地方，我覺得它像一大塊地圖，裏面每個地點都有老馬的oc，他把這些人串起來，最後成立了一座馬孔多宇宙。 如果抽象一點去形容這三本小說集的話，我會這麼形容： 《禮拜二午睡時刻》：像一塊被歲月與無數人的腳步踩得板結的黃土地，貧瘠堅硬，沉默地收納所有死亡、傷痛與流言。 《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》：像一座藍綠色的港口，時常吹來濃度厚重、帶着鹹溼氣息的海風蒸汽，處處瀰漫着不停漂泊、旅途之中揮之不去的孤獨。 《世上最美的溺水者》：像大海中央——一片上不見頂下不見底、撒着金色閃粉的深藍色大海，海面湧動瑰麗魔幻的想象，海底沉睡着殘酷醜陋的現實，如夢似幻。 再說回這本《禮拜二午睡時刻》吧，我翻了翻，有四篇相對比較喜歡的：《禮拜二午睡時刻》剛看完的時候，感覺沒太看懂，不明白每個人物心中都想的是什麼，但是它蒼涼的結尾一直留在我腦海中，直到過了很多天，才驚覺自己已經讀懂了這篇文章；《咱們鎮上沒有小偷》讀這篇文章是在今年的世界讀書日，讀完之後異常興奮，感覺讀得很懂，而且發現老馬在這篇文章裏面囊括了很多主題，而這些主題也都是他後續創作的母題（後來我也就這篇文章做了一期播客）；《週六後的一天》說實話，並不覺得自己完全看懂了這篇文章，但是非常喜歡它的結尾，然後這個主人公每天的生活狀態裏渾渾噩噩的氣場，也成功地傳遞給了讀者，感覺很能夠體現這本小說集的氣質，就像我上面提到的，一種荒蕪的歷經踩踏的土地的氣質；《紙做的玫瑰花》這篇文章我單純覺得挺可愛的，眼盲的老太太心卻不盲，雖然嘴挺毒的，但是心卻一直在幫着孫女，（有點像那種老巫婆 我還挺喜歡這種人設的），然後這篇文章氣質相對輕鬆一些吧，可能是因爲主人公是個小姑娘，讓我在這本書裏面得到了一絲喘息。除此之外，就是這個小說集裏面每一篇短篇的結尾都很妙都很好。

8個故事，彼此纏繞。 《禮拜二午睡時刻》✔️：一個炎熱的八月禮拜二。一位貧窮的母親帶着女兒，穿着喪服，乘坐火車來到一個荒涼的小鎮。她們的目的是去公墓，祭奠上週在這裏被當作“小偷”打死的兒子。到了小鎮，母親平靜地向神父請求借用公墓的鑰匙。當神父帶着世俗的眼光問她：“你從來沒有想過要把他引入正道嗎？”這位母親強忍着悲痛，鎮定而直接地回答：“他是一個非常好的人。” 《平常的一天》：鎮上的牙醫爲惡行累累的鎮長拔牙。 “賬單送來。”他說。 “給您還是給鎮政府？” 鎮長沒有看他。關上門，透過紗窗說： “還不是一碼事。” 《咱們鎮上沒有小偷》：丈夫因偷竊行爲陷入困境，而妻子則懷孕並承受着丈夫的背叛與家暴。 “上帝給了你這麼一雙眼睛，就沒給你個好腦子。” 《巴爾塔薩午後奇遇》：木匠巴爾塔薩精心製作了一個鳥籠，卻因富人的傲慢與無理而拒絕售賣，最終，他將鳥籠免費贈送給富人的孩子。 “巴爾塔薩拿着鳥籠也在其中。他身穿白色衣服，剛剛刮過臉，一副畢恭畢敬的神態，窮人來到富人家裏都是這樣。” “巴爾塔薩出錢，讓自動電唱機一連兩個鐘頭不停地播放音樂。所有人都爲巴爾塔薩的健康、福氣、財運乾杯，還爲有錢人活不成乾杯。可是，到了喫晚飯的時候，大家把他一個人丟在了大廳裏。” 《蒙鐵爾的寡婦》✔️：富豪蒙鐵爾去世後，妻子陷入困境，面臨着社會的冷漠與排擠。 有一陣子，她聽到遠處雷聲隆隆。隨即，腦袋耷拉在胸前睡着了。拿着念珠的手順着體側滑了下去。這時候，她看見格蘭德大媽站在院子裏，裹着白被單，梳子放在裙兜裏，用大拇指捻蝨子。寡婦問： “我什麼時候死啊？” 格蘭德大媽抬起頭，說： “到你覺得胳膊累了的時候。” 《週六後的一天》✔️：小鎮上發生了一系列離奇事件，包括小鳥的死亡、外鄉人、寡婦的冷漠以及神父的覺醒。 “我向你們發誓：由於主的詛咒，他面色烏黑，每走一步都留下一撮熱灰。” 《紙做的玫瑰花》：少女米娜因情感問題與祖母產生矛盾。 “你總是在牀上寫啊寫的，一寫就寫到大天亮。”她說。 “你不是關了燈嗎。”米娜說。 “可你立刻就打開手電筒。”瞎老太太說，“聽你喘氣的聲音，我就能說出你在寫什麼。” 《格蘭德大媽的葬禮》✔️（最愛的一篇）：格蘭德大媽媽的葬禮成爲小鎮上的一場盛事。 “格蘭德大媽使出一股死勁兒（她的祖先在臨死前也是這樣，爲的是顯示他們支配族人的力量），挺坐在肥大的臀部上，全憑記憶，用專橫而又真誠的聲音向公證人口授她那份看不見的財產的清單： 地下資源，領水，旗幟的顏色，國家主權，傳統政黨，人權，公民自由，第一法庭，二審，三辯，介紹信，歷史憑證，自由選舉，選美皇后，關係重大的演說，盛大的遊行，出衆的小姐，有教養的紳士，有榮譽感的軍人，最尊貴的閣下，最高法院，禁止進口的條款，自由派的女士，肉類問題，語言的純潔性，世人的範例，法制，自由而又負責任的新聞界，南美的雅典娜，公衆輿論，民主選舉，基督教道德，外匯短缺，避難權，共產主義危險，國家庫房，生活費用的昂貴，共和傳統，受損害的階級，效忠信。” 多年來，格蘭德大媽靠着三隻造假的投票箱保證了她那帝國裏的社會和平和政治和諧，這也是大媽祕密財富的一部分。僕人、受保護者以及佃農們，不分年齡大小，不僅行使他們自己的選舉權，也替一個世紀當中死去的那些選民行使投票權。大媽得以使傳統勢力戰勝臨時當局，以階級優勢壓倒平民，以超人的智慧凌駕短命的即興行爲。在和平年代，爲了實現獨霸天下的意志，格蘭德大媽採用合理和不合理的方式分派肥缺、美差、好事，維護同黨的利益，爲此，不得不求助於彌天大謊或選舉舞弊。在混亂時期，格蘭德大媽祕密地向擁護者發放武器，公開援救犧牲者。如此的愛國熱忱使她贏得了至高無上的榮譽。

"禮拜二午睡時刻"講述一位母親去給兒子上墳的經過。她兒子被視爲"小偷"槍擊致死。母親依然認爲自己的兒子是非常好的人。她隱忍剋制，不時整理着自己的體面和尊嚴。 不論貧富，不論貴賤，不論階級，我們都應慈悲爲懷，向這位兒子棒上一束花。 "格蘭德大媽的葬禮"講述的是一位大地主，一位族長，七十年的統治生涯。最終人們像清掃她的葬禮上的垃圾一樣，清掃了她的一切，她的世紀。 今日午端節，誠祝各位書友端午安康，生活安好！ 中午極喜悅地收到心念網購的馬爾克斯遺作"我們八月見"。 這本書封腰上寫着： 餓的時候才喫飯，愛的時候不必撒謊，獻給命運，獻給慾望，獻給未被歲月摧殘的歡愉。 加西亞•馬爾克斯逝世十週年 遺作小說 全球同步首發 又：這部小說作者改稿五次，是與記憶和死亡角逐的頂風破浪之作。 今年三月全球網上首發。

2026.2.3讀完 比較難讀一遍就讀懂，所以給“一般”，書中隱喻和留白很多。 大概是寫了那個時代8篇普通人的生活碎片而組成的愛與尊嚴、時代的困境： 1.堅定而有尊嚴的母親 “我告訴過他，不要偷窮人家的東西，他很聽我的話。然而過去，他當拳擊手，常常被人打的三天起不來牀。那時候，我每喫一口飯，都好像嚐到禮拜六晚上他們打我兒子的滋味。” 2.對腐敗鎮長憤怒而無奈的牙醫 “給您還是給鎮政府？” “還不是一碼事。” 3.既不善良又壞的不徹底的“笨”小偷 “有二百比索”他說，“現在你得受點兒皮肉之苦了。倒不光因爲你是個小偷，更因爲你是個笨蛋。” 4.做了好事卻自欺欺人的巧手木匠 “要多做些玩意兒，好在有錢人都嚥氣以前把東西賣給他們。”巴爾塔薩醉醺醺地說，“他們全都病了，快要死了。瞧他們那副倒黴相，連火都發不起來了。” 5.終日鬱郁的寡婦 “我什麼時候死啊？” “到你覺得胳膊累了的時候。” 6.日漸瘋狂的神父 “斂完錢，把錢交給那個最早到這兒來的小夥子。就說神父叫他去買一頂新帽子。” 7.失戀痛哭的小姑娘與眼瞎心明的老太太 “如果你想生活得幸福，就別對外人推心置腹。” 8.還有生前權勢滔天，死後仍有哀榮的格蘭德大媽 “格蘭特大媽在抽象詞彙——兩個世紀當中，這些詞彙從精神層面上說明家族權勢合理合法—的大海里喘不過氣來，打了一個響嗝，隨之斷氣了。”