藍狗的眼睛

多年以後，面對出版社編輯，馬爾克斯將會想起自己二十出頭時寫下的14個短篇故事…… 開個玩笑。 這本《藍狗的眼睛》雖出版於1974年，但其中收錄的14篇小說卻寫作於1947年至1955年間，是馬爾克斯最早期的習作。 閱讀這本集子最有趣的地方就在於你可以清晰地看見一位文學大師成長的摸索之路。 從20歲到28歲的八年間，我們看着他如何被卡夫卡式的想象力擊中而走上文學道路，看着他如何試圖用華麗的語言駕馭那些遊走於形而上邊緣的故事，看着他怎樣磕磕絆絆地模仿着海明威、魯爾福、科塔薩爾和福克納，又怎樣在博爾赫斯和紀德的意象中獲得靈感，看着他把種種元素融合、昇華，形成了獨屬於他的魔幻現實風格，最終抵達夢中的馬孔多。 時間回到1947年。 彼時，未來的文學大師還是個剛滿二十的青澀少年，一本室友碰巧帶回家的卡夫卡的《變形記》爲少年打開了成爲小說家的天堂之門：「它的開篇就爲我指出了全新的人生道路，如今爲世界文學瑰寶：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在牀上變成了一隻巨大的甲蟲。”……新的一天來臨時，我坐在多明戈·曼努埃爾·維加借給我的便攜式打字機前，試着寫一些類似於卡夫卡筆下可憐的公務員變成大甲蟲的故事。之後幾天，我沒去上學，依然沉浸其中。」 這場寫作狂熱的成果，就是本書的第一個故事、馬爾克斯的小說處女作《第三次忍受》 。「短篇的情節圍繞《變形記》中那具有意識的屍體展開，但沒有故作神祕，也沒有任何本體論的偏見。」 短短六個星期後，第二個短篇《埃娃在貓身體裏面》發表，三個月後，第三個短篇《突巴耳加音煉星記》發表。 最早的這三個短篇都是沉浸式描述瀕死瞬間的作品，主角是一個沒有背景、沒有個性、沒有姓名的“他”或“她”，馬爾克斯用華麗而迷幻的語言，把人物從現實中剝離出來，並將死亡瞬間的感受擴展到極致。 《第三次忍受》中，死亡是如冰凍的星星般的體內噪音，是感受到老鼠正啃噬血肉，是聞到自己腐爛的屍臭；《埃娃在貓身體裏面》中，死亡是口水變得粘稠，是懸浮着進入一個無時無空的世界，是潛入貓的身體，是倏忽而逝的三千年；《突巴耳加音煉星記》中，死亡是痛苦幻覺的輪番上演，是象徵恐懼的“那個人”的窮追不捨，是突然聽見頸椎的一聲脆響。 儘管偶有用力過猛的痕跡，但這三篇對生與死的臨界點的描寫依舊給我留下了深刻印象。尤其是文中那些跳脫的奇妙意象和對時間流的往復操縱，都被保留下來，成爲了馬爾克斯標誌性的敘事風格。但馬爾克斯本人對這幾篇作品的評價卻着實不高：「我覺得抽象、不連貫，有的荒唐離譜，全都缺乏真情實感。」 其後的三篇《死神的另一根肋骨》《鏡子的對話》和《三個夢遊者的苦痛》，可以看作是這種早期風格的延續。馬爾克斯評價自己依舊毒舌，《肋骨》是爲了應付約稿而作，後二者則「雖然不像頭四篇那樣注重辭藻華麗，終究沒有多大長進」。 從馬爾克斯的自我評價中，很明顯可以看出他不滿足於書寫抽象迷離的故事，他渴望給幻想找到現實的根基。 此後，馬爾克斯開始求變。在1950年和1951年間寫作的6篇作品中，他嘗試模仿各位大師的口吻，講述距離生活更近的故事。 《關於納塔納埃爾如何做客的故事》是納塔納埃爾系列中的一篇，這個系列馬爾克斯共寫了六篇，是爲了給臨時缺稿的週刊補“天窗”而在付印前一刻即興創作的短篇。納塔納埃爾這個名字是從紀德的《人間食糧》中“借來”的，人物有些莫名其妙，故事也顯得故作高深。馬爾克斯自評道：「整個系列不像出自我之手，被我毫不心疼地束之高閣。……說到底，納塔納埃爾系列完全是沒有人情味的文學冒險。記得這些失敗的文章是好事，可以時時提醒我：文學人物不可如納塔納埃爾般憑空捏造。」 同期，馬爾克斯還寫作了風格迥異的《藍狗的眼睛》。“我”和她夜夜在夢中相會，但夢中她記不起自己的來處，醒來“我”又會忘記夢中的約定，於是現實中的兩人只能宿命般的一再錯過。這則故事很有點博爾赫斯的感覺，夢境與現實構成一個無解的環，透着宿命般的哀傷。 《六點鐘到達的女人》是一篇很海明威的作品。女人和店主之間簡潔而平常的對話背後，隱藏着一樁慘案，“六點鐘”這個關鍵詞從開篇作爲懸念，到結尾作爲題眼，把整個故事串聯起來。全篇沒有一絲華麗鋪陳的描寫，簡潔有力，絲毫不拖泥帶水。 《納沃，讓天使們等候的黑人》的敘事風格有科塔薩爾的風範。納沃被馬踢昏後，糊塗了幾十年，對他來說，時間線被攪和成一個亂糟糟的線團，幻覺與記憶也雜糅在了一起。這整個故事具有一種蠻荒故事般的野性魅力，採用括號裏補充內容的寫法，帶來節奏上的緊張感。 《石鴴鳥之夜》是一則諷刺現實的寓言故事，頗有些《皇帝的新裝》的味道。被石鴴鳥啄瞎的三人試圖讓人幫他們走到街上，但所有人都拒絕幫忙，因爲「問題是誰都不願意相信這事，都說是報紙爲了增加銷量編出來的假新聞。誰也沒見過石鴴鳥。……要是我把你們帶到街上去，以後誰都不會相信我的話了。」就連看似天真的孩童，也害怕被孤立而不敢伸出援手，這就比《皇帝的新裝》還要令人絕望了。 對於馬爾克斯來說，這次的嘗試，是他第一次從抽象和幻想的天空緩緩降落，似有若無地踏上了魔幻現實的土地。「對我來說，這是一個新時代的開始，在此之前，我寫了九個遊走於形而上邊緣的短篇，卻沒能掌握這種體裁的創作要領，正不知該如何繼續。……在我過得暈頭轉向、找不着北時，這個短篇預示着冬去春來。」 《有人弄亂了這些玫瑰》是我很喜歡的一篇，氣氛詭異中透着清新，死者與生者自然共存之感有胡安·魯爾福的影子。青梅竹馬的她幾十年如一日守候在“我”的空屋，而死去的“我”打算從她那裏偷一束玫瑰給自己上墳。直到她也去世那天，纔再次離開了“我”的屋子，「不過她也可以心滿意足了，因爲到那一天她就會知道，每個星期天到她的祭壇前弄亂她玫瑰的，並不是那來無影去無蹤的風。」噢，這該死的浪漫。 不過，這條路子依舊不是馬爾克斯的追求，他懊惱地評價道：「修改校樣時，才發現不知不覺間，又寫成了過去那種一成不變的故事。」 於是，我們在本書的最後兩個故事中，看到了馬爾克斯所追求的突破。 無論是《有人從雨中來》中出現的烏爾蘇拉和奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，還是《伊莎貝爾在馬孔多觀雨時的獨白》裏暴雨如注的馬孔多，都標誌着馬爾克斯已然一隻腳跨入了馬孔多的邊境。 1954年，《枯枝敗葉》的初稿慘遭退稿。在吸納了退稿意見後，馬爾克斯對《枯枝敗葉》進行了新一輪的修改，其中包括刪去了女主人公在秋海棠長廊觀看下了三日的暴雨那一大段，這段內容就是《伊莎貝爾在馬孔多觀雨時的獨白》的雛形。因此將後者看作是《枯枝敗葉》的番外篇亦不爲過。 《枯枝敗葉》的寫作顯然深受福克納的影響：「我想讓獨白多樣化，包攬全鎮人的聲音，好比古希臘戲劇中的敘述性合唱，類似於《我彌留之際》中，全家人圍繞一個垂死之人的思考。」最終馬爾克斯選擇了外公、媽媽、孩子三個人的聲音，均以第一人稱進行敘述，卻因「其語調和命運差異顯著，靠敘述本身就能被識別」。 伊莎貝爾就是三位敘述者之一的媽媽的名字。在她的呢喃獨白中，馬孔多的這場大雨彷彿下了一輩子那麼久，氣味、距離、時間的感知都被消耗殆盡。「我們都癱瘓了，被雨水麻醉了，以一種平和忍耐的態度聽任大自然垮塌下去。」 就在這場暴雨中，那個潮溼、頹靡、同時散發出腐臭和生機的馬孔多，從厚厚迷霧和重重芭蕉葉後顯露真身，帶着延宕百年的孤獨，來到了我們身邊。 （本文引文來自《藍狗的眼睛》與《活着爲了講述》）

加西亞告訴門多薩，他不喜歡陷入虛幻的世界構思，所有創作源泉永遠是現實（參照番石榴飄香），那麼藍狗這14個故事是不是過於虛幻飄渺，簡直就是天馬行空，像是夢裏創作的一樣，文字接近於癲狂，還是青年時期文筆兇猛，或許因爲卡夫卡變形記的影響，你說：“原來小說還可以這樣寫”，就有了藍狗的誕生。

“真怪。咱們真的在以前的夢裏見過。” 夢境是虛幻的，過去也是，但夢境卻成爲組成你的現實，而未知的現實卻成爲新的夢 夢裏的相遇，醒來即是離別。離別又相遇，遺忘又遺忘，有人死在夢裏，有人醒來忘記。 活在往事中的人，不相信時間的威力，連回憶都無法抹去，時間又算什麼東西 當天空開始下雨，時間便會停滯，一直下了九年兩個月零十二天，世界被沖刷出一片空曠，土地變得又黏又膩，街道空無一人，在嗅覺邊緣徘徊的淡淡酸臭來自山上滑下來的一團團模糊屍體，其實，時間也沒有完全停滯，黏膩而沉重的空氣中，它在雨地爬行，喘着粗氣，隨手就可以將它拎起

老馬最初的文風太難啃了，前幾篇看得我很痛苦，有一種卡夫卡和陀思妥耶夫斯基拉着手跳舞的感覺。好幾次都不想看了，結果被結局拉回來了。而且即便是短篇，它們之間感覺也是互相滲透的，都是馬爾克斯花園裏的生物。《藍眼睛的狗》最喜歡的一篇，還是那種慘慘淡淡的詩意。

拉美文學是距離我最遙遠的文學，也是我讀得最少的文學，就如同美洲是人們最後拾起的一片板塊。我明白其中有很多不朽的作品，如《百年孤獨》、如《奧拉》，但是本身就是魔幻奇妙的文字經過翻譯的轉化和文化之間的疏離，爲理解設下屏障。 《藍狗的眼睛》當然太多意識流的內容，有些無法明確作者想表達的東西。但是人的感受大概就是這樣的，好像潛入別人的大腦、夢境、或者是將死的虛幻之中，一切都在流淌，如果你一定要在這些場地中找出感覺的邏輯，恐怕是一輩子也找不到的。至少體驗是很美麗的，恍若是沉睡中的一場夢，魔幻詭譎卻真情實感。 我很喜歡看作家們年輕時寫的東西，不說一定要看出寫什麼，但就想了解。許多著作是作家們年齡成熟後的作品，例如《百年孤獨》，我看到的是一個年近40的逐漸老邁的馬爾克斯，香菸中的煙霧很像陽光照射中起伏的塵埃，它叫光陰又叫歲月，馬爾克斯就在歲月沉澱中鋪寫他的故事。 可是《藍狗的眼睛》是二十多歲的馬爾克斯，是我的“同齡人”，鮮活、新奇、困惑。我能看得到二十多歲的馬爾克斯在用文字觸摸、探尋模糊的死亡、生命、情感、孤獨等等等等，他也在學習名家的表達方式，同時也不肯放棄掉自己想要的意識流。這很像青春時每個人都會做的事情，學着朦朧詩派卻不寫出能讓人看懂的東西。 二十多歲的馬爾克斯讓我有了熟悉感，鍾情於描摹死亡的熟悉感，同處於這個年齡段的我、正在開始感受到冰冷的孤獨的我，同樣偏愛於陰陽相隔，死生契闊；偏愛各種“人鬼情未了”的故事，甚至想要親身體驗溫暖的或者寂靜的死亡。 二十多歲的我說不出話來，年輕使我語塞，所有的感受、情緒、痛苦，表達出來要比《藍狗的眼睛》凌亂一百倍，是啪的一聲打在紙上的墨，所有的字糊成一片，這就是二十多歲的我。 但可以表達清晰的是，二十多歲的我很高興認識二十多歲的馬爾克斯。

《最美的報答》 一、虛設主題 《增廣賢文》曾言：“鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩，馬無欺母之心”。 爲人子女，要感恩。 二、實際主題 《藍狗的眼睛》，加西亞.馬爾克斯所著短篇小說集，壓軸名作是《伊莎貝爾在馬孔多觀雨時的獨白》。 經查閱，初步判斷《獨白》是《百年孤獨》第一稿《枯枝敗葉》的孿生姐妹，她們的靈感同樣出自加西亞.馬爾克斯十歲之前的記憶寶藏，同樣屬於那些雙魚男童真生活的片羽吉光。 三、建立鏈接 假設正直堅毅的無名上校，生活原型是馬爾克斯的外公；肉身已去靈魂化作行走茉莉花的那位奇女子，生活原型是他親外婆；言語行動令人輕度不適的阿黛萊達，生活原型是他後外婆；貌似前程遠大卻一去不回的馬丁，生活原型是他父親；那麼，伊莎貝爾的生活原型就是他母親。 這一鏈接用來輔助理解，藉助它的力量，我們迅速把握住加西亞.馬爾克斯創作《獨白》的核心意願，他試圖描述可敬的母親懷着自己時極度痛苦無助，又對生音氣味色彩高度敏感，那種飛揚與墜落並存的異常狀態。 四、獨白的獨 馬爾克斯的故鄉小鎮阿拉卡塔卡，地處哥倫比亞北部加勒比地區，典型熱帶草原性氣候，旱季雨季涇渭分明。 阿拉卡塔卡在書中的投影馬孔多，擁有長達七個月的風沙烤人漫長夏日。伊莎貝爾在期盼已久的雨季剛剛來臨時，貪婪的呼吸着清新康樂的迷迭香晚香玉的淡雅香味，感官愉悅至極。 可惜，那一年的雨好像一株高懸在蔚藍蒼穹頂端的世界之樹，籠罩在整個哥倫比亞所有樹木上方，以緩慢單一毫不留情的姿態降落，降落，降落…… 伊莎貝爾目睹倔強的老牛在連綿不絕的雨中竭力掙扎終於不支倒地，感到深深的恐懼；她眼睜睜看着結實的僱工完成無效反抗再也沒有餘力的嚴酷表情，感到鋒利的困苦；她想起本應產生感情卻未有何記憶的丈夫，被無根的慾望侵襲；思念早已離家辦事不知身在何方的父親，被冰冷的氣息滲透。 五、獨白的白 阿黛萊達是那麼乏味的婦人，身份又是繼母，伊莎貝爾嘗試與她溝通，很快就發現兩個人無法深層次的交流，只能進行淺表的閒聊，比如說相對嘆息一聲，這場雨已經多到感官裝不下，不知道什麼時候能放過大家。 每週共有七天，上一次彌撒已經過去三天，下一次彌撒還有三天才能到來，馬孔多暴雨中的星期三，離魔鬼妖精很近，離神靈天使很遠。伊莎貝爾信仰着威能者的上帝，又放棄着不作爲者的上帝。 別人都指望不上了，伊莎貝爾思緒投向早已辭世的母親，在她看來，母親憐惜自己，並未徹底離開，靈魂的碎片，化作一株茉莉花，守護着她。 伊莎貝爾告訴母親好多好多話，雨勢太過暴烈，她聽不見茉莉花的回答。 隨着腹中的胎動，伊莎貝爾失去正常的距離感，失去完整的時間感，用夢境的感覺審視着令人難以忍受的現實。 “我身不由己，一通亂跑，感覺自己變成了一片背踏平的青草地，長滿了藻類和苔蘚，還有黏糊糊軟綿綿的蘑菇，我在潮氣和霧靄令人憎惡的覆蓋下變得肥沃起來”。 伊莎貝爾熬過那一日，熬過那一年，生下兒子。多年以後，馬爾克斯將要想起母親懷着他那段時光裏，無休止不可免的孤獨，提筆寫下精彩文字，扶着可敬的母親登上不朽的白玉王座。 這是我所知道的最美報答。

真正的青春之作，馬爾克斯尚不能完全馴服他超常的敏銳感官，從生活之河中拽起魚網，閱讀帶來鮮明的牽拉感，網眼中擁擠的意象，彈跳，湧躍，閃爍如魚鱗，森然鬼氣，讓人目眩神迷，魚羣落下時耳鳴轟響如暴雨。 最喜歡《第三次忍受》和埃娃那篇，第一次死後生活如植物，第二次噪音如“碎玻璃或是冰凍的星星”，恐懼如小老鼠靠近，第三次由遺忘開啓，永遁塵世即便醒着入土方能安息；失眠同樣惹人惱火，髮絲戰慄皮囊開裂無數悔恨錐刺眼皮，黑暗像“流淌的鉛液”，愛的飢渴黏住口腔，屍身上的枝幹結出柑橘和蘋果，咬下果實喚醒長眠的死人，三千年只眨過一次眼睛。 他文學森林的孢子在飛行，等待生根，馬孔多預備成災的雨，牆角的茉莉因死亡長出雙腳，族長的母牛溺於淤泥，死後持續的生命和爲此發抖的棺材，有鄰居屢屢出沒索要一朵蜂蜜花。

馬爾克斯這本短篇合輯紮紮實實讓我想起了被百年孤獨中複雜人名支配的恐懼，但他這個傢伙妙就妙在讓你不記得人物，尋不到邏輯，摸不着頭腦可還想不停看下去，這或許是一種魔力吧。 收錄的前幾篇是大師二十歲左右寫的，文風很華麗，用複雜繁瑣的比喻去描寫迷失和死亡，這樣冗長的形容竟莫名妙得很，確認過眼神，是我磕藥都寫不出來的絕望徒勞感。 中間部分六點鐘到的女人是我最喜歡的一篇，雖說臺詞啊人物啊都在固定場所，但整個故事塑造得特別慵懶又飽滿，畫面感夠強，腦補成果整個一舞臺劇。 啊啊對了藍狗的眼睛作爲標題不是沒有理由的啊，它的腦洞我實在是太喜歡，如果我和我的愛人每天在夢裏幽會而現實中的他卻不記得我，那我講不好也會也會哭兮兮滿大街對暗號。不過這樣的設定會不會也隱喻着士之耽兮猶可脫也女之耽兮不可脫也的經典情感話題呢？真是愛情這杯酒誰喝都得醉。 後面夢遊和啄眼睛那兩篇沒太狙擊到我，可能是我文化程度不夠看懂，也可能是不魔幻不馬爾克斯，非得格物致知還是能扯出些諸如“不要放棄自己”“不要人云亦云”一類的道理的，但我真心覺得大佬寫的時候只是純意識流沒想這麼多。 總而言之大師真是個暗黑小王子，或者是生活環境時代背景再加上拉美這個大熔爐的複雜性讓這他變得擰巴迷茫，但這樣的性格能成就他粘糊又虛無的文風，真是世界讀者的幸運 整本看下來，覺得作者對死亡好奇得很，於是在死亡邊緣瘋狂試探胡亂猜測再哈哈哈大笑三聲覺得反正死不了我還是得帶着大家盯着希望好好生活。所以即使很多篇主題都忒暗黑卻不會讓人覺得負能量，細思極恐生的小雞皮疙瘩反倒可能像是坐了一趟過山車 真喜歡這種有才華有風格又放飛自我的大佬

真心推薦【關於納塔納埃爾如何做客的故事】，把我逗笑了，哈哈哈哈😄😄😄😄 還有，我覺得納塔納埃爾可以和六點鐘到達的女人聊到一塊去 😎 另外，加西亞•馬爾克斯的語言還真是百看不厭。 ☆他已經準備好忍受死亡了，也許他就死於甘心忍受。 ☆這氣味濃濃的、重重的，她不是用鼻子聞到的，而是用胃感覺到的。 ☆這時她才明白，從她第一次想喫柑橘的那天算起，已經過去三千年了。 ☆他們會在生死之間保持着一種平衡，來對抗腐爛。 ☆這一段日子，公司早已變成他每天葬送自己的地方。 ☆那種慢騰騰的生活，沒有一絲甜蜜滋味，除了打不破的結結實實的孤獨，再沒有其他消遣，而且這生活還要一直緊貼在她的背後。 ☆她正是在這些鐘錶一點一滴、一絲不苟的節奏中慢慢變爲塵土的。 ☆我們看見，她已經開始像某種東西了，幾乎就像死亡本身。 ☆她也可以心滿意足了，因爲到那一天她就會知道，每個星期天到她的祭壇前弄亂她玫瑰的，並不是那來無影去無蹤的風。 ☆沒有什麼星期四了，有的只是一塊像果凍似的有形的東西，用手一扒拉開就可以看見星期五。 ＿＿＿ 時間本不存在，是人肆意爲這個世界上了刻度。在馬爾克斯的筆下，時間重歸混沌，死亡是合理且自由的，我在荒唐的世界裏度日如年，但還好有書籍。 2024年 🫠

尼采說死亡的最終報酬就是不必再死一次，馬爾克斯自己也說死人是可以爲自己不可逆轉的狀態感到幸福的。然而在本書開篇《第三次忍受》中馬爾克斯就親自解構了這種說法。 主人公第一次死亡是“活着的死亡”——人死了，可是還在生長，於是他在死亡中度過了自己的童年生活，第二次死亡是身高停止生長，“他意識到自己現在是真的死了”，這一次是機體的死亡。第三次死亡是準備接受死亡——死於甘心忍受。 故事充滿了各種各樣的暗喻，然而我對於寫作背景並不熟悉，當然也很難讀懂其中深藏的意味。拋開背景，我認爲可以從死亡本身進行討論。 第一次是被死亡，別人定義的死亡；第二次是將停止生長是爲死亡，是定格的死亡；第三次是真正的死亡，靈魂的死亡，是自我放棄。 小說裏，他者的判斷直接將主人公送進了棺材裏，而主人公能做的，就是接受。如果人對於自己的生命失去發言權，如果活着可以被定義爲死亡，將是怎樣恐怖的畫面。 實際上，在我們周圍也無時不刻上演着這樣的畫面，被定義的幸福，愛情，價值觀。當我們被定義，並且接受了這種定義，我們的某一部分就走向了死亡。 雖然人具有很強的社會性，可是如果將自己的某部分價值判斷讓渡出去，交由社會“正確”來定義，那麼作爲個體的自己是不是不完整了呢？這是關於這篇短篇的一點思考。 另外，這本書最喜歡的是第三篇《突巴爾加音煉星記》，因爲這篇最好懂哈哈。 小說描寫了一個受父親影響的吸毒者出現的抽象的痛苦和幻覺，在幻覺裏時間和空間同時被扭曲，所有的知覺都被無限放大——敏感，脆弱，恐懼。 主人公錯位的人生就像是錯位的時空一樣，不受控制；無法擺脫的癮就像是無法擺脫的影，於是他最終只能是被“冰冷一擊”，像只被打敗的狗。 整體來說，這本短篇小說集更像是一個人的午夜夢迴的呢喃，因爲是在夢裏，所以可以赤裸裸的不合邏輯，好似不合邏輯，可是沒有邏輯就是離奇故事的邏輯，矛盾便成了合理，合理之下暗藏恐怖。