枯枝敗葉

✨⭐⭐⭐⭐⭐✨ 我是看了差不多五遍《百年孤獨》之後纔開始翻閱馬爾克斯的這本《枯枝敗葉》，此書是馬爾克斯的長篇小說處女作，被視爲“馬孔多宇宙”的開端，爲後來的《百年孤獨》奠定了基調。標誌着馬爾克斯文學生涯的重要起點，這部作品以魔幻現實主義的雛形風格，講述了一個關於死亡、孤獨、記憶與小鎮命運的故事。 《枯枝敗葉》通過一場葬禮，揭示了拉美小鎮在現代化浪潮中的困境，以及個體在集體冷漠中的掙扎。它雖不及《百年孤獨》恢弘，卻以詩意的語言和實驗性敘事，展現了馬爾克斯對人性與歷史的深刻洞察。 小說以哥倫比亞虛構小鎮馬孔多爲背景，圍繞一位神祕醫生的死亡展開。醫生在鎮上生活多年，因性格孤僻、行爲古怪而備受爭議。他死後，鎮上居民拒絕爲他收屍，只有一位上校（與《百年孤獨》中的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校有相似性）及其女兒、外孫三人決定爲他舉行葬禮。故事的時間線濃縮在準備葬禮的幾小時內，敘述視角在這三人之間（上校、女兒、外孫）不斷轉換，折射出馬孔多鎮在香蕉公司侵入後的社會變遷，具有象徵意義。

📚馬爾克斯的小說，超有趣！ 1955年出版的《枯枝敗葉》作爲馬爾克斯的第一本書，不僅預示了數年後《百年孤獨》的最終結局，也蘊藏着他對孤獨、死亡這些永恆命題的思考。 故事內容並不複雜：小說的核心人物是大夫，在故事一開始大夫已經死去，作者通過外公、媽媽以及小外孫三人之口講述大夫之死，最終上校一家在馬孔多全鎮居民的怨恨中頂起將大夫下葬的重任。不過我不太想去圍着孤獨等主題思想進行再思考，我感興趣的是馬爾克斯怎樣通過他的敘事安排讓讀者感受到其故事之下的內涵。就像老馬自己說的那般，他看小說更關注的是作者背後的“木匠活”。 下文主要嘗試釐清一下《枯枝敗葉》給我帶來的幾個問題： 第一，外公、媽媽、孩子三種視角的運用和轉換帶來怎樣的敘述效果？ 這篇小說一共分爲11個部分，在第1部分還沒看完的時候我就覺得事情不簡單，於是拿起筆開始邊看邊記下故事中的時間和每部分出現的敘述者次數，試圖搞清楚他們之間的關聯。梳理之後會發現，外公視角出現10次，媽媽視角出現9次，外孫視角比兩者出現的都少，只有5次。之所以這樣安排，一方面在視角運用上，因爲故事中的馬孔多早已被帝國主義聯合果品公司給“腐蝕”了，外公和媽媽作爲長時間生活在“枯枝敗葉”中的人，已經在麻木、無所作爲的環境中生活很久，他們看待大夫的死會有更強烈的主觀情緒。在外公的回憶性敘述中，大部分內容都是與大夫有關的，外公認爲自己是能夠理解大夫的人，他以惺惺相惜、悲憫的情緒對大夫進行回憶。媽媽伊莎貝爾回憶更多的則是大夫的“妻子”梅梅，伊莎貝爾同情梅梅的不幸愛情就像在哀悼自身的不幸婚姻：她的父親將自己不負責任的許配給馬丁，而丈夫在她眼中永遠是模糊不確定的存在。伊莎貝爾以特有的女性情感與經歷對梅梅的同情實際上反映出當時拉美無數婦女在情感上受到的傷害。基於以上原因，伊莎貝爾對大夫的情感自始至終都是怨恨，這種厭惡鄙棄的情緒一直持續到最後一章大夫下葬。外孫作爲孩童，他的世界還沒有完全被“枯枝敗葉”污染，從他的視角里出現更多的是他與朋友一起玩耍的畫面，即便是在第1章，外孫面對大夫的死表現更多的是他的好奇，在打量完大夫的居住環境與大夫的死相後，他便“冷漠”的去關注其他事情了。作者選擇三個年齡、閱歷、生命感悟都不同的敘述者，讓他們在同樣的時間地點面對同一件事表現出不同的反應。“同一件事”自然就是大夫的死，根據每個人的不同回憶和相互補充，大夫的形象就變得更加複雜和立體。 另一方面在視角轉換上，馬爾克斯在人物視角的轉換上完全沒有任何文字提示【如果是紙質書的話，則可以看到視角轉換時會有空白段出現以作提示】。在列出三種視角的人物出現次數後，我試圖打破作者的敘述順序，單拎出一個視角將其出現依次連接，看能否構成一個完整故事。如單看外公視角，看能不能構成一個故事。結果失敗了。連接之後會發現，即便是同一個人的視角講述或回憶，前一段回憶和下一段回憶也是不連貫、無邏輯的。我疑惑老馬這樣安排是有原因的。外公、媽媽和外孫的回憶講述對於讀者來說非常重要，我們就是通過他們的所見所感去一點點進行故事輪廓的填充，但是由於他們三人回憶的不連貫性，導致我在讀的時候會有一種混亂感和不確定感【尤其是伊莎貝爾看到一隻帶斑的手去搬凳子那裏】。於是我想到小說的名字——“枯枝敗葉”，這個書名在現實生活中來源於馬爾克斯的外婆特蘭基麗娜·伊瓜蘭·科斯特，當年外婆曾以遺老遺少的姿態，用這個既顯輕蔑又富於同情的說法描述聯合果品公司造成的破壞：“枯枝敗葉”。而在這篇小說中，“枯枝敗葉”指美國香蕉公司好似一陣旋風颳到這裏，在小鎮中心紮下，尾隨其後的是一堆由其他地方的人類渣滓和物質垃圾組成的雜亂的、喧囂的“枯枝敗葉”。因此，“枯枝敗葉”不僅摧毀了馬孔多民衆的物質生活，也摧毀了他們的精神——“村裏人無所事事，整日裏怨天尤人。”或許，人物無邏輯、不確定的思緒暗示了馬孔多民衆精神狀態的混亂與無秩序。在這種思考的軌跡下，每個人都無法真正理解彼此的心中所想，因爲不理解，造成對事物判斷的侷限。 這就跟我想了解的第二個問題“孤獨”產生了聯繫。我覺得孤獨的不僅是死在無愛中的大夫，而是整個馬孔多的人，裏面的所有人都是孤獨且有隔閡的。父親不理解女兒，丈夫不關心妻子，朋友之間也很難說是真正的懂得。當上校跟大夫在走廊上談話時，大夫問上校是不是很喜歡女兒伊莎貝爾？上校做了肯定回答。但就是這個聲稱愛護自己女兒的父親將女兒的婚姻親手斷送，不負責任的將其許配給馬丁。少校和續絃妻子阿黛萊達之間的談話從來都是點到爲止，上校無心解釋，總說自有命運的安排，阿黛萊達無能爲力，只是抱怨丈夫什麼都不給她說。梅梅和大夫、伊莎貝爾和馬丁、喜歡喫肉丸子的神父、永遠躲在電風扇背後的雷薇卡太太、下肢癱瘓的阿格達等人，都是生活在無愛的環境中。只不過大夫是其中最極端的一個，他用死對孤獨進行最後的反抗。無愛的環境是天生存在的麼？不是，就像大夫不是天生孤獨的人一樣。大夫帶着軍人的桀驁之氣初來馬孔多，前四年很賣力的爲居民們治病，但是自從香蕉公司開設職工醫院並佔領馬馬孔多的市場後，大夫逐漸失去人們的信任，1907年已經沒有一個病人記得他了，於是他開始將自己關在房間裏，斷絕與外界的聯繫。香蕉公司的到來讓馬孔多的繁榮曇花一現，離開之後只剩下滿目瘡痍和無法瞭解彼此的隔閡，更可怕的是寄居其中的人們隨遇而安，帶着偏見去審視每一個與他們異質的人或物。一個人將自我封閉起來造成的孤獨固然讓人唏噓，但當整個社會環境都在促使人們相互隔閡甚至仇恨時，未嘗不是一種悲哀。果品公司造成了民族性的消解，馬孔多或者說拉美人民捨棄了前人世代積累下的諸如堅韌耐心等美德，馬爾克斯給出的解決之道“團結”也未被重視。 最後一個讓我感興趣的問題是：馬爾克斯怎樣對時間進行技巧性敘述？即如何讓片段化的時間統一起來？ 在讀故事時，我明顯感覺到馬爾克斯筆下的時間就像可拆卸的拼圖一樣，不僅在橫向上可以被不着痕跡的拆開、融合，讓流動的時間和靜止的時間變得和諧，且在縱向上也能進行不同時空的重疊【說實話，這個時候我就有一種雲南人民喫菌子的感覺，致幻～】，如“幾天前，梅梅在街角的那棟房子裏和我談起過媽媽。她說我剛一落地，媽媽就穿着結婚的禮服被放進棺材。現在，我眼瞧着鏡子裏自己的身影，彷彿看到躺在綠草如茵的墳塋中的母親的骸骨，周圍雲煙氤氳、黃塵瀰漫。我站在鏡子外邊，鏡子裏是我媽媽，她復活了，看着我，從冰涼的鏡子裏伸出兩臂，好像要撫摸隱藏在我新娘頭冠上的死神。背後，爸爸站在臥室中央，神情嚴肅又頗爲惶惑地說：“你穿上這件衣服，可真像她。”這是全書最讓我脊背發涼的描寫，婚姻是墳墓及其背後女性無法擺脫的宿命輪迴感，在馬爾克斯筆下有了色彩和空間。在《枯枝敗葉》中，沒有時間線性的具體時間出現，更多的是具有模糊性的“三年前”、“十年前”等，時間被切割了，但是我又隱隱覺得，按照馬爾克斯對小說技巧的精心安排，跳躍性的時間背後應該是有一個統一性存在的，不然小說結構無法形成閉環。只讀一遍的話是不容易找到時間背後的統一性的，因爲要想得到它，就需要作爲讀者的我們對外公、媽媽和外孫給出的時間線索和內容進行整理復原。鑑於我只讀了一遍，以及敘事學關於時空、敘述者這方面的理論還沒打好基礎，只能將此問題暫時擱置，留待日後解決。不過我也發現了倪端，時間的運用跟敘述者的運用有非常關鍵的聯繫，如在人物進行敘述回憶的時候，會出現敘述者中的敘述者，如第3章在外公視角中就出現了阿黛萊達對大夫的敘述回憶，類似雙重敘述。值得注意的還有重複敘述，特別是在第11章，媽媽視角在重複外公視角中出現過的同一件事。

小說用老上校、女兒、孩童交替的內心獨白敘事。三個截然不同的視角，層層拆解真相、拼湊出故事全貌。全鎮人仇視、唾棄的孤魂，唯有重信義的上校堅持道義，頂住集體冷漠的壓力送他下葬。表層的“枯枝敗葉”，是席捲馬孔多的外來資本與漂泊人羣。香蕉公司的強勢入侵，打破了小鎮原本寧靜的秩序，資本帶着喧囂與掠奪而來，催生了無序的流動人口，肆意攫取資源、最終又倉促撤離，只留下滿目狼藉的土地、破敗的建築與混亂的人心。而深層的“枯枝敗葉”，是淪陷的人心與荒蕪的人性，在外來資本的衝擊下，馬孔多的淳樸民風崩塌，猜忌、偏執、狹隘、冷漠取代了善良與包容。小鎮居民集體精神荒蕪、人心麻木的“枯枝敗葉”，既是馬孔多的早期縮影，也是《百年孤獨》孤獨主題、馬孔多世界觀的雛形，寫盡外來衝擊、集體冷漠、宿命式孤寂的拉美困境。

《枯枝敗葉》於1955年出版 《百年孤獨》於1967年出版 處女作《枯枝敗葉》出版時間早於《百年孤獨》12年可以說枯枝敗葉就是百年孤獨的雛形，人物故事不夠完整，留下了不少疑惑，視角的切換需要仔細看不然就很容易弄混。 “馬孔多的禮拜三，正是埋葬魔鬼的好日子” “枯枝敗葉帶來了一切，又帶走了一切。他們走後，小鎮變成了瓦砥場。” 時間線： 1896年 外祖父來到馬孔多定居 1897年 母親伊莎貝拉出生，祖母去世 1898年 外祖父迎娶繼祖母阿黛萊達 1903年 25年前醫生持推薦信去往馬孔多交給外祖父，並居住在外祖父家中8年，成天喫驢草。同天部隊出身的神父“小狗”也來到馬孔多上任。 1907年 馬孔多沒有任何病人還記得醫生 1911年 醫生拒診後（沒離開外祖父家前梅梅曾墮胎一次，拒診是第二次懷孕，孩子生父存疑，醫生可能只是幫梅梅遮掩）梅梅拒絕墮胎，想生下孩子遂與醫生兩人雙雙離開祖父家開始姘居，醫生出資梅梅開了一家小鋪，同年醫生開始與外界斷絕往來，1911-1917姘居6年。 1917年 11年前梅梅失蹤，走之前大夫把錢都給了梅梅。母親伊莎貝拉在 19歲時與馬丁結婚。馬孔多衰敗 1918年 10年前大選前夕，馬孔多遭遇暴徒洗劫（大夫拒診，村民差點燒掉大夫的房子，小狗神父阻止了村民）人們從這時起把矛頭對準大夫，小狗神父與醫生十分相像，並且小狗在醫生面前貌似有些畏縮，同時又極力維護醫生。同年母親伊莎貝拉生下兒子。 1919年 伊莎貝拉的丈夫騙財一去不復返 1924年 小狗神父去世，唯一沒有參加葬禮的是醫生 1925年 外祖父摔倒生命垂危大夫成功救治了外祖父，並託付外祖父自己死後希望外祖父能夠處理後事。 1928年 大夫擔心外祖父先於自己去世導致無人料理後事隨自縊先走一步。 “如今，我毫不懷疑我已經深深地愛上了他。我在內心深處發現了這樣一股神祕的力量，就是這股力量促使我從一開始就極力地保護他。”外祖父對醫生的感情或許…… 【關於醫生，枯枝敗葉裏的醫生與百年孤獨裏的法國醫生應是同一人】 醫生是拿着上校推薦信交給上校同袍，定居馬孔多的 在《百年孤獨》中馬孔多唯一醫生死於懸樑自盡，並提到 01.曾與4代奧雷里亞諾第二的妻子費爾南達·德爾·卡皮奧因羞恥選擇書信聯繫隱形醫生用“通靈術治療”“大腸良性腫瘤”（實際是子宮脫垂） 02.曾給奧雷里亞諾第二夫婦的女兒，5代梅梅診斷婦科失調症 03.該醫生由上校的舊日同袍不顧外界輿論下葬 【對未解之謎的猜測】 小狗神父與醫生是什麼關係？ 八五戰爭提到的馬爾伯勒公爵 01【說是“八五”戰爭的時候，一天夜裏，一位軍人來到奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的營盤，帽子和靴子上鑲着用虎皮、虎牙和虎爪做的裝飾。 人們問他：“你是誰？”這位陌生的軍人沒有回答。人們再問：“你從哪兒來？”他還是不言語。人們再問：“這次打仗，你站在哪一邊？” 這個誰也不認識的軍人仍然一聲不吭。傳令兵抄起一根燃燒的木柴，湊到他跟前，上下打量了一會兒，才大驚失色地高聲喊起來：“我的媽！是馬爾伯勒公爵！”】《枯枝敗葉》 02【上歲數的人想起來了，他在“八五”內戰中作過戰，十七歲就當了上校，爲人堅忍不拔，脾氣執拗，是個反政府派。只是後來在馬孔多再沒聽說過他的事，直到今天，他纔回來擔任教區神父的職務。】《枯枝敗葉》 03【他手裏拿着娃娃，伸了個懶腰，抬起頭來，黑着臉，我覺得他像個當兵的。他穿着高筒皮靴和一件普通的布衣服，襯衫的紐扣一直扣到脖子底下。】《枯枝敗葉》 03【他將馬爾伯勒公爵置於座右，此人是教授他戰爭藝術的導師，以一身虎皮虎爪的華服讓大人起敬，令小兒驚悚。 ”】《百年孤獨》 04【他對馬爾伯勒公爵也產生了敵視。“最好的朋友，”那時他常這樣說，“是剛死去的朋友。”】《百年孤獨》 05【“和那個扮成老虎跑進奧雷里亞諾布恩迪亞上校營地裏的英國人唄！”上校答到，他燒的厲害，在吊牀上翻了個身，“他是馬爾伯勒公爵。”】《沒有人給他寫信的上校》 馬爾伯勒公爵是布恩迪亞上校曾經的左膀右臂，小狗神父和醫生外貌相似，關係微妙。02是原文裏描寫小狗神父第一天來馬孔多。03是繼祖母接待第一天來馬孔多的醫生。 合理推測：醫生就是馬爾伯勒公爵，持上校介紹信來到馬孔多。小狗和醫生兩人有親緣關係，①都曾參與85戰爭，②同天到達馬孔多的小狗和醫生可能是因爲路線問題被“人們”弄錯了。兩種都有可能。 不負責任的腦洞：醫生很肯定梅梅懷孕與自己無關，那和梅梅實際有關係的會不會是小狗神父？如果是這樣醫生兩次冷血勸說梅梅流掉孩子，但又一直庇護梅梅，甚至在梅梅離開時把錢都給了梅梅就說的通了，如果孩子是醫生的，那醫生就是個大渣男。 大夫第一天來到馬孔多時，繼外祖母把他認成了誰？ 是拉斐爾·烏里韋·烏里韋將軍，在《番石榴飄香》有提到。 梅梅懷的孩子是誰的，最後去了哪裏？ 梅梅在《百年孤獨》的結局是在醫院孤獨終老

祖孫三代、大夫、鎮長、梅梅，一臺懸疑狗血劇，劇情有真實性鋪墊，也有一部分需要自己揣測，都很明顯又很虛幻隱現，背後一定有隱含所指，大夫就只是單純不救人，就要被馬孔多人逼死，香蕉公司來了之後小鎮就變味道了，仔細想想，這是不是隱含有所指呢？

6w 5h 看完這本被譽爲《百年孤獨》前傳的書，能否對《百年孤獨》有更深入的瞭解不好說，但至少可以隱約發現本土作家莫言所謂的現實魔幻寫法的由來和淵源。 莫言作品《豐乳肥臀》中，第一二三人稱自由切換，稍不留神，就不知道他到底站在誰的角度在敘述。當時我還納悶，這是莫言寫錯了？爲什麼用這種亂七八糟導人迷惑的寫法？後來，逐步掌握莫言那種寫法後，再看他其他小說，就暢通無阻了。那麼，人稱自由切換這種寫法對於小書來說，是好還是壞呢？至少，我沒發現此種寫法，對小說價值和主題思想，有何昇華之處，反而讓不甚瞭解這種寫法的讀者，摸不着頭腦，好似咖啡裏倒進半碗豆汁，完全不對味兒。 那麼，這種寫法是莫言首創的麼？我想不是。莫言曾坦言，有一次在圖書館看到馬爾克斯的《百年孤獨》,拿回家讀完後，驚歎小說原來還可以這樣寫。由此可以推測到，從那時起，莫言深度借鑑了馬爾克斯的此類寫法。沒錯，本書，也在不停地切換人稱，但都被設置爲第一人稱的敘述視角，即以不同的“我”來講述這個故事的不同側面。最後的結果是，本就支離破碎的沒頭沒尾的一個故事，更是被此種寫法描摹的面目全非，慘不忍睹。 我不認爲這是一部成熟的短篇小說。 從上一部書中，我知道了《枯枝敗葉》是馬爾克斯寫了好多年，改了無數次書名的一部短篇，並且，被視爲《百年》的前傳，本書正式將“馬孔多”作爲故鄉依託，開始架構後續一系列人物和故事。可以這麼說，《枯枝敗葉》中沒有闡述完的有關故鄉“馬孔多”的故事，在《百年》中得到了放大和昇華，完善和豐富。至於，“馬孔多”的故事究竟有多好看，那就是另一碼事了，至少，有關“馬孔多”的人和事，從這本書開始，就披上了一層神經質的外衣，讓人充滿無限猜測，直至陷入魔幻的旋渦，自我迷醉，不能自拔。 好好的故事，不去好好的寫，非要故弄玄虛，改良寫法，謂之創新或探索新路，最後把一個勉強可以說得過去的故事，寫的支離破碎，面目全非，實在是本書最大的敗筆。短篇小說，本就沒頭沒尾，很多細節交代不清楚，很多思想無法宣揚充足，應該惜字如墨，用詞精當，纔可能達到一種較高的完成度，而不是自以爲是，用文字堆砌一攤漿糊，讓讀者去猜測和想象。初作文者如此，名家亦如此。更何況，寫這本書時，馬爾克斯不過一個在各小報社浪蕩遊竄勉強餬口的撰稿人。 因爲盜版問題，馬爾克斯臨死前，都沒有同意授權將自己的作品推到中國市場發行，可見其對中國市場的失望和憤怒，也可想見其人之迷執與僵固到了何種程度。當然，他死前雖沒有授權，但他死後的事情嘛，就由不得他做主了，所以，中國人還是看到了他的小說。 我不會因爲他是名家，就對他稀爛的作品，浪擲讚詞。 不做推薦，有空看看。

《二十年孤獨》 一、劍的鋒芒 多年以前，哥倫比亞連環內戰，其中一方的帶頭大哥，正是大名鼎鼎的奧雷里亞諾.布恩迪亞上校。 蝴蝶煽動翅膀，布恩迪亞上校給家住馬孔多的無名上校寫信，隨信贈送一位莫名其妙的大夫。 然後，香蕉公司並未放過這處世外桃源，大肆修建鐵路，煙塵滾滾中，人類的渣滓和物質垃圾蜂擁而來，電影院、唱歌房、五花八門的娛樂設施拔地而起，各領風騷。 資本之劍，鋒芒所向。馬孔多不再是應許之地，不再擁有神奇的金羊毛，不再寧靜廣大，能夠容納少年的全部夢想。 二、水的波光 枯枝敗葉們，令馬孔多原住民厭倦。 枯枝一號，相當於贈品的大夫，此人腳踏一雙軍鞋，身穿硬派服裝，青銅臉色，桀驁孤僻，堅毅不屈的氣質，說一不二的風格，看起來酷蓋範十足。 大夫帶着巨型行李箱，除了一個美麗而機械的跳舞娃娃，箱子裏卻空空蕩蕩。多年以後，無名少校家的女僕梅梅，將要被大夫深深吸引，爲他疊被鋪牀，爲他經營藥鋪，還要渴望爲他生兒子。 枯枝二號，綽號小狗的陌生退伍軍官，與大夫同一天來到馬孔多，不久之後，他將會搖身一變，成爲教區的神父。 敗葉一號，來自異鄉的話劇團導演，與赫維諾娃談情說愛。 敗葉二號，貌似前途無量的青年男子，馬丁。穿四粒扣正裝，公文包裏裝着無數計劃，頭腦中盪漾着許多夢想，他向無名少校的女兒伊莎貝爾談婚論嫁。 馬孔多原住民性子如水，明知道他們是枯枝敗葉，仍然善良友善，恆久忍耐且仁慈。這樣的人格，有光。 三、都是過往是過往 一天又一天，一年又一年。 馬孔多已無價值，被榨乾，香蕉公司揮一揮衣袖，瀟灑離去。 小狗離開人世。 大夫死了。 小狗和大夫，相貌身材極爲相似，既像親兄熱弟，又像老夫老妻。他倆什麼關係？誰都不知道。 梅梅傷心絕望，不知所蹤。 導演給赫維諾娃留下六個孩子，不辭而別。 馬丁給伊莎貝爾留下一個兒子，一封便條式情書，“今晚不能及時趕回”，一句迴避對視的情話，“即便不是爲了你，我無論如何也要在馬孔多住一輩子”。該做的都做了，馬丁去外面的世界闖蕩，至今未歸。 對無名少校和伊莎貝爾而言，歡悅的心情已逝，徒留老病與負擔。那些精彩，那些重大事件，少校出征的那天，少女出嫁的那天，都是過往是過往。 四、不勝悽愴最悽愴 在無名上校的視角，小狗是好人，他充滿回憶，依依不捨，理應厚葬。 而大夫內心空虛，靈魂破碎，行爲古怪至極，不知恩義，不解風情，其人格與喫草的騾子相差無幾。 無名上校鄙視大夫，鎮長和鄉親們切齒痛恨他，然而，人死爲大，草草掩埋吧。 話劇團導演，不認識。 貌似前途無量的女婿馬丁，是不是騙子？無名少校認爲自己無權裁決。 無名少校要不要離開馬孔多？這裏是他的根基，他的墳地，他一生所繫，不要，以過去的名義，不要離開。 在伊莎貝爾視角，馬丁寂寞而受傷，矛盾而虛假，穩定的變化多端，相貌堂堂又麻木不仁。 伊莎貝爾對馬丁沒什麼感覺，倒是無法忘記孩子他爹。 馬孔多荒涼貧瘠，僅有一些花朵：晚香玉，迷迭香，紫羅蘭，茉莉，玫瑰；還有幾位花朵一般盛開的朋友。爲此，伊莎貝爾要不要離開馬孔多？以現在的名義，不要，不要離開。 在伊莎貝爾十歲的兒子視角，他關心蔚藍的如畫天空，目光追隨穿禮服的小燕子，腦海裏猜測着鄰家女孩短裙下的曲線。 這孩子要不要離開馬孔多？以未來的名義，要的，要離開。 他們仨是血脈相連的一家三代人，三個關注點，或者說三個主視角，就像天花板、桌面、地腳線，幾乎沒有交集，幾乎無法溝通。 於是，在故事的結尾。無名上校和鎮長談判，他出錢，出僕人，鎮長出名義，出動員，合力埋葬大夫。 伊莎貝爾特別反感大夫的貪饞狼眼，她思念着梅梅，這世上唯一與她建立超過血緣牢固關係的印第安奇女子，如今在哪裏？ 伊莎貝爾的兒子只聽到，千鳥鳴叫。 五、二十年來夢一場 加西亞.馬爾克斯《枯枝敗葉》的文學地位，一句話即可概括，它就是《百年孤獨》的第一稿。 此書是大風車扣籃，而且頗有禪意。

一葉知秋 已經讀過很多本馬爾克斯的書了，對於自己鍾愛的作家，有時會捨不得一口氣讀完所有的作品，好像一瓶佳釀，精心儲存着，慢慢用心來品味。今年終於打開了他的首作《枯枝敗葉》，那座熟悉的小鎮馬孔多，似曾相識的上校和梅梅，還有那帶來“枯枝敗葉”的香蕉公司。我看到馬爾克斯埋下了一整片文學森林的種子，已悄然長出了“第一片葉子”，薄而輕，卻紋理清晰，順着這一葉的脈絡，我們幾乎可以預見後來《百年孤獨》的參天繁茂。 所謂“一葉知秋”，讀的正是這種從微末中窺見全貌的能力。 《枯枝敗葉》的故事並不複雜：一個被小鎮厭棄的醫生死去，圍繞着是否爲他舉行葬禮，引發了一場沉默而緊張的對峙。表面上，這是關於“一個死人”的敘述，但在馬爾克斯筆下，死亡只是一個入口——真正被書寫的，是時間、記憶與人心的層層疊加。 小說最引人注目的，是它的多線敘事結構。祖父、母親、孩子三種聲音交錯出現，同一事件被不斷重述、修正、偏移。時間不再是線性的推進，而像一團纏繞的藤蔓，過去與現在彼此滲透。讀者彷彿置身一個封閉的小鎮，聽見不同角度的低聲講述，卻始終無法獲得一個“完整真相”。 這種敘事方式，正是馬爾克斯日後魔幻現實主義的重要基石。在《枯枝敗葉》中，它還沒有完全長成，但已經顯露出雛形：現實並不穩定，記憶帶着主觀的溫度，真相在多重視角中不斷搖晃。 更重要的是細節。馬爾克斯並不急於講述宏大命題，而是將注意力投注在細碎之處：炎熱的空氣、沉悶的房間、壓抑的沉默、村民的目光。這些細節像一片片“枯葉”，看似無關緊要，卻逐漸堆積成一種無法忽視的氛圍——一種腐敗、停滯、被時間遺棄的氣息。 “枯枝敗葉”不僅是意象，更是一種狀態：小鎮如同被歷史拋棄的角落，人們在道德、記憶與偏見中腐朽。醫生的死亡，像是一面鏡子，照出了集體的冷漠與怯懦。 而在這片“敗葉”之中，祖父堅持爲醫生下葬的決定，則顯得格外突兀。他的執念既像一種道德堅守，也像一種孤獨的反抗。在衆人的沉默與敵意中，這個行動微弱卻堅定——彷彿在腐朽中保留了一點尚未枯萎的生命。 從這一點來看，《枯枝敗葉》不僅是風格的起點，也是主題的預演。孤獨、記憶、時間、人與社會的對抗，這些後來在《百年孤獨》中被放大、延展的主題，在這裏都已初現端倪。 如果說《百年孤獨》是一整片繁茂的熱帶雨林，那麼《枯枝敗葉》就是那片林中最早的一枚葉子。它尚未鋪展開來，卻已經包含了全部的基因：複雜的時間結構、曖昧的現實邊界、對人性深處的凝視。 因此，這本書的意義，並不在於它講了一個多麼震撼的故事，而在於它讓我們看見“生成”的過程——一個作家如何在最初的嘗試中，悄然確立自己的聲音。 讀到最後，會發現“一葉知秋”不僅適用於作品本身，也適用於閱讀的體驗：當我們在細節中停留，在多重敘事中徘徊，在沉默與壓抑中感受人物的呼吸時，其實已經觸碰到了馬爾克斯文學世界的深處。 那一片葉子，雖然微小，卻已經預示了整個秋天。

晚上九點多開始看馬爾克斯的枯枝敗葉，花了3個小時看完了。 沒有序言，但是引了一段古希臘悲劇《安提戈涅》，故事大概講述的是名叫安提戈涅的女孩，她兩個哥哥自相殘殺，她舅父稱王之後下令將她的一個哥哥認定爲叛國賊，讓她哥哥曝屍遍野，讓禿鷲喫光，而禁止任何人爲其斂屍下葬。安提戈涅不忍，還是違抗命令爲這個哥哥收屍，後自盡，安提戈涅的未婚夫也就是她舅父的兒子，也追隨安提戈涅而去自盡了，結果她舅父的老婆也就是王后也跟着自盡了，她舅父也就是國王追悔莫及。（有那麼點亂倫狗血哈） 故事裏，是一個不知姓甚名甚的人憑藉一封將軍的介紹信來到了一個上校的家，他被上校稱作大夫，後在上校家借住了下來，並且一住就是七八年，前幾年還在上校家坐診接病人，後來因爲香蕉公司來了小鎮搶了生意，就一再頹廢不太出門，後面最後三年是搬出去了，跟上校家的女僕一起住，那最後三年也是閉門不出，最後，如油盡燈枯一般，上吊自盡了，被上校發現死在家中後上校爲其收屍，雖然因爲他又“怪”又“冷漠”，曾經拒絕爲鎮上的病人治病而被整個鎮的人痛恨，鎮民們拒絕把他埋葬到教堂的公墓，但是在上校的堅持下，最終還是爲他找到了下葬的地方，爲他“蓋上了淺淺一層土而不至於被禿鷲叼了去”。 馬爾克斯用了三個人的視角描述了短短半個多小時的斂屍下葬的過程，又其中穿插了女僕和繼母（上校老婆）的回憶，中間去描繪整個小鎮的面貌，以及整個戰後的破敗與絕望。 看起來是一個人的悲劇，其實是一個家庭的悲劇，也是一個種族命運的悲劇。初讀不明所以甚至感到厭煩，因爲同一場景我要看三遍，讀到中間終於介紹事情原委與死因我開始一臉懵逼甚至懷疑有魔幻展開，讀到最後只剩唏噓嗟嘆。 太晚了，明天再繼續寫了。畢竟這麼難懂的書以我的文學水平竟然第一遍就讀懂了，是得好好記錄下讀後感。 續上，該從何說起呢。 一九零幾年吧，伴隨着戰爭與侵略，殖民者對原住民燒殺搶掠後，更加貪婪地進一步掠奪所經之處每一寸血肉錢財，原住民幾近滅絕，殖民者就是故事裏的香蕉公司，香蕉公司席捲而來，乘着火車、跨越鐵路，毀滅那象徵着拉美原住民世界的小鎮——馬孔多，不是用戰爭和炮彈，而是用遊樂廳、酒店等等服務業以及所謂先進的技術譬如火車鐵路，攻陷這個原以農業爲生的偏僻地方，用虛假的繁華隱藏殖民資本的爪牙，引誘“枯枝敗葉”，蠶食最後一點血汁，什麼是枯枝敗葉，是那些遭受了戰火侵蝕，或喪失親友沒了謀生或流離失所無家可歸的人，又或是各種爲了舔一口香蕉公司傾灑出來的油脂肥膏而撲擁的蠅營狗苟。 在這其中，先後來了故事中出現的人。 第一個，是上校一家。上校之所以爲上校，估計是戰爭時擔任上校的人，戰後帶着懷孕的妻子以及幾個僕人幾個騾子幾箱老舊的衣服去找荒地開拓新的家園，從女僕梅梅口中得知，曾經他們的家也是有田莊，這在當時想必也是富碩的家境了，懷孕的妻子經受不住一路顛簸勞苦，生下一個女娃就歸西了，上校找到了一處荒地落根，便是馬孔多，他認爲一個男人沒了妻子成何體統，所以無縫地續絃了，後妻叫阿達，不過上校與這後妻確實再沒有子嗣。爲了紀念亡故的前妻，在屋後院子放了茉莉花。每到紀念她時總會飄來一陣茉莉花香。既深情又不專情，有點不知如何評價。 後續小鎮多了人，從一戶戶變成了一個有模有樣的鎮子，修建了教堂。 於是第二個和第三個人物同時登場，穿着軍靴的“大夫”，與穿着軍靴的神父“小狗”。對這兩個人物，尤其是大夫，實在是不忍敲下鍵盤，實在是太悲了，有很多話想講，有很多話說不出口。 鎮上人們熱烈歡迎神父“小狗”，卻對“大夫”冷眼相待。明明鎮上連個像樣的醫生都沒有。 大夫來到上校家的時候，是上校女兒5歲的時候，他胡茬拉喳的，一身桀驁不馴，是個軍人樣，過兩年就變得疲憊不堪，頹喪得很。 我也不太好逐字逐句摘下來別人眼光對他的惡評，再寫估計我就說不下去了。初看這人確實猥瑣，小孩對他的印象就是眼神猥瑣，但是他在上校面前很敬重以前的總軍需官、很敬重上校一家人，但是他真的不負責任，女僕梅梅莫名其妙地因同情而愛上了他，結果爲了他兩度懷孕，兩度墮胎，每一次都是被他要求喝藥打掉的，還要上校幫忙保密做他的幫兇，這也是爲什麼梅梅有一晚莫名其妙發高燒而他作爲大夫不出現，上校也晚歸的原因。 但字裏行間，我能看出來，這個人是逐漸的不想活了，一來有戰後創傷應激，作爲軍醫，見到的死人多到麻木，想來估計是快要撐不下去了，想着在上校家謀一份生計，他認真，也沒有花錢，就只是想着治病，後來來了香蕉公司，搶了病人不說，還搞各種花樣，要搞行醫登記，鎮上攏共纔多少醫生？都是殖民者的把戲，設一套只有有利於他們的規則，讓被殖民者遵守，從而剝奪他們的權利。後來大夫不幹了，不願意治了，更有可能是沒有能力治了，一個被戰後創傷應激折磨的可憐人，恐怕是戰勝不了心魔，他對着大街上遍佈香蕉公司產業的光景，他冒出一句：“等咱們習慣了這些“枯枝敗葉”，一切就會過去的”。什麼會過去？戰爭的傷害，種族仇恨。他曾經是爲他的人民浴血奮戰過的軍人啊，如今人們要遺忘歷史了，他卻被過去的記憶折磨，走不出來了。他也恨的。 不過他的良心讓他邁出一步，就是在上校摔了腿即將因爲癱瘓快要死的時候，其他醫生都救不了，他救了上校。上校想要報答他，問他要什麼，他只要上校在他死的時候好好埋葬他就好。上校問他信上帝嗎？他應該信一信上帝，這樣能活下去。大夫說，他不敢思考有沒有上帝這回事，不敢想以前有沒有上帝，也不敢想未來有沒有上帝，他就不去想。 或許這就是爲什麼鎮上民衆歡迎神父，而不歡迎軍人，這是段慘痛經歷，人們需要救贖，自己救贖不了自己，回憶更救贖不了自己，他們需要相信一個神的存在，讓神父吟誦經文，給自己一個希望，拯救自己，洗滌自己身上污穢與罪孽。這些人可以對歷史麻木了，可以走向未來了，但是他們都是外鄉人、異鄉人，他們沒有歷史，沒有自己的民族。 大夫做不到，忘不了，走不出來。這也是我的疑惑，如果這世界真的有上帝、有佛祖、有拯救一切的耶和華，爲什麼不保護他虔誠的信徒，爲什麼將災難降臨於他們，如此，對超然的信仰有什麼用。再加上，這裏原住民信仰的是香蕉公司帶來的“上帝”嗎，我看不是吧，爲什麼大夫要去妥協。他寧願喫草不喫一分一毫這土地上的食物，他就是要無聲地對抗，他還是軍人。 鎮裏的人自私至極，也沒有同情心，他們忘記了被殖民的恥辱，香蕉公司不給大夫行醫資格，等到鎮民們被香蕉公司掠奪了一切，留下傷員需要醫生救治，才求助大夫，雖說大夫沒有出來救人，他們恨不得他不得好死。 最後同爲軍人的上校堅持爲他斂了屍，入土埋葬。 真的不知道該說什麼好。今天剛好是五四青年節呢，勿忘國恥，牢記歷史，我想我是很平凡的人，但我能做的或許還真是記住歷史真相，不要爲殖民者的把戲所迷惑，忘記了自己的民族。雖說一代人有一代人的仇恨，但是同樣的事即便沒有發生在自己國家，也發生在其它地方。世界上正上演着一場屠殺，而我的身邊還在狂歡。以色列以及猶太集團那幫渣滓，正利用自己所掌握的權力和武器，毫無人性地對手無寸鐵居無定所的加沙人民、巴勒斯坦民族趕盡殺絕。 世界紛亂的始作俑者還在唱戲。讀罷此書，我自愧，與大夫同感無力、疲憊。 馬爾克斯很孤獨，他從寫就《枯枝敗葉》起，立志當世界上最好的作家，後面那句話是不是，爲了讓世界銘記曾有這樣的種族屠殺歷史悲劇存在？如果他不是最好的，恐怕這部歷史將在世界不留痕跡地抹去了。

2022 - 【75】 我一直覺得小說必定是有觀點的。哪怕在雜亂無章、天馬行空的小說，作者一定在書中有想說的話，有想講的事。而不同的作家，有不同的風格來描繪他看到的世界，來講述他想講的故事。有的作家喜歡嚴謹、一絲不苟，有的作家喜歡裝酷樂衷於話說一半，還有的作家奇思妙想喜好天馬行空。但不論是哪種風格，哪種類型的作家，一部優秀的作品，必定有其立意。他的文章內容可以對他的觀點和立意隻字不提，但他的寫作方式、他的文字風格、他的敘述角度本身就體現了他。 但坦白說，當我剛翻完《枯枝敗葉》這本薄薄的小說時，我能夠強烈感受到馬爾克斯在其中有想說的話、有想表達的情感。遺憾的是，我並沒有到達他專屬的那個頻道。作爲馬爾克斯的處女作，《枯枝敗葉》尚未出現冗長繁多、繞的人發暈的人名。但在這部作品當中，馬爾克斯分別用了三位人物的獨白從不同視角勾畫了整個故事的整體脈絡。閱讀期間，稍不留神，你便會迷失於人物獨白的視角變化中，不知所云。 馬爾克斯，註定不可能給讀者安排簡單閱讀。 而當你好不容易磕磕絆絆讀完全文後，一系列的疑問開始在我腦海中浮現，比如“枯枝敗葉”指的究竟是什麼？大夫到底是不是壞人？他爲什麼不願意救治村民？梅梅去了哪裏？馬爾克斯究竟想說什麼？ 抱懷着這一系列的疑問，我去檢索了《枯枝敗葉》的創作背景。當馬爾克斯的的寫作時代和生平事件出現在電腦屏幕上時，我想我的問題被解釋了一大半。 馬爾克斯於1927年出生於哥倫比亞阿拉卡塔卡，1947年他成功考入波哥大大學攻讀法律，並開始文學創作，但次年就因哥倫比亞內戰中途輟學。在那段時間裏，哥倫比亞爆發過幾十次內戰，數十年裏超過數十萬人因此喪生。1955年，馬爾克斯因連載文章揭露被政府而被迫離開哥倫比亞，而就在同年，他的處女作《枯枝敗葉》正式問世。 讀完這段背景介紹，《枯枝敗葉》這部作品的整體脈絡和立意昭然若揭。 馬孔多無疑是拉美國家的縮影。曾幾何時，拉美人民在那片平靜的土地上過着蠻荒卻淳樸的生活，互不干擾。可突然之間，代表侵略和統治的【香蕉公司】呼嘯而至，紮下根來，而尾隨其後的則是貪婪成性的殖民者——【一堆由其他地方的人類渣滓和物質垃圾組成的雜亂、喧囂的“枯枝敗葉”，那場越來越遙遠、越來越令人難以置信的內戰的遺物。】 【“枯枝敗葉”冷酷無情。“枯枝敗葉”臭氣熏天。】 而“枯枝敗葉”席捲而過，將拉美人民的生活攪得天翻地覆後，揚長而去。留下一堆爛攤子，無人收撿。繁華過後，是更加觸目驚心的衰敗。 可席捲一切的“枯枝敗葉”給拉美和每一個像馬孔多一樣的小鎮所帶來的傷痕遠不止此。 【原本，在十年前，在馬孔多陷於破產的時候，那些希望重振家業的人，如果能夠通力合作，本來滿可以恢復元氣。他們只需要在被香蕉公司毀掉的田野上，清除叢生的雜草，重整旗鼓再幹一番。】 【可是，“枯枝敗葉”已經被訓練得沒有這份耐性。他們不相信過去，也不相信未來，只看得到眼皮底下，只圖今朝有酒今朝醉。】 於是，拉美變成內戰頻發的角鬥場，人與人之間不再擁有信任，開始互相孤立、仇視、怨恨。重建家園成爲了癡人說夢。 而就在這樣的衰敗之下，我們迎來了“大夫”之死。 在文中“大夫”被全鎮人憎惡，孤僻的獨守在小鎮角落的小樓中。人們憎恨他、厭惡他，覺得他行爲冷酷、不知感恩，似乎全世界最最罪大惡極的大惡人就是“大夫”。女兒更是形容他有一雙【貪婪淫蕩的馬眼】。大夫是個壞人嗎？ 是，也不是。至少，他並不是一開始就這樣的。 在最開始的時候，他也曾【一個勁兒地想要表現出通達人情、和藹可親的樣子】，但人們並不買他的賬，更加猛烈的留言和攻訐降落在他的身上。【他試圖做出改變，卻無濟於事。人們用好奇的眼光看他，把他當成長期潛藏在黑暗角落裏的陰森可怖的野獸】，惡毒的流言蜚語纏繞着他，折磨着他。 漸漸地，【環境把他擊敗了，使他變得鬱鬱寡歡，惶惶不可終日。】 後來，他無奈而倔強地放棄了討好，一到傍晚，他就往小屋裏一躲，連晚飯也不喫。到後來他深居簡出，和人們斷了聯繫，但小鎮居民對他的猜測和惡意揣測，依舊無一日停息。 在衆人的背棄下，他也背棄了小鎮，最後在衆人的詛咒中孤獨絕望地結束了自己的生命。 這是一則發生在馬孔多的故事,但也是發生在整個拉美國家的故事。 每一天，每一處，都有一個“大夫”在“馬孔多”在惡意和孤獨中湮滅、死去。 這個被殖民者掃蕩百年後的國家，成爲了瓦礫堆上的廢墟。衝突、矛盾、暴亂、內戰接踵而至。過去的和平與繁榮像是一場幻夢。怨恨的情緒彷彿成了一種羣體性病毒，人人都受到感染。 而被羣體背棄後的個人最後也反過來選擇放棄羣體，封閉自己。到最後，整個國家無時無刻不在迴響着惡毒的詛咒和不知名的怨恨，創傷遍地。 “枯枝敗葉”給馬孔多帶來了一切，又帶走拉美的一切。 1955年，帶着失望和迷茫，馬爾克斯逃離了哥倫比亞，他發誓要成爲世界上最好的作家，童年發生的一切正好是最好的文學素材。同年，《枯枝敗葉》應運而生。短短的篇幅裏，寫滿那個年紀的馬爾克斯所擁有的一切：他對拉美的擔憂，對現狀的無力，對資本和殖民者的痛斥，對戰爭的厭惡，對極致孤獨的刻畫，以及對不可挽回的宿命的嘆息，都寫就於這部最用力也最真誠的《枯枝敗葉》。