心靈的焦灼

有些書讀完後，除去作品本身的感染力與作者的才思精巧，常會生出一種意外之感。當我把真實讀到的文本，和自己從前對它的種種想象兩相比較，這種感受就格外鮮明。 我還記得上學時，我的老師反覆叮囑，要儘量去閱讀一手原著，少依賴二手介紹、他人評論與各類解讀。也就是說，任何一本談論另一本書的文章，它所能道出的，永遠不及原著本身。可現實社會中不少人卻竭力引導讀者相信截然相反的道理。這是一種十分普遍的“速成、取巧”心理誘導，導言、批評論述與參考文章化作一層層煙幕，遮蔽掉原著作者本來所要訴說、也只能訴說的內容。而這些“轉述者”往往總聲稱自己講述的遠比原著作者本人懂得更多。 因此我一直保留着一種閱讀習慣，讀一本書之前儘量先不去看他人的評價，以免形成先入爲主的偏見。 爲什麼說是意外？ 在奧地利德語作家S.茨威格的筆下我們瞭解到，寫小說不必刻意塑造天使與惡魔般的人物。現實之中人性從來不是非黑即白，小說裏也無需恪守“好人只行善舉，壞人專做惡事”的刻板邏輯，那樣的人物刻畫，只會落入公式化的窠臼。 讀完《心靈的焦灼》（另有譯作《愛與同情》）這本書，我不知用什麼言辭，去評價書中的男男女女，也難以描摹內心翻湧的感受。是愛、是同情？是憤懣？是喘不過氣的窒息感？抑或是那種瀰漫不散的心靈焦灼？ 《了不起的蓋茨比》裏有句名句：“在我年紀還輕、閱歷不深的時候，父親教導過我一句話，我至今還念念不忘‘每逢你想要對別人評頭品足的時候’，他對我說，‘要記住，世上並非所有的人，都擁有你所擁有的那些條件’”。用中國大白話說就是：“別站着說話不腰疼”。我不願站在道德的制高點去審判書中的人物，寥寥數語也根本承載不下這份複雜的閱讀體會。 客觀理性的分析，《心靈的焦灼》小說中最後的悲劇的造成只是由於處於不同社會階層的人自己心靈的危機、內心的矛盾，而不是宵小作梗，惡人暗算，厄運使然。很難說誰是完美無缺的正面人物，誰是陰險狡詐的反面角色。畢竟人是社會的動物，不能要求人能絲毫不受環境影響、不受社會輿論左右、不受階級成見的作用而單憑自己的一時感情行事。諸多因素的綜合作用下，古往今來，現實生活中這就產生了許許多多的悲劇，有的是因爲屈服於家族壓力而遺恨終生，有的則是因爲反抗社會輿論而遭到不幸。 從《心靈的焦灼》/《愛與同情》小說中我們看到，在外界的影響下主人公心裏激起洶湧的波濤，內心的潮起潮落如何在左右主人公感情的起伏、行動的進退，心靈的危機如何最終鑄成了一對青年男女的悲劇命運。 我們知道，人的靈魂是一片廣袤的土地。心理分析派的小說家就致力於人們內在心靈的發掘和刻畫。在這類情感小說裏，沒有傳統小說中必不可少的那個全知全能的敘述者把人物的內心世界、感情起伏和事件背景全都告訴讀者，而是由書中的主人公現身說法自我交代，或者以主人公內心獨白的方式向讀者敞開心扉，讓讀者瞥見人物靈魂深處最幽微、最隱祕的角落，感覺到靈魂最精微的震顫。 《心靈的焦灼》讀起來婉轉流暢，情節更是扣人心絃；S.茨威格用可供參考對照的中年醫生和騎兵軍官的不同事例，講述了“愛與同情”的兩組故事。是一本值得細細品味的好書。 在此之前，我曾讀過S.茨威格的《一個陌生女人的來信》與《一個女人一生中的二十四小時》，都是他極具代表性的中篇名作。可以說，S.茨威格最擅長的就是對人物心理的幽微描摹刻畫，尤其是對情感波瀾的精準揣度程度已經登峯造極。他的作品中蘊含着很豐富的情感，輕易能引發讀者共鳴而不會帶給人被強迫的感覺。不像現在有一些文章感情過分強烈會給人脅迫感，好像作者在揪着讀者逼迫“都給我哭”，因此閱讀體驗很差…… 由此不免聯想到另一位同樣洞察人性的英語作家，毛姆。他們這樣的大作家都以冷靜的筆觸，剖開人心深處的慾望、軟弱與矛盾。但即便是這般通透的寫作者，也依舊掙脫不開屬於他們所處時代的侷限。他們能夠看透個體靈魂的掙扎，卻也難免帶着時代固有的視角與偏見，太多的困惑只能點到爲止，部分社會層面的癥結，也只能歸於人性本身，無法跳脫所處的環境，從而給出更遠的眺望。我們閱讀他們的作品，欣賞其對人心洞若觀火的描摹，同時也應當清楚看見這份時代留下的邊界，不苛求作品超越它誕生的歲月。 另外我發覺，人有時總喜歡於借用各類美好的辭藻當作託詞，去修飾內心真實的慾望與性格本身的軟弱。常將退縮美化成順其自然，把逃避稱作及時止損，將控制說成“爲你好”，將沉默當作默契，將盲從視爲合羣，將功利看作現實，將猶豫不決說成慎重思考，將優柔寡斷爲細膩周全，將見風使舵爲靈活應變…… 看完書回頭再看書名《心靈的焦灼》這裏“焦灼”二字就是表達出來一種在感情中的“患得患失”；更準確地說，造成一切悲劇的，難道不正是反覆不斷瞻前顧後、再三權衡利弊嗎？看得出來，作者是以“焦灼”作爲外衣，仁慈地爲書中人物揭示了人性深處的自私與怯懦；更通過有崇高品格的醫生和莽撞衝動的騎兵軍官的對比宣揚了作者心裏愛與同情的界限。 喜歡書中的那句：“只做一半的事和只說一半的暗示向來都不是好事；世上所有惡事的罪魁禍首都要歸咎於半心半意”。誰又說不是呢？授人以魚，不如授人以漁，可是授人以漁和授人以魚都不是一件容易的事情。 有某些瞬間，我會驕傲自得、滿懷篤定；可更多時候，又忍不住慨嘆世人何其優秀，世界何其豐盈。書頁與文字總能使我平靜，使我沉潛入心靈的深海。靜靜凝望水面偶然浮起的漣漪與氣泡，去探尋表象之下藏着更爲神祕的力量；也會暗自期盼，心底翻湧的情緒可以奔湧而出，濺起漂亮的浪花，在空氣裏轉瞬熠熠閃亮。 每一份全新的閱讀認知，都足以喚醒人更年輕的靈魂，一旦被書中某種情緒與思想深深鼓舞，內心彷彿擁有取之不竭的力量，我想，這正是閱讀賦予我們獨有的意義。希望每個愛讀書的人，經過漫漫長夜、旭日東昇，被文字喚醒的，不只是靈魂，是另一個平行的人間，和平行人間裏另一個眉眼舒展的自己。 抬起頭。窗外，月色如銀，清輝炫目。被白天的太陽曬熱的空氣吹在身上暖烘烘的，頗有夏意，與此同時，由於那刺眼的光線，又似乎有個具有魔力的冬天提前到人間。我想不起來，曾經什麼時候感到過月光如此蒼涼，就像現在看到的這樣：月光如潮，恍若寒冰，花園淹沒在晶瑩清冷的光華之中，周遭萬籟俱寂，萬物靜止不動、月光看上去像冬日的雪光，這種變幻的魅力是如此欺人眼目，以致我寫下這些文字時都不由自主地、遲疑地回憶着…… 月色朦朧，我感覺到這樣的夜色會引誘我沉陷，彷彿一扇看不見的門突然打開了，股股穿堂冷風從另一世界嗖嗖吹進安靜的屋子。我又一次凝視了死亡，感覺到了執着的愛情；以及直面毀滅的戰慄，一時間心裏百感交集………沒有實體，夢幻，猶如遠方的音樂。 整個夏天， 穿行於重重綠意鋪就的甬道。 樹葉靜靜垂落， 如同沉睡已久的蝶， 斂住羽翼，在枝頭編織青色的夢。 溪水緩緩流淌， 水聲細碎幽微， 漫過那片只存於夢裏的山河。 跨過千山， 還在千山外， 走不出那片熱烈的綠， 像夢囚禁在身體。 曾滿心期許着， 期許着…… 倘若一切是一場幻夢， 該就此流連，不願抽身嗎？ 可若是夢， 又該以何種姿態，面對夢醒時分？ 我不認爲人的記憶只是偶然地記住此事，偶然地忘卻彼事，它實則是一種用理性整理和刪除的能力。在一個人的生活中被忘卻的一切，實際是早已被他的內在直覺判定，它們必須被忘卻。只有自己想保留的，纔會保留下來。 這裏，細雨綿長，似芽似葉，灑天地清透。盛夏的繁花依然像之前那樣灼灼濃豔。再過不久，秋天的風會吹的樹葉，像只孤寂的蝴蝶滿世界飄來飄去。我們從沒有迷戀或指望過時間長駐，只是想着，能夠清澈。“一念三千，人生就是記憶”，複述這句話的時候，這一天已經成爲了記憶。

超級超級推薦！ 從我翻開第一頁開始，就沒能停下來！茨老師行文流暢瀟灑，我完全被帶入進那個年輕有爲陽光善良又因同情心氾濫被裹挾的年輕人的靈魂和思想之中。 茨老師對人物內心的描寫簡直堪稱神筆！是得有多麼心思細膩、頭腦縝密、觀察入微的人才能把一個人的理智與情感，心理的時刻變化描寫的這麼明明白白。 我覺得主人公是一個化身，是在這個世界中千千萬萬個普通的善良的我們中的一個。那種偉大的同情心不是誰都可以擁有或是做到，他只是一個孱弱又委屈的靈魂，他善良又懦弱，陽光又世俗，他不夠豁達，他年紀太輕，給他很多很多的藉口，總而言之，他不是上帝，他也沒有拯救別人的義務，他卻妄想當一個上帝，最終卻中道荒阻。 在茨老師的時代，在戰爭苦苦折磨人類的背景之下，茨老師宣揚這種摒棄自身的偉大的同情觀、仁慈觀，書中的人物因爲沒有做到心靈的仁慈，即便往後在戰場表現出非人的英勇，也無法逃脫內心的自我討伐與譴責。在我看來茨老師是想表達什麼，戰爭並不會給人類帶來美好，而偉大的仁慈與關愛確實會讓全人類獲得新生。 但是，在這我想說，茨老師爲了表現仁慈的偉大力量，將筆下的這位小姐艾迪特描寫的過於片面，她的生命只能爲這麼曇花一現的愛情而活，太短暫、太軟弱，人應當自強，如果自身無法給予自身力量與愛，靠攀附和寄生於別人的關愛而活是悲哀的，我明白小姐的殘疾使她喪失生的意志，可是對於一個自強的人來說由同情產生的愛是一種裹挾與綁架。我多麼希望艾迪特可以像簡愛一樣堅強，當時的她根本不適合愛人，因爲她無法愛自己，卻指望別人來愛她，我多麼希望她可以像簡愛一樣說：“我殘疾、我不完美、我自卑、我受人取笑，但當我們的靈魂穿過墳墓，站在上帝面前時，我們是平等的。就算我殘疾，我也有資格像平等的每個人一樣產生愛情，就算我不完美，我也有愛你的權利，我不要求你勉強、祈求、同情似地愛我，我只但願可以認真地將我看作一個女人、一個有資格愛你的女人來愛你。我的身體殘疾，我的心卻是完整的。我愛你，不求你可憐，我平等地愛你，也愛我自己！如果有一天我真的能治好我的腿，我一定像我這個年紀的每一位美的發顫兒的少女一樣強取奪取你的心。倘若我治不好我的腿，這是我這一世要遭的劫難，我還有家人有姐妹，我還有這美麗的露臺，你愛我是我之幸，你不愛我，我便好好的愛我這半身殘軀，人生而活着不一定非要愛情。感謝造物主，我沒有食不果腹、沒有衣不蔽體，沒有智力低下、心智不足，我已擁有很多，我願意以半身殘軀愛這世界，如果這是我的造化！” 我們不應以自己的孱弱來放棄自己，茨老師的同情觀固然偉大，但人的自愛與堅強才能從本質上救人，愛己！愛人！愛世界！

我願稱茨威格爲神！！！人性的心理活動描寫太棒了，女人的敏感男人的自私都在他的筆下表達的酣暢淋漓！！ 以奧匈帝國覆滅前夕爲時代背景，講述了輕騎兵少尉霍夫米勒和雙腿癱瘓的貴族少女艾迪特之間的愛情悲劇。艾迪特狂熱地愛上了少尉，雖然少尉對這位殘疾少女充滿同情和憐憫，卻因懦弱和世俗壓力而瞻前顧後、猶豫不決，最終選擇倉皇逃避，釀成了無法挽回的慘痛結局而抱憾終生。 艾迪特的愛是真摯的，但也帶着濃濃的道德綁架意味。她是鰥夫父親的掌上明珠，單純善良，也驕縱任性，因病癱瘓後更是變得極其敏感。一句無心的玩笑話都可能惹得她歇斯底里，發作過後又苦苦懇求少尉原諒。她的家人也時刻提醒着少尉，哪怕他表現出一絲一毫的抗拒，都將擊潰她對生命的留戀，不啻於“謀殺”。 如此反反覆覆，本就優柔寡斷的少尉無法承受內心矛盾的焦灼。這般扭曲的愛，任誰都會窒息。 茨威格把青春期少女在戀愛中的“作”，描繪得太真實了。回憶年少歲月，總有那麼一段戀愛腦上頭的時光，是現在午夜夢迴都忍不住抽自己一個大嘴巴的程度。 再說回少尉，他極易對不幸者產生同情，下意識地表現出善意，但也就止步於此了。說穿了，只不過是他的自我感動，受難者的感激讓他飄飄然，錯覺自己是救世主。縱然他對艾迪特有好感，但她的殘疾，她的半猶太血統，她家庭的僞貴族身份（其實是“暴發戶”），都令他顧慮重重，怕被夥伴、家人嘲諷。潛意識裏的虛榮，骨子裏的軟弱，終究戰勝了同情，他不願作出犧牲，不敢承擔責任。 在我看來，他們倆人都沒有真正的愛過。 “世界上最惡劣的壞事並不是由邪惡和殘暴所造成的，而幾乎總是因爲軟弱而產生的。” “同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，實際上只是心靈的焦灼。看到別人的不幸，急於儘快地脫身出來，以免受到感動，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它觸及自己的心靈。另一種同情纔算得上真正的同情。它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神。這種同情對自己想要達到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和別人一起經歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。”

我好想知道，到底是天賦還是生活經歷還是什麼其他原因，茨威格老師是如何獲得這對生活對世人的深刻洞察力的。我一直認爲，能寫出好故事的人，一定是聰明絕頂的，沒有什麼是他看不透的，他構建了一個邏輯合理完美閉環的世界，更重要的是，他的那個世界還打動了並且持續打動後來的億億萬萬人，真正的超越時間和空間。 在現在這個物質的世俗的世界裏，我好像已經不能感覺到什麼深刻的感情了。回想起小時候的一些幻想，甚至會不由自主覺得有羞恥感。那個還能有些美好幻想的年代，在今天不復存在。 今天的孩子們甚至比大人們都來得現實，理智。我們那時還願意談個戀愛，結個婚，雖然，到了談婚論嫁的時候，也是會考慮很多現實的因素，但對於感情，還是有某種無法明確說出原因的自我說服的需求，而現在很多年輕人，已經進化到了不需要。也許也不一定是不需要，是可有可無，是無足輕重，是迴避，是逃離，是主動選擇不要，是本能遠離嚴肅。 而我好像又覺得，這又是某種進步，某種進化？或者某種進化蘊藏在其中。在這些“不要”裏，確實有一股“向內求，生生不息”的意識覺醒。然而，又好像就這樣背離了人類曾經經歷過的深刻的感受、感情，是一種可惜？ 然而又是不是，這個時代已經失去讓曾經那些純粹的、美好的、深刻的感情存在的土壤，所以只能走向這樣的平靜、淡漠？ 我不知道啊。我也是一邊邁向那個“內求圓滿”，一邊留戀我可能只經歷過一點點的人類情感，一邊又去讀一讀曾經更加波瀾壯闊情深似海的故事。我也不知道我其實更想要怎麼樣。 也許不需要我們自己選擇，也許就是這個進化潮流，某一天這些東西都會灰飛煙滅，某一天AI意識覺醒了，他們對待我們就像我們對待螞蟻一樣，毫不在乎。所以，這些所謂的人類精神體驗，那時又能算得了什麼呢？ 所以，末了，就不用再多想了，今天想再體驗就體驗吧。謝謝茨威格老師，每天能有一兩個小時回到你們那時候的世界，於我是一場美好的享受，謝謝還有你們的書。

可能讀完過了一天，離開了風暴中心，現在纔想明白當時閱讀《心靈的焦灼》感受到的震撼從何而來。震撼於霍夫米勒洶湧澎湃的情感波瀾，震撼於各種細碎到指甲蓋大小的細節也能引發其掀起情感和情緒的軒然大波，震撼於同情原來有如此多的形式和緣由，更震撼於原來我從前有過這樣的感受，原來除我之外他人也會有，原來這是允許的，被這些生活裏任何微不足道之處所撥動擾亂，原來我一直在壓抑自己而不自知。 已經學了六年心理學，還從事了兩年本專業的工作，一直秉持着“覺察即療愈”的觀念時刻提醒自己覺察，可其實很多已經無意識按習慣行事了十幾年甚至二十年的事情根本就像藏在行李箱裏的違禁品一樣躲過了名爲“覺察”的海關檢查。 每天上班總會讓我抗拒，可是粗略想想，工作已經很熟練，公司人際關係也簡單，離家近事少，已經是很多人眼裏的神仙工作了，我還有什麼可抗拒的，但是審稿的時候總會被一些稿子搞得心跳加速，呼吸紊亂，思維也不再流暢，總會下意識戴上耳機聽音樂或者打開小紅書開始閒逛，可是逛完只會更加疲憊，更加沒有耐心對待這篇文章和接下來的工作。 我今天才發現我之前只是一味地壓抑那些稿子帶給我的情緒，那些小小的焦慮和糾結，而我不允許他們出現，毫無意識且極其迅速地採取各種手段去轉換或者屏蔽它們，我不允許自己被這些工作上細小的事情所困擾，出現困擾就好像在證明我的能力不夠，我應該對所有事情遊刃有餘且不出一點差錯。原來我對自己這樣嚴苛，原來我一直沒放過我自己。 你知道我的人生信條嗎？好奇心、忍抑、允許可能性的發生。一直以來時刻提醒自己懷着包容開放中立的態度對待一切，可是到頭來卻竟然不允許那些細微之處所引發的情緒存在，而我本人好像被手底下一羣渾水摸魚的人矇在鼓裏，不知道這樣被我想當然忽略的事情有多少。 我現在二十多歲，等到我三十歲、四十歲、五十歲、六十歲，又該有多少這樣早該被發現卻一直遵循舊制未曾察覺到的事情。 人真的會隨着年歲增長越來越固化嗎？像是從一張白紙上作畫，一味地增添新的筆觸，根本想不到已有的線條和顏色是否一開始就畫錯了位置、填錯了顏色，但又因爲畫面越來越大，即使錯誤的地方不協調，也被映襯得不起眼，很難發現。 茨威格對心理的描繪真的震撼到我，原來我可以允許自己對哪怕再細枝末節無人問津的小事，產生和其他事情同等分量的情緒和情感，並允許自己不一定非要有十足的把握和能力去完成所有事。

開篇引入獲得瑪麗亞·特蕾西亞騎士勳章的奧地利陸軍總監部霍夫米勒，接下來，茨威格，這個刻畫心理的好手，抽絲剝繭地展示了英雄的反面。 他用第一人稱，不管不顧地將讀者置於沒有保護措施的過山車上，開啓了這一場心靈的焦灼之旅。 故事始於一件魯莽行徑，一件笨拙行爲。這很好理解，爲了修表，而毀掉手錶；爲了救火，而引火燒身。 無聊、乏味、寒酸的駐防地生活，將我指引向了郊外那座氣派、熱鬧、奢華的黃色大別墅。 天主啊，我以人格擔保，剛開始，我只是想邀請她跳一支舞，僅此而已。 當你的舞伴是一個雙腿殘疾的少女，這支舞註定無法完成美妙的雙人旋轉，命運卻以此爲藉口，把我和她拉入萬劫不復的漩渦。 停下，停下！這該死的同情心！ 同情，同情！又是這該死的同情！ “半小時以後，她去世了。” 在這一刻，過山車攀到了頂峯，旋即摔得粉碎，車毀人亡。 終日工作於太陽穴邊的鐵錘，終於錘破了我的腦袋。 沒有別的路可走，無法找到疏解出口。 達摩克利斯劍，終於落下了。 好不痛快，好不痛苦。 終於結束了，不是嗎？ 露臺下的空地上血跡斑斑，他們都在痛哭她的離去，我卻清楚地看見，這血跡，分明來自兩個人。 是的，她一躍而下，而我緊隨其後。 是啊，她愛我。 可是我發誓，我只是、我只是給出了我的同情。 而她以我的同情爲柺杖，爬上了我的肩頭，永遠地、永遠地，陪着我； 而我也因着這重量，永遠地、永遠地，無法直立行走。 或許你也見過我， 嗯？你說什麼？ 不不不，胸前佩戴金屬勳章的，那不是我。 我很好認。 一個雙膝直晃，嘴脣乾裂，一直往前跑的人；對了，最顯眼的，莫過於我背上馱着一個雙腿殘疾的少女，像是我的厄運。 只消一眼就看得出來，這個世界上再也沒有什麼能把我們分開，直至死亡。

讀這本書的過程中我也一直在忍受心靈的焦灼，情節確實一直高漲不衰，但讓我很難受，恨不得對少尉破口大罵，只能說茨威格真的太厲害了。 故事開始就能感受到若有若無的悲劇色彩，後面看到兩個主人公的性格就能確定悲劇沒跑了。故事本身確實不復雜，也不再描述了，主要也是不想再細數少尉到底犯了多少蠢。 我對艾迪特是由衷的同情的，她青春年少且家境優越，卻年紀輕輕就雙腿癱瘓，這個時候有一個異性天天都來和她促膝長談，那麼情竇初開是很正常的事情；同時她長期生病無法自理，性情變得乖戾多變也能理解。如果想要靠近一個這樣一個病人，是不是要做好心理準備？是不是要審慎地考慮一下會對這個可憐的姑娘造成什麼影響？ 可是我們親愛的少尉做了什麼？他一頭撲進了“同情”的海洋，沉溺於自己虛僞的同情對這個可悲的家庭造成的巨大影響，彷彿他成爲上帝，在對他的造物展示憐憫並賜予恩澤🙄杜撰醫生的話給病人虛假的希望，等到發現艾迪特把一顆真心都拴在他身上時，才覺得渾身難受，覺得不能娶“這樣的東西”做妻子，會引起流言蜚語，會讓他風評受影響，然後在訂婚當天當了一個——逃兵。多麼虛僞的人啊，自詡自己感受到同情的偉大之處而四處許諾，可是並沒有真正的覺悟去承擔責任… 我覺得同情本身並沒有錯，可是我想人要知道自己能爲自己的同情做到什麼份上，如果沒有這份自知那很容易出岔子，還不如一開始就不招惹。 我對艾迪特唯一的不滿就是爲何把自己生存的目標和希望放到一個男人身上，是她的父親對她不好？還是她的朋友不關心她？可能還是太年輕了吧，剛剛成年的年紀，又是那個時代背景，讓她對自己已經擁有的心懷感恩還是太難了吧。 每次讀他的書，我都覺得那些心理獨白刻畫的太細緻入微了，彷彿世界上真的有這麼一個人，在經歷書中的故事，並把自己的所思所想坦誠的告訴了作者。讀他的書即使有大段大段的對話和心理描寫，我也不覺得囉嗦枯燥，只覺得他對人性確實有深刻的瞭解，少尉的剖白簡直不能太合理，非常符合他的性格，只能說大師不愧是大師。

第一次讀茨威格的書，之前讀過一點他寫的人類羣星閃耀時，沒讀下去，覺得有點墨跡，這本書最開始也是這種感受，寫的很好，就是太墨跡了，不過快結束的時候會有讀的不想停下來的感受，對於我來說這樣的感受並不多。 我還是喜歡毛姆，黑塞那類作家，所以茨威格對我來說確實是有點太墨跡了，不過不影響寫的真的很好，看了他的書以後更能理解他的自殺了，以前以爲自己算高敏感人羣，但看了這本書以後，纔看到，原來還有如此敏感的人，這是讀書給我帶來的一個很大的作用。 雖然一直說茨威格的書對我來說有點太磨嘰了，但因爲他確實寫的很好，所以他的其他書我大概還是都會看一看的。

原來同情也不見得是好事兒，更何況是氾濫的、帶有私心的同情。 還是應該關注被同情者自己內心的感受，他們也許並不想被特殊對待。作者的觀點很準確，同情者的同情究竟是純粹的，還是夾帶私貨，甚至只是在滿足自己的補償心理、被需要感等，這值得考慮。長久處在周圍人都小心翼翼、過度保護的環境裏，換我我也要瘋了🥲 (哈哈哈這時又想起了鐵生守球門對不起對不起 好了我宣佈其實最焦灼的是讀者...筆力太好以至於閱讀過程簡直身臨其境，不斷的拉扯反覆給我看得是力竭又理解。其實最近狀態不怎麼好應該看點輕鬆的，但打開這本後根本捨不得停下來，讀完倒也放鬆了

《心靈的焦灼》是茨威格唯一一部長篇小說，全文28.1萬字，採用倒序手法向我們講述霍夫米勒少尉與殘疾少女艾迪特之間的事情，他對她始於同情心，投入關懷，女孩誤以爲是愛情，少尉因爲懦弱猶豫，害怕周遭的嘲諷和議論，稀裏糊塗訂婚，又羞於承認婚約，在上校的幫助下離開了當地，這一逃跑行爲直接造成敏感自尊且個性強烈的艾迪特自殺的悲劇。 本小說的主人公，優柔寡斷，猶豫不決，總是忌憚和害怕得到他人不好的眼光和評價，沒玩沒了的心潮起伏，情緒變幻莫測，時而消極，時而又鼓起勇氣，時而承諾他人，又時而打退堂鼓。作者詳細刻畫了其心理描寫的細節，細緻入微。 此小說我印象最深刻的是關於開克斯法爾伐的身世和退職軍官巴林凱的歷險奇遇。這兩段故事是我看得最入迷的部分，很有趣，尤其是開克斯法爾伐的經歷，看得我如癡如醉，我認爲是全書最精彩的一部分了，讀完了他的發家致富和妻子成婚的故事，才激發起我對他們一家的好感和理解，產生對他的妻子離世和女兒雙腿殘廢的憐憫之情。因爲本書大多數都是心理描寫，所以我對這兩部分起起落落的情節，格外青睞和喜歡。