五號屠場（世界禁書TOP1）

吸引我點進來的原因是後面括號的備註----世界禁書TOP1 現在微讀裏面輸入禁書，出來的也沒幾本，基本都是古代被封禁的。 書中描寫德累斯頓大轟炸，發生於1945年2月13日至15日，由英美盟軍執行，旨在打擊納粹德國的交通樞紐和工業基礎設施。由於德累斯頓當時擠滿了難民、戰俘和傷員，且防空能力較弱，轟炸造成了大規模傷亡和城市破壞，是二戰史上最受爭議的事件之一。 這次轟炸造成的破壞和投向日本的原子彈造成的傷害差不多，感覺這段歷史在一些書上卻很少提及。 作者以一種荒誕的手法描寫了這段歷史，用外星人的參與描寫了比利對現實和幻想之間的交叉。 作者說比利患有“時間痙攣症”，難以控制下一步的走向，其實用另一種方式描寫了時空旅行。看到這裏想到看過的另外一本書，書中作者及主角名字叫做比利，和這何其相似。 《24個比利》是美國作家丹尼爾·凱斯（Daniel Keyes）根據真實事件創作的紀實小說，描寫了美國曆史上第一個因多重人格障礙（現稱分離性身份識別障礙）而被判無罪的嫌疑人威廉·斯坦利·米利根（Billy Milligan）的故事。 作者描寫死亡的時候總會帶一句，“事情就是這樣。”，讓人感覺到無助。 作者在文中說，德累斯頓轟炸耗資巨大，策劃精心，但毫無意義，最終整個星球上僅一人從中獲益。那就是我。我寫了這本書，爲自己掙到不少錢和名聲，事情就是如此。以這樣或那樣的方式，我從每個死人身上賺了兩三美元。我做的算什麼生意。

書是讀完了，還是有點混亂的思緒的。讀這本書，還是要有點耐心。 對與戰爭的思考，我們總在討論關鍵的一個詞兒——正義。 似乎面對惡勢力的侵略，正義一定會勝利。但是，戰爭中，真有至高道德的正義嗎？ 這隻有讓經歷過戰爭生死的倖存者來回答。 對一個不設防的平民城市進行徹底的轟炸，算不算正義聯盟的戰略？僅僅是在惡勢力的國家侵略惡行之外，是不是所有公民都是有罪的？正義一方是不是心安理得的認爲一切的國家名義下的平民都是罪有應得呢？ 這帶有哲學性的思考會讓人迷惑。 此時，一個經歷戰爭的老人，在解釋這一切時，戰爭的創傷在心裏和腦海中糾結於人生的各個回憶中，斷斷續續，跳躍的，穿越的，幻想的，美好的，痛苦的，統統交織在尤其，娓娓道來卻又難以言盡。 如同我陪着奶奶，回憶人生，他定是小時候，長大了，曾經的，由一件事聯想到了一羣人，由現在又穿插於過去，看似無關的不連貫，其實都是回憶的人生。 只要你耐心聽，總有善良的故事和做人的道理。 但是作者和奶奶會說出一句同樣的話——永遠不要有戰爭❗ ——“上帝賜予我接受我無法改變之事物的平靜，改變可改變之事物的勇氣，以及區分這兩者之不同的永恆智慧。”

轉用荒誕的故事演繹反戰思想。從開頭就告訴了讀者這是從自己的經歷出發，編寫了怎樣的故事，結局如何。好像新意不多，但現實的引入從第二章開始顛倒。 比利作爲“時間旅行者”，身體任意從時間鏈條裏脫開，反覆遊走在一生的各個時間切片裏。他堅持遇到了一種名爲特拉法瑪多人的外星人，他們脫離出三維時空，擁有更全知的理解方式。在這種反覆時空旅行中比利帶着讀者感受他瘋癲跌宕的生活。讀者會跟隨着掉入雜亂無章的情節中，離不開的就是反覆經歷戰爭。 從前到後，比利沒有逃出這個思維怪圈，他堅持自己的理論與見聞，在飛機失事被救活以後向所有人宣揚“真相”。而不議真相到底是什麼，被反覆揉捏命運的他面臨的都是殺戮與死亡。時間切片讓這些鮮血失序，攪弄在一起袒露給讀者看得更加淋漓。 就像評論裏一個形容，比利什麼也沒做，他只是像被丟進了洗衣機裏一直翻滾，我們翻出來看到的是被卷爛的紙絮。他虛構出一個完美的科幻世界逃離災難，但混合玫瑰和芥子氣的屍臭味如影隨形，和記憶一樣附着在身上。 故事的結局，鳥兒對着比利鳴唱着，卻不代表希望。一場大屠殺沒有什麼順乎理智的話可說。可以說每個人都已經死了，永遠不再說任何話，不再需要任何東西。大屠殺以後一切都趨於無聲，永久沉默，只有鳥兒還在啼叫。 這是馮內古特給二戰的警鐘，震撼又絕望。

這是本反戰小說，形式並非線性，沒有邏輯。書中沒有正方，沒有反方，唯有命運無常、死亡永恆。 書中的故事是凌亂的，經歷是碎片化的拼湊，讀起來比較費力。可是站在作者的角度來看，殘酷的戰場廝殺、非人的屠場生存、地獄般的空襲轟炸，活着已經是種奢望，誰還能奢求他有順乎理智的話？ 荒誕、科幻、虛構的外套只是作者吸引我們來靠近他的手段，外套下的軀幹纔是作者想展現給我們的。 毫無邏輯的戰爭、戰場上的死亡與屠殺，殘存的軀體、精神的創傷、無辜的犧牲、冷漠的旁觀者，都敵不過勝利二字，戰爭就是以一方的勝利而結束的，無論勝利的代價是什麼。 全書主要以比利的角度來看待戰爭，而比利經過兩次的精神崩潰，已成了“活死人”。 第一次是訂婚之後，幸福來的太突然；第二次是飛機墜毀後，除他之外無一人生還，這徹底擊潰了他的精神，從此可以任意穿越過去與未來。 戰爭是個大的絞肉機，活下來的比利成了行屍走肉。如同千年以前睢陽之戰活下來的人，無法用“英雄”或者“魔鬼”來定義，他們只是戰爭機器下的犧牲品，是極端道德困境中的倖存者，他們既有對勝利的堅持，也有對活下來的渴望。 比利是如何活下來的，和解，與自己和解，與這個世界和解，忘卻痛苦的時光，把注意力集中在美好的日子，這也許是世界和平的一種方法。而和解不了的人則從大峽谷跳下去自殺了。 就像戰爭與死亡是永恆的，生存也是人類的本能。 對於德累斯頓遭受到的空襲，我們很容易聯想到鬼子在二戰中對我們的迫害，評論中竟有人存在沒有原則的反戰思想，這是很可怕的，這種人一旦多起來，曾經的苦難註定在這片土地上再次上演。 對於戰爭，無數人在反對，可是戰爭卻是伴隨着人類的存在而產生，它的存在是永恆的，只有慎戰纔是解決之道。如同孫子所說：“ 主不可以怒而興師，將不可以慍而致戰。合於利而動，不合於利而止。” 目前來看，我們可以從客觀理性的角度來看待戰爭，卻無法從特拉法瑪多人那兒得到如何消除戰爭的辦法。即使人類已經可以登陸月球，也無法阻止馬杜羅被屈辱的擄走，事情就是這樣。

如果嚴肅開不了口，不如點一首黑色幽默。滿篇充斥荒誕的黑色幽默——一輩子做接生工作的夫妻不生孩子；開色情書店的店長不會勃起；不必親身參戰的專家學者滔滔不絕；戰爭的親歷者卻無法開口。 所以比利只能用碎片經歷拼湊現實的真實，用時空穿梭重複戰爭的沉重。在需要的時候，與現實拉開距離；在必要的時候，再次走進真實。 對那些親經過殘忍戰爭的人，我們怎麼能要求他們保持理智和清醒？恐懼和創傷是如影隨形的，戰爭對人的折磨是無法掙脫開來的，他以爲的真實，不過是他逃避現實時幻想的映射。 於是他用這種尖銳冷靜的語言去表達，用底層荒誕的視角去展開，用重複百遍的“事情就是這樣”去抗議“事情本不該這樣”！ 爲什麼一直肯定的重複就是這樣？因爲戰爭和生活就是沒有爲什麼。它們殘酷得不講道理，沒有邏輯，就僅僅只是就是這樣。殘破的身軀，徒勞的掙扎，無辜的犧牲，真正的戰爭沒有邏輯，只有發生了、就這樣的無可奈何。炮火不講情分，死亡不挑場合，傷痛不分晝夜，創口不會癒合，戰爭的無情和殘酷不眷顧任何人，它平等對每一個人下死手，所以事情就是這樣。 在任何意外來臨之時，沒有人有機會問出那句“爲什麼？”僅僅只是承受這個事實，困在那個當下，你以爲的無盡永恆永遠被定格在一個瞬間。 所以人只是時間琥珀裏的囚徒，他就是那顆琥珀裏的蟲，日復一日用血淚舔舐創傷的五號屠場裏的“倖存者”。他活在大爆炸的幸運中，卻死在了倖存的每一天裏。 穿越、時空旅行，太空，外星，我將所有虛構的成分拉滿，只爲還你一個真實。

《五號屠場》（2026.5.28-5.30） 被“世界禁書”的標籤所吸引，倒要看看是有多“禁”…… 小說主要圍繞着備受爭議的德累斯頓大轟炸而講，非線性敘事，主角比利反覆的時間旅行，恰恰反映了他經歷過悲慘噩夢般轟炸後的意識與心理創傷。書中未描寫慘烈殘酷的現象，單單是陰寒灰暗的屠場環境，發給俘虜的肥皂，照明的蠟燭（那是用萬千屍體煉製而成），通過客觀描寫便使人產生主觀想象，令人膽寒！親眼見證過這一切的比利又怎能不“瘋”。 最近一直在研究二戰，最大的感觸是戰爭一旦發生便不會輕易停止，失敗與得勝，無休無止，報復追擊，循環往復。戰爭總有勝者一方，敗方是其對立面，也包括了雙方的普通百姓。對戰爭無法評論對與錯，但損失慘重。千萬軍民的犧牲反映了這是一場人類史上最慘烈戰爭。東方戰場上中國軍民用血肉之渠阻擋了日本軍國主義的囂張，打響了悲壯戰爭的序曲。歐洲戰場上蘇聯用頑強的意志與巨大犧牲爲盟軍勝利奠定了決定性基礎。二戰雖然結束，無論是戰敗方還是戰勝方都要面對空前絕後的破壞性災難，人口的大幅度銳減，城市破敗淪爲廢墟，經濟更是倒退無數。如今，我們回頭看，爲曾經的悲慘世界而痛心，更重要的是珍惜我們當下的美好和平生活。 我想，作者通過比利的時間旅行的穿梭，甚至還穿梭到外星球，都是爲了表達戰爭導致的悲痛，對和平與安定的嚮往。外星球有特拉法瑪多這種生物，他們有特別的生存法則，他們使用整體時間，不會變化的時間。所有片刻，過去、現在、將來，總是一直存在着，也將永遠存在下去。他們看到片刻即是永恆，可以選擇任何他們感興趣的一段片刻，這些都是和平快樂的瞬間。 地球仔是宇宙中最兇殘的動物。比利想知道特拉法瑪多是如何相處的，而他們的祕訣是所有時間用在瀏覽快樂時光，彷彿中斷了威脅和平的鎖鏈，在快樂時光中永存。 一部別樣的反戰小說，對二戰歷史熟悉的可以一讀。不熟悉的建議先了解歷史。願世界和平。

《五號屠場》讀後感 庫爾特.馮內古特美國後現代主義小說家，國內讀者都親切的叫他“老馮”。《五號屠場》是一部美國最具影響力的的小說之一。微讀上有他的《囚鳥》、《時震》好多書友讀過，我看過作者的第一部小說是《咒語》，十分喜愛，非常期盼能讀到 其代表作《五號屠場》，微讀始終未上架，於是，讀了實體書。 本書有多重標籤，反戰小說、政治小說、黑色幽默小說。閱讀充分體驗享受到作者高超的敘事手法。 小說講的是二戰時期一個小人物比利，被德軍俘虜後押往德國的德雷斯頓，後該城招盟軍轟炸，比利躲在五號屠宰場的地下冰庫，成爲僥倖逃生的幾個人之一，通過劫後重生的他的視角來講述德累斯頓事件的經過… 小說作者在有限篇幅中，頻繁進行時間切換，穿越時空，看是凌亂，實則信手拈來，寫得揮灑自如。主人公比利的時間之旅，讓我耳目一新，穿梭於戰時、戰後，往返於地球和特拉法瑪星球（超越時空的，我也不太懂）之間。 寫二戰小說有不少名著，戰爭場面氣勢宏大，主人公或足智多謀或英勇善戰，作者另闢蹊徑，塑造了一個反英雄人物—唯唯諾諾的比利。 比利穿着不合身的長襯衣，拖了沒後跟的鞋子，手中無一槍一彈，這是上戰場的士兵嗎？分明是一頭任人宰割的羔羊。令人忍俊不禁，幽默中徒增一絲悲憫。 德累斯頓是個巨大的屠宰場！ 資料說德累斯頓轟炸死亡13萬多（有說5萬的，終歸是個不小的數目）。廣島原子彈死亡7萬多，那是一瞬間。德累斯頓炸彈要投擲到何等地步，更殘酷，炸的像月球表面的環形山。 多個角度描寫戰爭場面，在德累斯頓，你用的是死人脂肪做的油和蠟燭，是不是毛骨悚然、不寒而慄啊！ 戰爭造成的創傷遠不至此，戰後的比利被檢查出有嚴重的精神分裂症。 比利飛機失事倖存，比較諷刺的是妻子瓦倫西婭去醫院看望的途中車禍死了。 每當有重大變故，馮古內特都加上一句“so it goes “不敘細節、一筆帶過，對死亡的麻木不仁，對無法改變的荒誕世界感到無助和絕望。以無勝來抗議，此時無聲勝有聲，不在沉默中爆發就在沉默中滅亡！ 看到作者對戰爭的厭惡對死亡的悲哀，無可奈何中又有些許不願放棄一絲反戰情願望。 比利說他最快樂的是在陽光下坐在馬車上… 沒有戰爭，嚮往和平是人類最大的願望吧！ 2020年讀的第九本書

這本書越往後讀越讀得我極其傷心，生動特別的比喻帶來的是充滿悲傷痛苦的新奇感，看到戰爭對生命的摧殘，無辜的人被鎖在了創傷的車廂裏，將靈魂終生停留在了過去，戰後的生活與戰時的經歷的界線像各種顏色的顏料混在一起，最後只得到了悽慘的黑色。 客觀來說，這是一本很精巧的書，多條時間線並行，像我在聽我的adhd朋友講故事，但當我貪婪地吸收着這些精密的、美妙的、新穎的哲學觀、人生觀、世界觀、生命觀時，我的大腦提醒我每個時間線都對應着戰場上的一切，精密有序的背後其實是因創傷而誕生的破碎失序，我的胃又向我傳達了她感受到的絲絲縷縷的絞痛。 看到快末尾，書中揭示了比利堅信的幻想的來源，原來我也從來沒有分清楚過現實與幻想的邊界。無論特拉法瑪多，還是韋利的照片，又或者是蒙塔娜，都染上一層似真似假的色彩，整本書最真的東西只有一個PTSD患者的大腦，永遠停留在了1945年2月13日。 其實我找到這本書的過程是通過兩本與其很不搭邊的書，先是《天真的人類學家》，然後是《寄生蟲星球》，最後來到了這裏，開始我以爲這是一本詳細記錄德累斯頓轟炸的書籍，真正開始閱讀後才慢慢意識到這是在寫巨大事件下的微小個體，書中那句“城市好像被煮沸了一樣，而我當時身處下面的某個地方。”那種用冷靜的口吻敘述親身經歷的毀滅性的災難給予我的衝擊力，真的強烈到令人無法承受。 還有讓我感到心碎的一處是比利看着被摧殘的馬，終於哭了出來，但他只會靜靜地哭泣，不會號啕大哭，真的感同身受了，臉上面無表情，只有一眨眼落下一滴淚，連我自己都無法確定我是否是傷心的，似乎只是在爲很久以前就該流淚的事情流淚吧。

我不喜歡，事情就是這樣。老登文學，事情就是這樣。能被稱之爲“禁書”，並非因描述到了露骨殘暴的內容，而是德累斯頓空襲是一場盟軍主導的殺戮，因此寫這本書的馮內古特實際陷入了和寫艾希曼的漢娜阿倫特一樣的身份立場困境，這纔是本書不被認可的根本原因，但有趣之處恰在於此，立場。許多年後衆人已在爲馮內古特這本書而轉頭對美國進行抨擊，對戰爭的殘忍閉目哀悼，然而對於真實的戰爭他們仍然選擇否認和視而不見，並對受害者予以禁聲的威脅，全文充斥不必要的性別刻板和性化描述，但女性若對此表達不滿，那便是“看不得好東西”“處處打拳”一套連招伺候，身處性別戰爭的女人們，卻只被允許加入男人和男人互毆的戰後哀悼。

給想看的姐妹們避個雷吧，這本的作者/譯者真的不行，評論裏也很多人吐槽，字裏行間對女性的敵意，我是放棄了，如果有姐妹還是想看二戰相關的書更推薦《倫敦最後一家書店》最起碼很溫馨很正能量，戰爭中的女性也並非像這個作者翻譯的置身事外