
鮑利斯·帕斯捷爾納克
《日瓦格醫生》的核心是一部知識分子的命運史。小說主人公尤利·日瓦戈在他不到四十年的短短人生道路上經歷了俄蘇歷史上一系列複雜、動亂的階段。作家在小說中以一個急劇變化的時代爲依託,把對衆多問題的思考統統熔鑄在了命運遭際之中。小說是詩人那個善感的心靈在新的歷史條件下對變革時代人生存境況的反映。
這本書真的是聞名遐邇,幾乎經常在20世紀的社會文化作品中提到它。也可能我比較不敏感,終於讀到它後其實感覺沒有那種應該有的感覺。作者帕斯捷爾納克生活在布爾什維克的民粹制度下,但並沒有太多對讀者有分量的或者說對布爾什維克有威脅的話,並沒有太多,僅僅到了書的近末尾(差不多第十五、十六章)纔有一些較爲明確的有態度的話。即便如此溫和的一本書,在當年也是不被當局認可的,以至於只能在國外出版,而且作者還伴隨着來自當局的巨大的人身威脅。也許,我們沒有在當時的環境下讀這本書,根本體會不到它的難得和寶貴。 如同很多俄國小說作品一樣,文本內容十分豐滿——本書也涉及了很多出場人物(有些人物也不乏有多個名字,這也是俄國小說的特色)。之所以說這樣的安排是豐滿的,因爲它把小說的線索變成了一張網——如同活生生的生活一樣。但這也給讀者帶來了一些小麻煩,因爲你不知道哪些人物重要,一開始就得費點心力記住他們。其實本書除了醫生日瓦戈(這個書名一度讓我以爲是日瓦戈的醫生,但即便現在知道日瓦戈是名醫生也難免依然直覺的認爲是來自日瓦戈的醫生。其實書名應該叫醫生日瓦戈比較沒有歧義。)(尤里·安德烈耶維奇也叫尤拉)之外,還有伴隨着尤拉命運輾轉的幾位女主人公,特別是拉拉(拉里莎·費奧多羅夫娜)。整個故事圍繞着戰爭中個體的命運與羣體或政權的關係展開,主人公們普遍受到新政權的壓制和迫害。 簡單梳理故事的主線是這樣的:《日瓦戈醫生》講述了醫生尤里·安德烈耶維奇在20世紀初俄國社會動盪中的經歷。日瓦戈與妻子冬妮婭結婚,但婚姻缺乏精神共鳴。第一次世界大戰期間,他作爲軍醫目睹戰爭殘酷,反思戰爭意義。十月革命後,俄國社會劇變,布爾什維克的革命浪潮席捲全國,日瓦戈失去財產,生活陷入困境,他對布爾什維克的暴力和混亂感到恐懼和不安。內戰期間,他與拉拉相遇並相愛,兩人在烏拉爾山區相依爲命,但布爾什維克的追捕和搜捕讓他們時刻生活在恐懼之中。內戰結束後,他們回到莫斯科,布爾什維克的意識形態和政治迫害使日瓦戈及其親近的朋友們(包括拉拉)的精神追求受到極大壓抑並面臨死亡威脅。日瓦戈一生熱愛文學和詩歌,通過創作表達對生活、愛情和人性的思考,但布爾什維克的審查和壓制讓他難以自由表達,堅持精神追求,不屈不撓地探尋生命的意義。 本書可以看做是作者生活的一個巨大隱喻。帕斯捷爾納克生活與二十世紀中頁的蘇聯,在當時政權的壓迫下其生活十分可悲,據以賽亞伯林的《柏林書信集 · 卷2》(譯林出版社)中記述,“有一次英國方面約請蘇聯的藝術家參加一次文化活動,他們有蘇聯官員隨同監督,在這樣的氛圍下,包括帕斯捷爾納克和肖斯塔科維奇(著名蘇聯音樂家)在內的所有人都陷入到一種尷尬的社交氛圍中……”又“帕斯捷爾納克在衆人勸說其不要出版《日瓦戈醫生》一書,他毅然不顧生命威脅打算在國外出版。”再“《日瓦戈醫生》在x國(記不清了)出版後引起巨大反響和對其生命的擔憂。” 也許今天讀到這些文字會感到有些無關痛癢,但這也反應了作者所在政權的文字審查和濫施酷刑的程度,至少讓人不得不時刻提心吊膽。因此說這本書是蘇聯時代自由的豐碑也不誇大。 此外,這個版本讓人覺得有些失望,其翻譯質量並不完美。其實文本總體還可以,但偶爾的一些句式不通順、錯別字、備註不全等問題還是讓人對人民文學出版社這個網格板文學系列產生懷疑。
用時14小時32分鐘,終於讀完本書,我的評價是:盛名之下,其實難副。 衆所周知,在現代社會,誰先發抖音誰有理,誰先在微博發小作文誰有理,那在以前呢?答案是:誰寫書誰有理。 讀這本書,猶如讀國內所謂的“傷痕文學”。小資產階級出身的知識分子們,在舊社會養尊處優當少爺小姐,到了新社會突然失去了一切,從歌舞昇平的世界轉變爲貧困的生活,他們把受到的哪怕一丁點委屈也要無限放大,控訴社會對他們的不公。 那麼,請問幾千年來苦苦掙扎的勞苦大衆呢?賣兒鬻女只爲活下去的底層人民呢?即使是歷史上的一些所謂盛世,很多地區的農民連活下去都是奢望,很多時候他們還被做成了各種軍隊的乾糧……少爺小姐們享受的每一秒鐘都是在吸勞動人民的血…… 但是,除了中國那幾十年的一些作品之外,你還記得世界上的哪本名著是替他們發聲?沒有,因爲他們沒有文化,寫不了書,無法控訴少爺小姐們喜歡的那個時代是如何的罪惡。 與其說這是一部所謂的名著,不如說是政治正確的獻禮。 當然,從積極的一面來說,本書起碼反映了知識分子們在大動盪時期的真實感受,具有一定的參考價值。
剛剛讀完,後半部分借閱了本書讀的。 大部分時候,你做不了你命運的主,你落在了一個不自由的土地上,糟糕的是你有思想,有看透社會的目光,這份思考的能力,讓你陷入巨大的孤獨當中,稍有安慰的是,有一個懂你的人,黑暗中的微光,縱使短暫,也給讀者在閱你苦難一生中,小小一點寬慰。 一戰中,從俄沙皇到蘇維埃,就是一首人民的血淚史,無論紅、白二軍,都是殘忍的爭權奪利者,百姓一堆堆白骨壘起勝利者的殿堂! 不自由毋寧死!口號驚天動地,那是理想的王國,框框永在。越來越喜歡莊子,無拘無束、自由不羈!道在自然天地之間! 令人深省,掩卷而思的一本好書! 強烈推薦!
啊,有時候真是多麼希望能遠遠地離開這些平庸的高調和言之無物的陳詞濫調,在貌似無聲的大自然的沉寂中返璞歸真,或者是默默地長久投身於頑強勞作,或者索性沉湎在酣睡、音樂和充滿心靈交融之樂的無言之中!
被高估的作品,拉拉的形象更生動,日瓦戈是被醫生職業耽誤的脆弱更多的詩人。
一本三觀不正的冷門書籍,閱讀體驗不佳。 作爲白夜劇場《迴響》男主角慕達夫的最愛在劇中提及,這本小說確與劇集形成了某種精神內核上的映射:“圍城”內外的情感糾葛。 整體上閱讀體驗不佳的感受,大約主要來源於以下兩點: 一是俄國人名複雜繁瑣。本書人物數量衆多,初次閱讀至五分之一處,幾棄書而去。退而思之,主要在於對命名規則的不識,以及譯者部分的同一人名前後譯法不一致的疏漏,導致人物關係理解混亂。舉例簡要說明: 全名:拉里莎·費奧多羅夫娜· 吉沙洛娃 自己姓名:拉里莎 暱稱:拉拉 父名:費奧多羅夫娜 父姓:吉沙洛娃(從父姓:吉沙爾) 父稱:拉里莎·費奧多羅夫娜 婚後姓名:拉里莎·費奧多羅夫娜· 安季波娃(從夫姓:安季波夫) 因而,可以體會一下:“拉里莎·費奧多羅夫娜”、“拉拉”、“拉拉·吉沙洛娃”、“安季波娃”,實質上指代的爲同一角色。(手動狗頭 二是情感價值觀不敢苟同。本書爲作者帶來了諾貝爾文學獎的殊榮,卻因其中關於社會制度、意識形態等方面的政治傾向而遭到長期封禁。 拋開這一層面,作爲一部帶有自傳性質的著作,本書講述的情感線索主要圍繞一位身處中產階層的已婚醫生,先後不斷掙扎於結髮妻子、靈魂伴侶、生活伴侶等三方優秀女性的情感糾葛。 不可否認,戰爭年代擁有諸多身不由己的客觀因素,會以一種最爲殘酷的方式快速重塑個人。但男主角表現出更多的是逃避家庭責任、毫無爲父爲夫擔當、沉浸“鴕鳥”般精神享樂的“張無忌”式濫情好人形象。這樣性格的人,作爲家庭成員無疑會帶來災難性的後果,無力自保,無暇顧及他人,在優柔寡斷中辜負傷害所有。
帕斯捷爾納克,寫盡了革命時代的人相,我相,衆生相,也寫盡了革命的過去相,現在相和未來相。提醒我們去思考,革命是否是現代化的必要條件?當所有人都在論證革命發生的必然性的時候,是否過分誇大了革命在人類現代化中的正向功能,而忽略了革命的代價?當我們如此熱衷於將革命合理化爲某種必然的歷史規律的時候,是歷史學被濫用了?還是說歷史敘述本身就帶有某種天命般的神學色彩? 革命,是源於某種來自天道人心的正義?還是來自歷史深處的使命或詭計?或者是來自人性中的某種惡的潘多拉魔盒的衝動與宣泄? 一個健康的社會,所有人都有必要思考,如何避免那種玉石俱焚的革命的發生,很顯然,高壓的權威主義不是好的答案,反而常常是革命發生的誘因,而無政府主義者塞壬一樣迷人的歌聲,也是不可靠的,如何在偉大的秩序和同樣偉大的自由之間,獲得一種平衡?答案,恐怕還要去普希金的自由頌和五四的德先生那裏去尋找。 任何時候,殺富濟貧,絕不是人類的解放與救贖之道,社會達爾文主義,也不是好的答案,如何避免一切人仇恨一切人的惡性循環,走出歷史的三峽,俄羅斯的路很長,然而斯帕傑爾納克的的皇皇鉅著,猶如路標,不斷提醒俄羅斯,回頭的老路,是走不通的,我們中國人,又該從俄羅斯,也從帕斯捷爾納克這裏,得到什麼樣的歷史經驗? 總而言之,任何時候,保護生活與人性,在一個相對合理的軌道上運行,是人類永恆的使命,不要迷信那些大破大立的神話。 不該放任別人來規定什麼是崇高的,什麼是值得追求的,未經思考的生活是不值得過的,思考並追求自己生活的權力,是永遠值得捍衛的。 如果三年疫情,還沒有讓我們學會重視,保衛生活與人性的重要性,那麼就來讀讀帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》吧,答案就在這裏。
日瓦戈醫生 先看2002版本的電影,又看了1965版本的電影。65版的猶如油畫一般的感覺,會放下情節感動更多關注拍攝效果。找來人民文學出版社的譯本來看小說時,發現文字描述更細膩、場面更宏大,對白更精彩,有話劇的感覺。而文字展示的景色,好像又把65版的油畫感覺進行了倒映,實在是妙趣橫生。作者用樂觀堅定的筆觸去描繪苦難和內心痛苦,日瓦戈醫生娓娓道來季節詩作。醫生和拉拉的靈魂交流猶如皚皚白雪融化般純淨,那份至熱至忱天地可鑑。 不同於以往的俄羅斯文學硬派感覺,看到了冬妮婭、拉拉更多女性的堅韌、奉獻。
梗概: 拉拉被科馬羅夫斯基凌辱。 日瓦戈醫生與拉拉相知相愛。 拉里莎·費奧多羅夫娜(拉拉)被捕,日瓦戈死去。 感悟: 1.景物描寫中一些寫顏色的詞語:奶油色、玫瑰色等等,真的好瑰麗堂皇典雅好絕好喜歡!俄羅斯文學中的景物描寫(尤其是這本書),真的很絕。 2.這本書充滿了詩人的純真與激情,真摯的情感洋溢在字裏行間。尤其是日瓦戈對拉拉說的情話,真的只有詩人才能說出那麼美的語言。 3.許多事情在用詞上很隱晦,需要讀者仔細閱讀才能夠發現與領悟作品情節與作者之意。
“只有在我們能愛別人,並且有機會去愛的時候,我們才成爲人。”