奧蘭多

對伍爾夫的書，我一直很難表達出我的感受，或者說我一直在嘗試寫出我的感受。《奧蘭多》這本書的視角很有意思，講述了奧蘭多從一個男人變成一個女人的故事，比較特別的是伍爾夫很巧妙地寫出了這種變化。我想起之前我在晉江讀過的一些女穿男小說，主角其實是沒有什麼變化的，TA 一直是中性的，而伍爾夫不僅寫出了這種區別，並且寫的不違和、很自然，這大概是網文和名著高度的區別。 我讀伍爾夫的書的過程，每一次都很不好受，似乎讀完之後都受到了一種精神的震盪。在奧蘭多還是男人的時候，我感覺伍爾夫下筆還是比較節制的，因此我讀起來還比較愉快。奧蘭多初變成女人，特別是令我記憶猶新的“純潔、貞操和謙恭三姐妹“，我感覺到了伍爾夫被壓抑的激情的迸發，我感受到了她的激情，包括文中對女性的境況的描寫，都讓我感到振奮。但很快，伍爾夫的寫作風格又回到了她的意識流風格了，這種風格又引起來我曾經讀《達洛維夫人》的痛苦，如她自己所言，那是一段又一段“雜亂無章、支離破碎、瑣碎又枯燥，有時根本不知所云”的文字，激情又被抑制了，無數的絮語，腦中爆炸的瑣碎。這讓我痛苦，以至於到了結局“女王的駕臨”我仍然沉浸在那種煩躁、不安、厭煩的感覺裏。我不能在精神狀態好的時候讀伍爾夫，也不能在精神狀態不好的時候讀伍爾夫，伍爾夫總能粉碎我的精神狀態，我被壓抑，然後迸發，然後厭倦。 但最後的最後，當我合上這本書的時候，卻無法否認這是一本對想象力和愛的讚歌，它用一種傾斜的方式打破了人們的既定觀念，這是一個重如心臟、輕如鴻毛的故事。我總是一次又一次地被伍爾夫吸引，又一次又一次地想要離開伍爾夫。我閱讀她，我引用她，可這不是愛。

即便我爲了看懂這本書而先去看了電影，但意識流的文字依然不太好懂，或許是我沒有全然靜心閱讀，但依舊推薦，確實是一本好書

跳出單一性別視角與思維定勢的侷限，她終於完成了詩作《大橡樹》。

不適合我讀，太陽春白雪了，可惜我是下里巴人。沒有邏輯，括號太多，每次看到一頁幾個括號我就滿腦子nonono。但我之前買了一整套伍爾夫的📚，真的不知道怎麼處理了，打算快速翻閱剩餘幾本，然後出掉算了。買書之前要試讀啊，血淚教訓。

休息騰出一天時間看完了，與其說這是兩性轉換的離奇故事，不如說是一個女性發現自我的歷程。書中描寫的不是女性自覺的覺醒過程，而是經由性別轉換——忽然倒錯產生的一種溫和譏諷的荒謬感。三十歲之前，奧蘭多是男性，也因此避開了所有對女性的刻板教育，他年輕漂亮，熱愛詩歌，專於沉思，也備受女王寵愛，在社交界炙手可熱。有一天，他愛上了一位俄羅斯女性，卻遭遇背叛，於是他離羣索居，開始寫詩，渴望結交詩人，他終於鼓起勇氣把自己的作品交給一位評論家，卻被毫不留情地嘲笑一通。愛情，詩，毫無疑問都給了他沉重的打擊。後來在一場動亂中，他沉睡了七天，再次醒來，就成了一個女人。對此他——她毫不驚訝，彷彿這是一件很平常的事。跳出本書，這樣的一個人，她可能自始至終都是一個女人，社會讓女人成爲女人，而不是天生就是。這個角色有更奇妙的過渡和心理轉變。奧蘭多一開始並不適應女性身份，她不是一下就完美轉變，而是首先成了一箇中性的人，她有着男孩子的心思，同時有着女孩子的外表，她穿男性的衣服，又穿女性的裙裝，於是她一邊感受男性滑稽的殷勤，一邊放肆享受兩性共同的愛，雙重身份帶給她更廣闊的視角和更細膩的情感，轉變帶給她完整的人性體驗。她曾經作爲男性，身居高位，殺伐決斷，現在作爲女性，多了分女性特有的慵懶，一切那麼自然。時間過去，女性的她感覺到一種時代精神，體現在她中指的隱隱作痛——她發現所有女性的左手中指都有一枚戒指，而她無所依靠。儘管她富裕，自由，仍然像是缺失了男性的女人。但她依然和男性的自己一樣，沒有變化，她走向自然，擁抱大地，感悟到自己是他的新娘，然而一轉頭，她就嫁給了一個幫助她的男性，一開始他們互相認錯：你是個男人（女人）！他們就是有敏感心思的男性與穿長褲的女性的組合。這意味着她遵循了時代精神，所有作家的作品皆因此而受到讚譽，時代在變化，飛速發展，她的詩發表了，帶給她榮譽和獎章，但她很快又發現詩與這些讚譽，這些評價毫無關係。她喜歡自然的美妙。她看見野鵝在她頭頂掠過。

看完書再去了解英國的 1928年 10月 11月，就會發現有很多隱喻。 “偉大的靈魂都是雌雄同體的。” 偶爾我會感覺到弗吉尼亞對社會束縛女性的嘲諷與批判。 寫奧蘭多的傳記，不是隻寫功勳，而是會很細膩地去寫她的感受與生活，如詩一般的文字啊… 小說最後，奧蘭多停在1928年10月11日午夜（出版前夕)，她不再扮演男性或女性，而是成爲了詩人。得到了靈魂的自由(自我)。 這本書我可能會翻來覆去地看，總是常看常新。 —— 讀於2026.2.15~2.23

如果你是INFP，再有點ADHD，恰好在閱讀前又喝了一點紅酒，那麼你將能最大程度感受到伍爾夫作品的魅力。那些所謂的意識流、跳躍性的語言、精巧的比喻、冷靜節制的幽默、女性的才華，我都深切感受到，並且深有共鳴。讀完這本書，是該再次重溫蒂爾達斯溫頓的電影《美麗佳人奧蘭朵》了。

譯得相當不錯（奧蘭多的幾個譯本都很好，有用詞凝練但不故作高深的，有更直白的），這本屬於直白的那一類，很適合第一次讀（尤其是這類意識流文章）

意象好多，臆想也好多，行文太跳脫了，除了主線劇情，其他描寫對我來說就是一頭霧水，這就是意識流嗎💧線索太少，那些意象暗示了什麼，晦澀難懂。瘋狂，情緒大起大落，（我本來情緒就不穩定，看的過程中更不穩定了…）不過最後的篇幅我傾向於是在描寫奧蘭多的死亡，看見那隻鵝，不斷走馬燈，回想過去。 他究竟活了多少歲？？四百多年爲什麼說自己三十幾歲？？魔幻，難懂的小說。可能礙於對意象的分析理解過多，我並沒有感到對男女兩性的探討有多深入，有點像是文字遊戲，個別地方的聯想挺有深意的，“女人男人穿一樣的衣服”“你是男人/女人”，前期是男人的時候總給我一種賈寶玉的味。 但還是有啓發點的，時代精神和天性，人究竟能否做到不依靠他人活着，生活，生活，我的生活究竟是什麼。（希望之後能讀懂這部小說

跨越百年的女性生活的歷史性描寫，前半部爲男性體驗，由於時代特徵的關係，藉此軀體積累了財富。男版的描寫每次提到那雙腿我就想笑。不過作者還是過於善良和剋制了，相比較其他男作家的男凝物化描寫。 前半部作爲男性的奧蘭多，活得肆意妄爲。大多時候他會令人發笑，他沒有深刻的內心世界，更多的是追尋一種虛無的男子氣概的社會身份認同。他的社交、他的愛情、他的詩、包括他自己都沒有理清楚的他的自我，沉溺在浮誇的社交中。 後半部的奧蘭多初始迫於女性在時代精神的壓力之下，來自外來的、莫名的焦慮壓頂，終於靠一顆戒指解決了社會身份的當務之急，才得以全神貫注將生命的感悟傾注於她的詩裏，將那些擾亂她思緒的雜草一一撥開。在自然之母的懷抱中，暢遊思維星河，達到精神與自我的高度共鳴。她寫了出來，她成功了。 對比男、女奧蘭多的不同生活體驗，追求自我超越性方面，後者表達了對自我、對生命的多層次深度體驗。女奧蘭多除了身份上的改變，弗尼吉亞並未過多着墨婚姻生活，更多的是她在生活中和她的詩如何融合、如何表達。