達洛維太太

畢業論文選擇了這本書，於是重溫一遍。一切都變得清晰起來，不再有流淌在意識中的眩暈感，終於把握住一些實在的東西。抹開似懂非懂的、罩着神祕感的朦朧，收斂於文字之間的力量不斷湧出、不斷靠近、不斷感受。

這本書讓我get到了意識流小說，但莫名有點羞恥感。想了想，可能是極其有邊界感的自己，突然要去看別人的心理，有種成爲自己討厭的人的罪惡感。而且在東亞社會，我的情感是被壓制的，我不敢對世界有這麼多的心理活動，也不適應別人會對這個世界如此戲精。作爲一個i人，意識流小說都太聒噪。我需要peace，才能love。

影片裏，她臣服於精神的崩潰，緩慢走向倒映着晚霞金光熠熠的長河——伍爾夫對生與死的無奈。她筆下那自我價值感逐漸喪失的主婦活在書裏，婚姻與兩性問題的生活化展現，在影片裏，幾代爲自我投入生活鬥爭的女性，一切都在變化，她的思想在時間的長河裏流傳。 最近閱讀的幾部作品都有看到探討婚姻和兩性之間關係的問題。 «達洛維夫人»，20 世紀初的女性角色，雖然自我價值在被逐漸削弱，但是也在盡己之力反抗這個把妻子當做籠中鳥的制度，如開自己買花，晚會維持自我價值感。 時間來到了二十世紀 70 年代左右，«萬物靜默如謎»裏，辛波斯卡在揭示婚姻生活使夫妻越來越相似，他們的個性在彼此的妥協中同化消磨，那麼該怎麼維持親密關係又保持個性呢？«如果在冬夜，一個旅人»，書裏描述了一段尊重彼此主體性，互相尊重，彼此平等對待的這麼一段感情，理想且美好。從這些作品中，和對現下生活的觀察，可以慶幸的是，曾經壓迫女性的制度在逐漸讓步，也開始討論婚姻雙方的問題，並如何經營好彼此的生活，他們的思想也一定在其中起到了重要作用。

首次閱讀意識流作品，行文方式比較跳躍，初讀書不習慣，後面倒是略微咂摸出一些滋味出來。 意識流是存在於腦海中的想法，除了對於角色本身的描寫以外，更重要的是刻畫角色的的內心感受。如果用畫作來形容伍爾夫的作品，那麼這本《達洛維太太》毫無疑問是一幅色彩鮮明、具有高飽和度的畫作。 高飽和度意味著閾值上限，無論是積極的情緒還是消極的情緒，都被描寫到極致。反傳統的敘事方式令人對於具體的細節有幾分模糊，但是在感受角色內心世界方面，卻有一種深深的觸動。每個角色都有屬於自己的故事，喜也好，悲也好，作為旁觀者的我們，都能感受到這種情緒的變化，這無疑是伍爾夫寫作功力的表現。 書中出場人物太多，有兩個人我比較感興趣，一個是薩莉，另一個是賽普蒂默斯。薩莉是達洛維夫人年少時的密友，雖然在本書中直接出場的描寫較少，但是卻一直存在於旁人的敘述與回憶中。從婚前熱情奔放、張揚不羈的薩莉·西頓，變成了時刻將「五個兒子」掛在嘴邊的薩裏·羅塞特。婚姻對於女性的影響無疑是巨大的，即使現在的薩莉·羅塞特樂在其中，依然抹不掉女性為家庭所做出的種種犧牲。 塞普蒂莫斯則是一名退伍軍人，在經歷過戰爭創傷後，無疑陷入了一種情感麻木狀態。這種創傷在當時是不夠重視的，塞普蒂莫斯的被動自殺意念甚至被批判為懦弱的表現。前一個醫生不斷污名化患者，後一個醫生則是強制性操控患者。本身就出於巨大的痛苦之中，因此最後的自殺也在意料之中。自殺本身正是一種對於痛苦的最後反抗——既然我無法對抗痛苦，也無法遠離那些為我帶來痛苦的人，那麼我選擇終結我的生命。 除此之外，伍爾夫在書裡還討論了很多話題，既有女性之間的情誼，也有對於女性在政治和家庭困境的思考，有不同階層生活的映照，也有精神疾病的關注。如此短小精悍的作品中，卻包含了這麼多內容和思考，實在是令人歎服。

“人生如癡人說夢，充滿喧譁與騷動，卻沒有任何意義。”——一部意識流的教科書 如果你按照創作時間順序來閱讀伍爾夫的長篇，就會發現她的每一部作品都比上一部有顯著的進步和突破，到了《達洛維太太》，伍爾夫的意識流創作顯然已經進入了成熟階段。 令人驚喜的是，作爲一部意識流小說，本書並沒有像前作《雅各的房間》那樣有意無意地製造閱讀障礙，而是極爲流暢地將鏡頭流轉於各個角色之間，不僅通過達洛維本人的碎碎念，也通過她周圍與她有着千絲萬縷聯繫的配角羣像的碎碎念構建了一部現代女性覺醒史，同時又不像後期的《到燈塔去》那樣深刻而沉重地討論哲學命題，更不似《歲月》那般悲觀厭世，可讀性極強，是一部帶有暢銷書體質的嚴肅文學作品。這種以極小的角度，通過極強的爆發力來表現極具廣度和深度思想的作品，在伍爾夫前後一百年的女性作家中是比較罕見的，目前來看可以堪堪與其匹敵的只有多麗絲萊辛的《野草在歌唱》。 伍爾夫一定熟讀莎翁，因爲即使通過中文譯文，仍能感受到莎劇般朗朗上口的臺詞風格和略顯詭譎哀怨的故事基調，空谷傳響，哀轉久絕。谷啓楠先生的譯文紮實考究，是經過精心打磨的文本，值得反覆閱讀。有條件的朋友直接閱讀英文原文當然是上佳之選。 實際上，伍爾夫每一部長篇的女主，在某種程度上都是該時期她本人經歷和思想的映射，我們閱讀伍爾夫的作品，除了感受文字之美、思想之美，也是在感受這位意識流巨匠的成長曆程。 評論區的冷清程度令人難以置信，五星推薦！

而這就將是我的回應；我如此回應，肯定一切都是廢墟，如此抹去被虛無掌控了的生活。

“達洛維夫人說，她要自己去買花。”

看完了，眼睛很酸，先碼住，有空寫評論。（給自己留個小作業）