
高爾斯華綏
《福爾賽世家》三部曲包括《有產業的人》《騎虎》《出租》,着重敘述福爾賽家族中大房老喬裏恩父子和二房詹姆士與索米斯父子的交惡。《有產業的人》一開頭寫老喬裏恩在自己家裏爲慶祝孫女瓊和建築師菲力普·波辛尼訂婚舉行茶會。福爾賽各房的人都來了。作者藉此機會把這個家族的男男女女詳略不等地描寫了一番。着重的當然是族長老喬裏恩、二房詹姆士和他的兒子索米斯,而落拓不羈的建築師波辛尼則成了姑太太們竊竊私議的對象。還有索米斯的妻子伊琳,作者以寥寥數筆勾畫出一個美人形象,並從詹姆士的思想活動中透露出她和索米斯不大融洽。1932年,高爾斯華綏“因其描述的卓越藝術--這種藝術在《福爾賽世家》中達到高峰”而獲得諾貝爾文學獎。
時間也難以改變的。。。 ——我讀《福爾賽世家》 這幾年偏愛讀一些大長篇,越長越好。喜歡這種慢悠悠地感覺。在大長篇的架構之下可以細緻地描繪風景,描寫人物的外貌服飾表情和內心。在作者儘可能完善的構建的背景下去細細體味作品。 這部小說主要是嘲諷資產階級的極端利己和唯利是圖。描寫了十九世紀末二十世紀初的福爾賽家兩代人的故事。農民出身的老福爾賽靠房地產起家,有七子三女,有錢有孩子,非常的富有了。主要講述的是長子老喬裏恩和次子詹姆士以及他們的兒子的故事。劇情有點狗血,但也算合理。畢竟時間跨度夠長。只要時間夠長,發生什麼事情也就都可以具有合理性了。作者使用了很多強烈的對比來展開故事,特別是用長子和次子兩兄弟、他們各自的兒子小喬裏恩和索米斯做對比,來嘲諷資產階級的利己主義。小喬裏恩無視家產、家規和社會規則,只是跟愛情結婚。而索米斯恰恰是他的對立面,極端看重財產和收入,娶妻是有目的的,他很愛他的前妻,但更愛能爲他生育的女人。他的再婚目的明確:生兒子繼承家業,娶老婆讓家庭完整,是他不致成爲一個家族笑柄,封住閒言碎語。即便他如此精於算計,最後也未能給自己算來幸福,未能給唯一的寶貝女兒算來幸福。 作者是極端鄙夷索米斯這樣的人的。精神上的幸福遠遠高於物質上的滿足,是更高級地幸福。這本書特別的正面,符合社會主流道德,儘管時間流淌了100多年依然如此。 同時,100年後依然不變的還有兩個方面。 老喬利恩的老幺是斯悅辛,他一生未婚,因爲不相信婚姻。一輩子跟三個老姐姐(兩位未婚一位寡居)一起生活。斯悅辛的家是福爾賽家族的消息集散地,這裏親戚們人來人往,傳播着社會大事和十個弟兄姊妹家的新聞。有誰家又發達了,孩子出息了,大家眼紅一番。有誰家倒黴了,不順了大家各自心裏竊喜一番。這就是親兄熱妹。無論小時候在一起多麼親密,長大後就是最親密地陌生人,熟知對方軟肋,常常會幸災樂禍。這話說出來很傷人,還是藏在心裏爲好,作者卻毫不留情地抖露了出來。 最精明的福爾賽——索米斯說,婚姻是社會的需要。無獨有偶,在他的寶貝女兒的婚禮上,主教對小夫妻嚴肅地說:婚姻的目的是爲了生兒育女,不是僅僅爲了罪惡的快樂。 百多年如此,百多年後對於社會來說,依然如此。小喬裏恩這樣的愛情婚姻是至高理想型,可望卻很少能及。愛情總歸是來得快也消散得快的。愛情是精神的是感性的,婚姻是理性是物質的。不要只是因爲愛情而結婚,對女孩子來說,是重要的自我保護。
這部宏大的三部曲記錄了英國上中層階級福爾賽家族幾代人的生活、愛情與衝突。第一部《有產業的人》,開篇是靠房地產起家富裕了三代正值興盛時期的福爾賽家族的老喬裏恩的19歲孫女瓊和建築師波辛尼的訂婚茶會,人物衆多,七嘴八舌,但抓住家族第二代裏最富裕的索米斯和他被譽爲“希臘女神”的妻子伊琳跌宕起伏關係的主線,就能吸引你一直不停看下去。索米斯是19世紀的有錢白男紳士形象,他開律師樓,倫敦有幾處豪宅,藝術眼光獨到,收藏了很多名畫,覺得自己天下無敵,想買啥買啥,想幹啥幹啥。他直接把自己老婆伊琳給“買”了,明知道人家不愛他,但他不在乎,反正她窮啊,靠彈鋼琴教學生與母親相依爲命,生活日益窘迫下就嫁了,但她對老公冷得像冰塊,顯然她是追求靈魂契合的浪漫類型,渴望個人自由和真摯情感,而索米斯這類人對所有權有執念,不僅是對房產、財富,更延伸到對配偶、子女和情感的所有權。他也很愛伊琳,凡是在交際場合,他很少離開伊琳的左右,他花巨資爲伊琳建造風景絕美的羅賓山莊,沒想到伊琳和建築師波辛尼看對了眼,兩位藝術家心有靈犀,兩人關係暴露後引發巨大丑聞,結局悲慘,伊琳徹底離開索米斯。第二部《騎虎》,幾年後伊琳與索米斯的哥哥,業餘畫家小喬裏恩逐漸發展出深厚感情,最終結婚,並生下兒子喬恩。索米斯雖然一直對伊琳念念不忘,還幾次去找她回心轉意,幾個對手戲寫得很傳神。失望後,爲了延續福爾賽血脈,他與法國女子安妮特再婚,生下女兒芙蕾。第三部《出租》將視角轉向年輕一代:喬恩與芙蕾。兩人偶然相遇並迅速相愛,卻不知雙方家庭之間深重的歷史仇恨。到這裏展現了物慾與情感的真正差別,伊琳因當年與索米斯的痛苦婚姻,內心堅決反對兒子與芙蕾結合,但她怕兒子傷心,讓兒子自由決定,她不提供任何意見,喬恩想起了父親臨終前的話,他是那麼愛伊琳,爲了她的幸福願意默默承擔一切。父親的言行一直潛移默化地影響着喬恩,父親做任何事首先想到的是別人,他一生中有兩次不得不和整個社會鬧翻,其中一次是頂着巨大壓力與伊琳結婚,但他從不因此變得憤世嫉俗,而是默默守護他們母子。伊琳在兒子面前懺悔自己不愛芙蕾的父親索米斯而嫁給他,是做了一件很壞的事情。不幸福的婚姻不但會毀掉自己的一生,也會毀掉別人的一生,“對美色的傾倒和渴望佔有對方,並不是愛,把靈魂最深處的東西扼殺了,肉體結合了,但是靈魂在抗拒,怎麼辦?…你是給,她是拿”,喬恩又想起朋友說芙蕾好像有種‘佔有’天性,她不愧是她父親索米斯生的女兒,只不過加上法國人的文雅和粉飾,不容易看出來罷了,於是喬恩自願拒絕了芙蕾,與母親遠走他鄉。芙蕾得知後氣憤地埋怨父親,不顧父親已經在痛苦地手捂胸口了,當初索米斯造羅賓山莊時就希望和他的兒孫們住在裏面,此時真有點同情索米斯了,雖然腰纏萬貫,其實他最想要的就是被愛,結果全程沒人愛他,甚至沒人真心喜歡他。結尾芙蕾的結婚對象孟特給人留下些許希望,他經過多年觀察,認爲越是近人情,越是大方,做生意的機會就越多,他也是真心喜歡芙蕾這種類型的美女。
《福爾賽世家》三部曲包括《有產業的人》《騎虎》《出租》,着重敘述福爾賽家族中大房老喬裏恩父子和二房詹姆士與索米斯父子的交惡。《有產業的人》一開頭寫老喬裏恩在自己家裏爲慶祝孫女瓊和建築師菲力普·波辛尼訂婚舉行茶會。福爾賽各房的人都來了。作者藉此機會把這個家族的男男女女詳略不等地描寫了一番。着重的當然是族長老喬裏恩、二房詹姆士和他的兒子索米斯,而落拓不羈的建築師波辛尼則成了姑太太們竊竊私議的對象。還有索米斯的妻子伊琳,作者以寥寥數筆勾畫出一個美人形象,並從詹姆士的思想活動中透露出她和索米斯不大融洽。1932年,高爾斯華綏“因其描述的卓越藝術--這種藝術在《福爾賽世家》中達到高峰”而獲得諾貝爾文學獎。
整體中規中矩,敘事簡單流暢,語言帶一點幽默,有着很明顯的英國現實主義文學特點。觀感上第一部最好,情節安排的比較有節奏,人物接連出場,各有特色,可惜有很多角色沒有展開描寫。到了後兩部就漸漸有些冗長重複。雖然人物關係網很複雜,但故事的主線一直很清晰:第一部主要以買房產爲線索,引出了伊琳的外遇;第二部主要圍繞伊琳的離婚案展開;第三部則像是一段反寫的《羅密歐與朱麗葉》,伊琳和索米斯二人的仇恨,延續到了下一代。這部作品之所以當時被推崇,相比起對文學上的貢獻,應該更多的還是因爲對當時中產階級以財產爲命的諷刺。
索米斯沒啥不好,真的!忠誠執着,既不渣也不花,能掙錢也捨得給妻女花,家庭責任感和家族責任感滿滿的……跟英國紳士的完美標準也大差不差什麼! 不過是他的婚姻裏沒有瓊瑤式你儂我儂的愛情,沒有,他還執着于堅持着婚姻——可是放眼周遭,誰又不是呢?!😂 在我,索米斯是勇士;在作者,索米斯是他娶了堂兄弟的妻子在筆下映射出的敵人,我覺得有些刻意詆譭了。而對於索米斯前妻伊琳,對標作者後來的妻子,又過於美化了——“美貌即正義”,是我不喜歡的。
先來記錄一下,晚點再讀。這本書目前只寫了第一個三部曲,完整目錄如下: The Forsyte Saga (the first trilogy): The Man of Property (1906), The Indian Summer of a Forsyte (Interlude, 1917), In Chancery (1920), Awakening (Interlude, 1921), To Let (1921). A Modern Comedy (the second trilogy): The White Monkey (1924), A Silent Wooing (Interlude, 1927), The Silver Spoon (1926), Passers-By (Interlude, 1927), Swan Song (1928). 《福爾賽世家》這一標題通常用來指描寫福爾賽家族的兩個三部曲,每一個三部曲都包括三部小說和兩部插曲: 《福爾賽世家》(第一個三部曲):《有產業的人》(1906),《福爾賽的印度之夏》(插曲,1917),《騎虎》(1920),《覺醒》(插曲,1921),《出租》(1921)。 《現代喜劇》(第二個三部曲):《白猿》(1924),《沉默的求愛》(插曲,1927),《銀匙》(1926),《過路人》(插曲,1927),《天鵝曲》(1928)。
三代人到了第四代時,或許一切也正如書中結尾索米斯所想的那般——這代人已經沒有了佔有的慾望和意識了。 索米斯的悲劇或許正來源於他的佔有意識——“佔有”的確可以激發人的鬥志,但在情感上,尤其是愛情上,是無濟於事的,反而只會加劇疏遠的發生。 伊琳是索米斯喜愛的,追求的,渴望徹底佔有的人,可惜,他的性格和伊琳的訴求是完全風馬牛不相及的存在,最後也必然會以悲劇收場。 伊琳在婚後最終出軌了替她和索米斯修建房屋的波辛尼,事後這個人死了,伊琳又再度嫁給了喬裏恩。 那她過得幸福嗎?或許從書中的描寫裏可以看到喬裏恩對她是極度尊重和體貼的,而他們也的確是相愛的。 也正因爲他們非常相愛,所以他們有了孩子,由此也就來到了第四代的故事。 這一代裏喬裏和芙蕾相愛,奈何他們之間有一道跨不過的坎兒。 喬裏的母親恰是伊琳,而伊琳又極度的厭惡,憎恨索米斯,也正因爲這樣,再加上喬裏恩對伊琳的格外在意,進而也就讓喬裏在後續的仇恨和愛情裏選擇了與父母爲營,放棄了和芙蕾的愛情。 看到這裏時,我覺得很惋惜,可仔細想想,放在現在的人們之間,又有幾個人真的會拋下一切只選擇愛情呢? 很少很少,尤其是長輩之間還有那麼多的仇恨存在。 書的最後,索米斯回顧往生,短短几行,便把他的一生佔有隸屬個遍。 其實這又何曾不是一個人走過的一生的剪短縮影呢? 忙忙碌碌的佔有,忙忙碌碌的生活,回頭看,一切似乎都顯得那麼渺小又無足輕重,最後還會生出幾分荒涼的情緒。 唉!
落花流水春去也 ——讀《福爾賽世家·有產業的人》 2005年年末,因爲閱讀高爾斯華綏的短篇小說《品質》深爲感動,便想要找作家的代表作《福爾賽世家》閱讀。 2006年年初,我在微信讀書大約用了24個小時,讀完了這套三部曲,更加深刻領略到高爾斯華綏深刻的思想,與高超的小說藝術。 作者用福爾賽這個龐大家族的成員在生活與愛情中的選擇,將不同人對財產、愛情的觀點進行了深刻剖析,同時也是對當時英國資產階級家庭倫理觀念變遷的細緻描繪。而作者在其中富有天分的描寫手法,點染現代主義元素,又讓小說充滿吸引力。 作者在序言中寫道,這部小說“寫的是那些穿大禮服、寬裙子、金邊股票時代的人”,作者希望用這部小說回顧一個時代的成熟、衰微和沒落。作者寫福爾賽家所有的人都有個“殼”,這個殼是禮節、財產,也是交遊和妻子。作者在暗示,福爾賽家所有的人,他們的價值觀念將自己的生活異化爲財產,甚至包括自己的妻子。 《有產業的人》中的索米斯,將財產意識遍佈人生觀。他身爲律師,爲人嚴謹,卻將妻子伊琳看做自己的私人財產。沒有感情的婚姻讓伊琳的生命蒼白無力,甚至窒息。當伊琳遇到了碰撞出情感火花的同類人,就再也無法在這個窒息的婚姻中忍受下去。 然而索米斯卻絕對不會讓伊琳這個寶貴的“財產”離開自己。幾經較量後,索米斯婚內侵犯了伊琳。這讓伊琳絕望,這個消息引發了另一個悲劇,那個深愛着伊琳的人失魂落魄,喪生街頭。 小說剛開始,索米斯所在的福爾賽家族正在舉行一場家宴。宴會的主人是索米斯的大伯——老喬裏恩·福爾賽。這個開場容易讓讀者想到很多名著中常見的家宴場景,如中國讀者熟悉的《紅樓夢》。 作者在福爾賽家族的這個家宴中讓家族成員悉數登場,因爲這不是普通意義上的家宴,是老喬裏恩的孫女——瓊的訂婚宴。在1886年6月15日的這個下午,也是福爾賽家族的全盛時代。瓊的未婚夫是貧窮的建築師波辛尼。福爾賽家族的人對波辛尼有猜忌,不完全是因爲他貧窮,而是因爲他居然戴着灰色軟呢帽去拜訪瓊的三位姑太太。這種不以爲然的態度,讓三位姑太太不安。這映射出波辛尼的灑脫,和他骨子裏與福爾賽家人的不同。 其實,更大的隱患唯有作者明白。蒼白、美麗的伊琳,正是在宴會上第一次與波辛尼見面。 推動伊琳與波辛尼情感升級的,卻是伊林的丈夫索米斯。 索米斯深知伊琳在婚姻中的窒息,他希望在遠離城市的羅賓山修建一座新宅子,一來爲投資,二來讓伊琳遠離城市、人羣。索米斯內心深處認爲,伊琳離羣索居,就會將一片真心投在家裏。 索米斯挑中瓊的未婚夫波辛尼擔任新房子的建築師,因爲他看出波辛尼不是一個斤斤計較的人,容易對付。而且,瓊和伊琳是好朋友,自己此舉幫助波辛尼增加收入,也可以討好瓊和伊琳。 索米斯打得一手好算盤,千算萬算,就是沒算到伊琳會和波辛尼相愛。 作者用高超的藝術手法描寫出一羣人中兩個相同靈魂的碰撞。 在索米斯夫婦與瓊和波辛尼一起喫晚飯時,索米斯問的是爲什麼沒有西班牙橄欖,波辛尼說道過些時候,伊琳替他說,天上的晚霞……如果能永遠是春天多好! 瓊和索米斯這兩個福爾賽家族的人,言辭不離生活實際。然而伊琳和波辛尼卻是更加感性的。十九歲的瓊善良、天真,但她和波辛尼並不是一個世界的人。 最終,有產業的人——索米斯不惜破壞妻子這個“財產”,深愛伊琳的波辛尼,聽到伊琳受傷害的消息喪命街頭。波辛尼付出生命的代價,終於讓伊琳有勇氣離開這個窒息的家,走向獨立。 那座被波辛尼用心設計的大房子,轉而被老喬裏恩買下了。 從出場便吸引所有人目光的伊琳,被作者設定爲“美”的化身。只是這美在開始是空洞脆弱的,只有當伊琳奮起反抗的時候,當她失去波辛尼,離家出走,在生活困境中不忘幫助更可憐的弱者的時候,伊琳的形象生動起來。 在尾聲中,年邁的老喬裏恩被美麗堅強伊林吸引了,希望經常見到伊琳,甚至在遺產中給伊琳留下了一份,希望她能過得好一些。 精於算計的索米斯,費盡心機失去了伊琳。從情感上而言,他是施暴者,也是失敗者。 年輕的瓊,失去了珍視的愛情,遭到了只有背叛。但善良讓她沒有選擇報復,而是選擇寬容伊琳,也放過了自己。 美麗的伊琳在經歷情感、生活風暴之後,從脆弱走向堅強,並在最困難的時候,看到了更加弱勢的羣體,苛待自己去幫助她們。這時候,伊琳又從美走向了善。 似乎每個家族的沒落都有一個節點,安姑太去世時,福爾賽家族的大聚會,便是這個家族衰落之前最後一次盛會。這讓人想起《紅樓夢》中秦可卿去世那場盛大的喪事。 福爾賽家族的老一代紛紛去世,整個福爾賽家族最強盛的時期過去了。
非常喜歡這類家族史小說,雖然這本書獲得了諾獎,但是好像不怎麼有名(?)。看過一點改編的電視劇(67,02,25) ,個人覺得都不大行,索性還是花點時間看了原著,是一次不會後悔的閱讀經歷。因爲作者是劇作家的原因,這本書很多場景,畫面感十足,而且在人物心理描寫方面,也是相當出色(尤其體現在索米斯對伊琳的感情)。很喜歡小說對女性角色的塑造,尤其是我最愛的角色瓊,其餘的女性角色如伊琳,安耐特和芙蕾,都是有血有肉有靈魂的角色。閱讀過程非常暢快,酣暢淋漓。我不愛家族走向>角色塑造的家族史小說,這本恰好是角色塑造非常出色的,可以說是相當合我胃口了。今年看了很多大長篇,這本應該是年度最愛了。
終於看完了。感謝格魯克的ballet des ombres heureuses,讀最後幾章時它是bgm,我將它看作羅賓山的bgm。很喬利恩,很伊琳,很小喬恩。