利己主義者：敘事體喜劇

拜毛姆1940年《書與你》的推薦而看了英國作家喬治·梅瑞狄斯（1828—1909）這本出版於1879年的敘事體喜劇《利己主義者》。毛姆在該書「英國文學」篇的前言特別介紹了本書，引用兩段： —儘管《利己主義者》和現在的時代有些脫節，不過它仍是一部不錯的小說。 —梅瑞狄斯的書並不易讀，他的做作和迂迴繁複的語言只會讓人覺得無聊。他永遠不會直截了當地說一些簡單的話，因此他那引以爲豪的才智也備受着折磨。不過他有一種天賦，能夠創造出鮮活的、讓人無法輕易忘懷的人物。梅瑞狄斯用自己的熱情點燃了他們的生命，他們就像是霍夫曼筆下那因魔法師而鮮活了起來的木偶們一樣，綻放着屬於自己的光彩。只有真正的小說家才能創作出這樣的作品。而正是這股熱情，吸引了衆多讀者。儘管他的文思有些跳躍，他的價值觀有不當之處，他筆下的計謀有時很拙劣，但你若能欣然地讀透梅瑞狄斯，便會發現他有條不紊地敘述着自己的故事，而你早已經迫不及待地想與他一起振翅高飛，翱翔在他那豐富的創造力帶來的震徹心扉的喜悅中。《利己主義者》是梅瑞狄斯最好的一部小說，因爲它的主題具有普遍性。利己主義是人性的主流，正是這一品質（儘管利己主義是人類最醜陋的惡習，但是我仍舊不願意這麼稱呼它，因爲它同樣也是我們衆多美德的精髓），決定了我們此時此刻的存在。沒有利己主義，我們便不會是現在的我們，沒有利己主義，我們便一無所有。然而，我們仍舊應該持之以恆地審視內心的私慾。一個人要想生活幸福，就必須盡己所能地壓制內心的私慾。威洛比爵士是梅瑞狄斯塑造的一個前無古人後無來者的利己主義者，不過我想每個人在閱讀這本書時，多少都會受到良心的譴責，因爲如果人們沒能從自己身上找出某些讓威洛比爵士相形見絀的品質，這就意味着自己是更勝威洛比爵士一籌的利己主義者。正如梅瑞狄斯說，他那卑鄙的主人公不是特指這個人，或者那個人，而是所有人。因此，我推薦《利己主義者》並不僅僅因爲它是一部生動有趣的小說，更因爲這本書也許會讓你對自己有更深的瞭解，而這對你來說是十分有益的。 雖然是140多年前的小說，離毛姆1940年的推介也有80多年了。毛姆的薦語寫得真好！今天這個主題仍很有普遍性，很有現實意義，但可能悲多於喜吧！

⭐️《利己主義者》是梅瑞狄斯的代表作。 喬治·梅瑞狄斯是英國小說史上光輝的“維多利亞時代”末期的重要作家之一，他與喬治·艾略特一起，在十九世紀英國現實主義小說向現代文學過渡的階段，起到了繼往開來的作用。他在1828年出生於樸次茅斯，在當地接受初等教育，十四歲的時候，被送往德國科布倫茨附近一所著名的中學讀書，在那裏受到了德國和法國文學的影響。由於家境貧寒，1844年他輟學回家，在一個律師事務所當學徒，但他的興趣在文學方面。這時他結識了一批文學青年，開始學習寫作。他起先寫詩，1855年後改寫小說，從此以小說創作爲主。梅瑞狄斯是位勤奮的作家，一生共寫了十四部長篇小說（最後一部未完成），其中主要有《理查·弗浮萊爾的苦難》（1859）、《包尚的事業》（1875）、《利己主義者》（1879）等，此外他還寫了不少詩歌，一些中篇小說和劇本，同時他又擔任各種報刊的特約撰稿人，長期在英國著名的恰普曼和霍爾出版公司任文學顧問，對當時英國文學的發展發生了重大影響。1892年起，他任英國作家協會主席。1896年起，他的第一部文集由恰普曼和霍爾出版公司出版，共三十四卷。他於1909年5月去世。🤔💓🧡 ⭐️關於不和諧的婚姻的思考，幾乎貫穿在梅瑞狄斯所有的作品中。在他的第一部長篇小說《理查·弗浮萊爾的苦難》中，一切苦難的根源便在於理查的父親奧斯丁的不和諧的婚姻；他的最後一部小說《驚人的婚姻》處理的也是這個主題。然而在這個過程中，梅瑞狄斯的觀點已發生了根本性的變化，從指責婦女變成了婦女權利的保衛者。顯然，英國許多傑出的女作家的湧現和女權運動的發展，促使梅瑞狄斯不得不認真思考他在婦女問題上的態度。這樣，在1864年發表的長篇小說《散德拉·貝洛尼》和1866年發表的長篇小說《維託利亞》中，一個窮樂師的女兒散德拉·貝洛尼成了意大利民族解放運動的戰士和勝利的象徵。在《利己主義者》中，女主角克蘭拉·米德爾頓對婦女的社會地位進行了廣泛的思考，成了爲捍衛婦女的自由權利而鬥爭的新女性。1885年發表的長篇小說《十字路口的黛安娜》，甚至被當時英國輿論界稱作女權運動的宣言書。在《驚人的婚姻》中，女主人公卡林西婭也從婚姻問題上仰人鼻息的少女發展成了獨立自主的政治鬥爭的參加者。 🌹不僅如此，梅瑞狄斯還把皮科克寫進了作品，這就是《利己主義者》中的一個重要人物，克蘭拉的父親米德爾頓博士。人們公認，這個人物準確反映了皮科克的特點：強調舒適平靜的學者生活，厭棄世俗事務，思想保守，對一些問題懷着固定不變的觀點，講究飲食，喜愛一些無傷大雅的享受等。他愛女兒，可是當女兒提出要與未婚夫解除婚約時，他卻大喫一驚，儘量逃避矛盾，採取了和稀泥的辦法，這在本書中是描寫得很出色的。 🗝🗝🍀我要求他完全依賴我。封建主義其實並不是一件應該反對的壞事，只要領主確實像個領主。”

還行。有的情節現在看來有些離譜，對女性捆綁過重，比如克萊拉費勁巴拉的解除了婚姻，威洛比卻要求他和自己的表兄在一起。不過作者倒是把威洛比爵士的利己主義寫的淋漓盡致，包括策劃伊蒂希婭嫁給他。還有那些拱火的小姐和太太。

耐住性子仔細看看，這部書是耐人尋味的。 利己主義者無所不在一一在任何一個羣體，任何一個階層，乃至任何一個家庭，任何一種關係。 其實不用粉飾一個人行爲的高尚，也不必貶低一個利己主義者的良苦用心或是他的口是心非。利己是本能，利他是超越本能。 克拉拉是人間清醒，然而從本質上說，她仍然是一個利己主義者，爲着自己未來的幸福着想，她逃離了威洛比先生。 至於威洛比先生這樣的人，他有可能就是我，是你，是我們身邊的任何一個人。我認爲利己並無錯，利己主義與極端自私也並不完全是一回事，如果我們在懂得利己同時也考慮利他，那是無妨的。

第一次聽說，不過似乎是寶藏作家。英國人，比陀小7歲（也就是與託同歲，1828年）。 看書評感覺男主有點接近盧仁（《罪與罰》）與《被侮辱的與被損害的》裏的那位精緻利己主義者？ 似乎是歷久彌新型的（太陽底下沒有新鮮事）的浮世繪，看書評感覺洞察的很領先。

帕特恩莊園的主人威洛比爵士的“求妻”故事。據說是第一部講離婚的書。 在外人的眼中，威洛比看起來是個風度翩翩的爵士，善於社交又財產雄厚。他唯一的願望就是打造一個以他爲主、圍着他轉的威洛比夫人，她既要有美貌，又需守貞和提供情感撫慰…不過他的求妻路卻並不順利。四次求婚被拒的他是如何努力避免淪爲笑柄。 在整個莊園都以爲威洛比會和德拉姆小姐結婚時，她卻像腳底抹油般迅速逃離了莊園。這本書主要講述被求婚者米德爾頓小姐的悔婚故事。 這部小說寫作手法是大段內心描寫的堆疊，對白可以說少得可憐。剛開始看時有點不習慣，作者的心理描寫會毫無徵兆地從一個人轉移到另一個人，不過熬過開頭後慢慢漸入佳境。這種人物側面的速寫讀起來也充滿了想像空間，挺奇妙的。 如果說《玩偶之家》是家庭主婦的覺醒，那《利己主義者》便是婚前的覺醒。裏面對於女性自我訴求的表達很前衛。不只是簡單地從A男逃離到B男，它提出了一種與世隔離的“奴役和壓迫”關係，這就是利己主義者爲他自己打造的“個人樂園”，只是在這個樂園裏，只有一種遊戲規則，服從者肯定不是開心的那個。米德爾頓小姐從開始感到壓抑、內心發生衝突、尋求自我的自由之路，經歷了一系列的內心鬥爭。18歲的她在一個利己主義者的旁敲側擊後，她發現自己沒有多少機會順暢地表達自我，只是反覆陷入威洛比以“我”字開頭的通篇論說。她感到失去自由的恐懼，遠離傷害和保持人的尊嚴纔是一個人的正常行爲。 至於結局，剛開始不能完全理解作者意圖，既然都知道是個陷阱，爲何還要給利蒂希婭那樣的結局。或許在那樣的年代，一輩子不結婚對於缺錢的利蒂希婭來說有點困難；威洛比又急需一個遮羞布來堵住衆人悠悠之口。至於這個求婚的真情含量，在他倆最後一次交談中已經說得明明白白。一個要顏面，一個缺錢，但她申明絕不會做威洛比口中那樣的妻子，她心中已經沒有了愛，之所以答應結婚只是因爲錢，不是因爲愛，僅此而已。當利蒂希婭也成爲了一個利己主義者，倆人的需求終於“契合”，威洛比也終於得以“圓夢”。

轉書評： 英國作家喬治·梅瑞狄斯（1828—1909）這本出版於1879年的敘事體喜劇《利己主義者》。毛姆在該書「英國文學」篇的前言特別介紹了本書，引用兩段： —儘管《利己主義者》和現在的時代有些脫節，不過它仍是一部不錯的小說。 —梅瑞狄斯的書並不易讀，他的做作和迂迴繁複的語言只會讓人覺得無聊。他永遠不會直截了當地說一些簡單的話，因此他那引以爲豪的才智也備受着折磨。不過他有一種天賦，能夠創造出鮮活的、讓人無法輕易忘懷的人物。梅瑞狄斯用自己的熱情點燃了他們的生命，他們就像是霍夫曼筆下那因魔法師而鮮活了起來的木偶們一樣，綻放着屬於自己的光彩。只有真正的小說家才能創作出這樣的作品。而正是這股熱情，吸引了衆多讀者。儘管他的文思有些跳躍，他的價值觀有不當之處，他筆下的計謀有時很拙劣，但你若能欣然地讀透梅瑞狄斯，便會發現他有條不紊地敘述着自己的故事，而你早已經迫不及待地想與他一起振翅高飛，翱翔在他那豐富的創造力帶來的震徹心扉的喜悅中。《利己主義者》是梅瑞狄斯最好的一部小說，因爲它的主題具有普遍性。利己主義是人性的主流，正是這一品質（儘管利己主義是人類最醜陋的惡習，但是我仍舊不願意這麼稱呼它，因爲它同樣也是我們衆多美德的精髓），決定了我們此時此刻的存在。沒有利己主義，我們便不會是現在的我們，沒有利己主義，我們便一無所有。然而，我們仍舊應該持之以恆地審視內心的私慾。一個人要想生活幸福，就必須盡己所能地壓制內心的私慾。威洛比爵士是梅瑞狄斯塑造的一個前無古人後無來者的利己主義者，不過我想每個人在閱讀這本書時，多少都會受到良心的譴責，因爲如果人們沒能從自己身上找出某些讓威洛比爵士相形見絀的品質，這就意味着自己是更勝威洛比爵士一籌的利己主義者。正如梅瑞狄斯說，他那卑鄙的主人公不是特指這個人，或者那個人，而是所有人。因此，我推薦《利己主義者》並不僅僅因爲它是一部生動有趣的小說，更因爲這本書也許會讓你對自己有更深的瞭解，而這對你來說是十分有益的。 雖然是140多年前的小說，離毛姆1940年的推介也有80多年了。毛姆的薦語寫得真好！今天這個主題仍很有普遍性，很有現實意義，但可能悲多於喜吧！

最開始看的時候，覺得很無趣，越往後看越覺得精彩，作者對人性的描寫，簡單明瞭，全方位無死角。是一本很棒的小說。

梅瑞迪斯對小說的影響是間接而不是直接的。他廣泛應用的內心獨白是詹姆斯·喬伊斯等人“意識流”技巧的先導，評論認爲是他和艾略特創造了心理小說，構成18世紀先行者和20世紀後繼者之間的一個重要環節。《利己主義者》刻畫了一個聲譽良好，卻善於控制他人的“利己主義者”威洛比爵士。書中突出強調了維多利亞時代女性的屈從地位，戲劇化地表現了女性面對的抗爭與困境。此書以深刻的心理描寫著稱，是梅瑞狄斯的代表作。項星耀是我國資深的英美文學翻譯家，代表譯作有《一位女士的畫像》《利己主義者》等多部。

以圓滿結尾的喜劇，似乎每個人都得到了自己想要的，但其實還是有無辜的犧牲者存在。 有些人的圓滿，是靠一個人的犧牲得到的，利蒂希婭不再崇拜威洛比，不再愛威洛比，卻得到了曾經想要的，她能堅定地說不答應，卻還是爲了某些人選擇了同意。 她說她是利己主義者，其實她纔是真正無私的人，比起一個個爲了自己私慾“任性”的人，她一直在剋制自己的慾望。