內心活動

以500字/分鐘的速度看小說，以近7個小時徘徊、徜徉在不到18萬字碼構成的文字迷宮裏，我匍匐扒瞎很累。人生苦短，風光無限，我必須再來。 “庫切利用其小說家的資源，精心地剪裁他所評論的作家的傳記資料，高度地概括作家著作的內容，敏銳地鑑別作家總體創作的流變。” Who（作者） J.M.庫切，南非裔諾貝爾文學獎得主，以冷峻的文學評論與小說聞名。 What（內容） 文學評論集，聚焦格雷厄姆·格林，塞繆爾·貝克特，沃爾特·惠特曼，威廉·福克納，索爾·貝婁，阿瑟·米勒，菲利普·羅斯，納丁·戈迪默，加西亞·馬爾克斯，V S.奈保爾等20世紀作家，剖析創作與人性困境，探討倫理、殖民創傷及語言的壓迫性。 When（時間） 2007年出版，收錄其2003年諾獎後的核心文論。 Where（背景） 以南非殖民歷史與全球文學視野爲基底，鉤連東西方文化語境。 Why（目的） 揭示文學如何直面暴力、權力與道德沉默，叩問寫作在人性荒原中的意義。 How（形式） 以學者式精密解構文本，冷冽筆鋒下暗藏人文溫度；突破傳統評論框架，融入哲學思辨與敘事實驗。 核心價值 通過對作家及作品的分析，構建文學與倫理的對話場域，證明批評亦是一種深刻的創作行動。

我有一本紙質版，紅色封面，放在書架上好幾年了一直沒讀。封面不同是版本不一樣嗎。 當年買書的時候大概是湊單，就買了黃燦然翻譯的幾本書。很早就喜歡黃燦然，那時候年紀小，還自不量力想變成一個他那樣的譯者。。 一直喜歡讀文學評論，然後按圖索驥去找更多的作品來讀。現在想法有些不一樣了，吾生也有涯，而讀書如抽絲，有些書註定不能去讀原著了。 好在，有些書評寫得這樣好，甚至有可能比作品本身還好。“菜單寫得和菜本身一樣美味”。僅僅讀評論就能收穫足夠多的知識，啓發和享受。 關於這本評論集，黃燦然的譯後記總結得很到位： 與平實一樣難得的是，庫切利用其小說家的資源，精心地剪裁他所評論的作家的傳記資料，高度地概括作家著作的內容，敏銳地鑑別作家總體創作的流變。有時候我們讀到比原書更精彩的綜述和分析…… 當他看似如此輕易地把一位作家系統地介紹給我們時，我們千萬別忘了這是他縱橫博覽的結果——縱，指他歷年來長期留意該作家；橫，指他在寫作時全面閱讀該作家的作品和相關資料…

雖然語言又艱澀又喜歡引經據典，雖然舉的絕大多數作品都是我完全沒接觸過的現當代小說，但支撐我讀下去的最大優點並不是他隨處可見的幽默（大部分尖酸），而是他一以貫之的文學理念與世界觀。他會批評馬洛伊憂傷的斯多葛主義，無知的懦弱與固守自信的傲慢；也直言不諱策蘭並未超越其時代——他並不想超越其時代——只有無知而無用的痛苦；批判神壇上的福克納，讚美一閃而過（甚至沒有被原作者塑造好）的人道關懷。 雖然有些地方我並不認同，他對於感染力佔上風的作品的讚美讓我無限懷疑。以及那些作者一帶而過的少數羣體的無限偏愛（卻只是文人口頭上的讚美而非理論論述）也無法讓我信服。但總而言之，我認同他的初衷，也認可他一路的思考。

“他這個立志要貼近我們時代真相的計劃的基礎，是歌德那個理想，也即把事實原原本本擺出來，使事實成爲它們自己的理論。這部‘拱廊’作品，不管我們對它做出什麼樣的裁決——廢墟、失敗、不可能的計劃——都表明一種論述某個文明的新方法，也即用它的垃圾而不是它的藝術作品做材料：來自下面的歷史而不是來自上面的歷史。而他在《關於歷史觀唸的論文》中呼喚以失敗者的痛苦爲中心的歷史而不是以勝利者的成就爲中心的歷史，則預示了我們有生之年見到的方法：歷史寫作已開始想到它自己。” “詩人——本人是一個從事神祕追求的神祕存在——在最基本的層面上工作，也即詞語的層面。詞語的內在生命在於‘使自己朝着千百種聯結拉緊和繃緊，像傳說中被切斷的蛇，它的切片在黑暗中尋找彼此’。系統化思想就其本質而言，是把那條蛇的切片分開來檢查它們；詩人卻可以進入‘古老的含義’，詩人允許詞語的切片再次在神話中找到它們的位置，而一切知識都是由那些神話構成的。”

-_-庫切的書評和伍爾夫的一樣，都是寫給普通讀者看的。雖然裡面有一半以上的作家我不認識，有一半以上的作品我沒讀過，但完全不會影響閱讀觀感，反而還有點像讀他另一部小說「伊麗莎白·科斯特洛·八堂課」的感覺。

挺好看的，瓦爾澤，舒爾茨，策蘭，格拉斯，福克納，馬爾克斯，羅斯，奈保爾，貝克特的比較好一點。黃燦然的直譯做法還挺好，有一些閃光的地方，有一些長句子讀起來卻又很彆扭。

摘取書中一段： 在大衆心目中，他的名字是與那個神祕的戈多聯繫在一起的：戈多也許會來，也許不會來，但不管怎樣，我們等待他，同時儘可能精彩地消磨時間。依此看，他似乎代表了一個時代的情緒。但他的幅度要廣得多，他的成就也要大得多。貝克特是一位着迷於這樣一種人生觀的藝術家，這種人生觀認爲人生沒有安慰或尊嚴或高尚的承諾，在它面前我們唯一的責任——難以言明且難以實現，但畢竟是一個責任——是不對我們自己撒謊。他正是以具有勃勃生機的力量和細緻入微的才智的語言來表達這種人生觀，而使自己成爲二十世紀一位散文文體大家。

在這本書裏，庫切主要關注了奧匈帝國作家羣和猶太作家羣，主題仍然聚焦於複雜的歷史和族羣關係。

比我深廣，有一些很精細深邃的分析，是內行話，手藝人那種。 也有很多複述小說情節內容一類的東西，挺碎挺無聊。 後半冊更多平凡乃至乏味的章節。

總感覺南非跟殖民地不一樣有奴隸制餘暉