上升的一切必將匯合

對無病呻吟的/自以爲是傲慢地同情別人的/享受受害者身份的青年們的狠狠鞭笞，如芒在背。 摘錄一些奧康納本人的觀點 寫故事的人調動讀者的感官，你無法用抽象的理念調動別人的感官。對大多數人來說，比起陳述一個抽象的理念，描述並且重新創造他們切實所見的東西要困難得多。然而小說的世界全是切實的東西，這也是剛開始寫作的人不屑於重新創造的部分。他們最初總是被強烈的情感和虛幻的理念所吸引。他們叫囂着成爲先鋒派，因爲他們一開始就不想寫故事，而是想爲某個空洞的構想搭架子。他們關心問題，卻不關心人，關心宏大的議題，卻不關心每個人存在的肌理，關心歷史上的案例和所有能引起社會反響的事件，卻不關心真正構成人類困境的那些確確實實的生活細節。 一個最常見也最令人傷感的現象是，有些作者有着極豐富的智識，又有着異常敏銳的心理洞察能力，但是他卻試圖僅僅憑藉這些來寫小說。這樣的作家會一次次地拒絕書寫飽含激情或者充滿觀察細節的語段，其結果是他們的作品極其乏味。事實上，收集素材是小說作家的一項最基礎也最卑微的工作。小說就是關於任何人生於塵土歸於塵土的事情，如果你不想搞得自己滿身塵埃，那你不應該奢望着寫小說。寫小說不是一份你所以爲的“體面”的工作。 我認爲正確的讀書路徑始終是去注意書裏發生了什麼，不過對於一部優秀的小說作品，更多的故事發生在小說肌理，是我們第一眼沒有注意到的，甚至是我們的雙眼看不到的。我們的思維更多不是被書裏的象徵符號牽引，而是被小說肌理髮生的事件吸引。有些批評家說小說在多個層面運作，說的就是這個意思。象徵越真實，它就可以引你抵達越深的地方，它也可以展示更多的涵義。 有些人認爲你讀了一個故事，就爲獲得一個涵義，然而對於小說作者來說，整個故事本身就是小說的涵義所在，因爲這是人生經歷，而非抽象的概念。 這個涵義無法被稀釋，涵義本身也無法成爲原書的替代物。正如已故的美國詩人約翰·皮爾·畢肖普所說：“你不能用‘幾個蘋果和一張桌布’來概括塞尚畫作的意義。” 無論小說過去怎樣，未來怎樣，現階段的小說必須符合“戲劇行動的一致性”。 這意味着小說的內涵必須隨着故事展開而呈現，也意味着小說中任何抽象的說理或情感表達（如同情，憐憫）僅僅是故事的點綴。這意味着你不能在一個有缺陷的戲劇行動的開端、中間或結尾加上一大段觀點陳述就使得這個戲劇行動完整一致。這意味着當你進行小說創作時，你是在讓你筆下的人物開口說話，讓他們展示各自的行爲，而不是爲筆下的人物辯解，爲他們的行爲辯解。作家的道德意識必須與他對戲劇元素的拿捏同步發生。 倘若我聽到有人暗示說，寫小說是對現實的逃避，我會非常氣憤。寫小說是飛蛾撲火般地投身於現實，給身心帶來難以想象的挑戰。 常常是某種程度的自我膨脹在摧毀本應取之不竭的天賦。這或許是源自改革者或神學家的驕矜，也可能只是因爲很多頭腦簡單的人把自己的孤芳自賞設爲真理的門檻。如果你聽過那些來自舊金山的聲音藝術家的作品，那麼你就有這樣的印象，如果想要成爲藝術家，你要做的第一件事就是把自己從理性的捆綁中釋放出來，這樣所有從你腦海中翻騰而過的東西都才具有被珍視的意義。每個人的被壓抑的感受都值得聆聽，因爲它們既是被壓抑許久的，又是真實的感受。 一旦你的腦袋中過濾掉了虛假的感情，過濾掉揉捏造作，過濾掉自我中心，至少擋在你路途上的障礙被掃除了。如果你不進行廉價的思考，那至少你的作品不會呈現廉價的特質，即便你不一定寫得好。 我們聽到很多悲嘆的聲音說現如今的作家都在大學裏過着體面的生活，而不再去民間收集一手的生活素材。真相是：任何活過童年歲月的人都已經有了足夠的生活素材，足以讓他在之後的人生中反覆回味。如果你無法在很有限的經驗中找到可寫的東西，那麼即便你有充足的經驗，你也寫不出來。作家的工作是審思經驗，而非把自己變作經驗的一部分。

該帖爲本書微讀上三版翻譯的對比： 三個版本都在不同段落有着不俗的表現，因此本帖將主要對比其美中不足之處來擇優，下文將放上對比片段（也是各有千秋）便於各位自行判斷選擇。 先說個人結論： 雖然韓穎老師上來一句“柔柔嬌喘”就雷走了一大批人，但綜合對比下來韓老師仍是流暢性和節奏感最佳的，縱然偶有不甚成功的個人創新，遣詞造句仍然富有韻味與打磨痕跡，比較符合我的個人審美。 新上架的仲召明老師的版本文風簡潔流暢，較爲易讀然而對於原文的理解時常讓我覺得不夠準確，只好棄之。 溫華老師的版本也較爲生動平滑，但存在少量理解出入，加之部分段落不夠符合中文的語言節奏和邏輯。 以下是同段翻譯的對比： 原文1：Were it not that she was a widow who had struggled fiercely to feed and clothe and put him through school and who was supporting him still, "until he got on his feet, "she might have been a little girl that he had to take to town. 韓穎版：若她不是那個含辛茹苦將他拉扯大，給他喫給他穿，供他上學，現在仍然養着他，“直到他能站穩腳跟”的寡婦，簡直就是個他得帶着進城的小姑娘。 仲召明版：她不像個含辛茹苦，供他喫喝，送他去唸書，至今仍支持着他，“直到他能站穩腳跟”的寡婦，而是一個他必須帶她進城的小女孩。 溫華版：若非她是個寡婦，曾極力爲衣食掙扎，讓他讀完書並且繼續供養着他，“直到他自己立足”，她也許本該是個要他帶着才能進城去的小姑娘。 原文2：Julian walked with his hands in his pockets, his head down and thrust forward and his eyes glazed with the determination to make himself completely numb during the time he would be sacrificed to her pleasure. 韓穎：朱利安雙手插兜往前走，頭低垂，脖子前伸，目光堅毅，決心在爲她的快樂而自我犧牲的這段時間，定要讓自己徹底地麻木不仁。 仲召明：朱利安雙手插在口袋裏走着。他目光呆滯，頭低下來，朝前伸着。他決定在爲了母親的快樂犧牲自己的這段時間裏，讓自己完全麻木。 溫華：朱利安走着，兩手插進口袋，低着腦袋，一個勁往前走着，他兩眼呆滯，決心在這段時間裏要完全麻木，這是他爲她的快樂而做的犧牲。 原文3：She was one of the few members of the Y reducing class who arrived in hat and gloves and who had a son who had been to college. 韓穎：在青年會上減肥課的會員中，沒幾個人像她似的戴着手套帽子來上課，還有個上大學的兒子。 仲召明：在基督教青年會減肥班裏，只有幾個成員會戴着帽子和手套去上課，並且有個上過大學的兒子，而她是其中之一。 溫華：她是少數幾個戴着帽子和手套去Y上減肥課，兒子還上過大學的學員之一。 原文4：His eyes were narrowed and through the indignation he had generated, he saw his mother across the aisle, purple-faced, shrunken to the dwarf-like proportions of her moral nature, sitting like a mummy beneath the ridiculous banner of her hat. 韓穎：他眯起眼，透過自行引爆的憤怒，看到通道對面母親那張漲紫的臉。她似乎縮小了，像個侏儒，與她的道德水準相當，坐在那頂可笑的帽子旗幟的下方，如一尊木乃伊。 仲召明：他眯起眼睛，透過他所引發的憤怒，看見坐在對面的母親漲紫了臉，收縮成侏儒大小——那就是她道德秉性的體積——像一具木乃伊似的坐着，那頂可笑的帽子彷彿一面旗幟。 溫華：他眯起眼睛，經過他激起的憤怒之後，他看到過道對面的母親，紫漲着臉，身體縮到侏儒般大小，跟她的精神一個比例，她坐在那裏活像具木乃伊，頭上頂着那可笑的帽子。 補充說明：其實寫點評的時候已經忘記大部分令我感到匪夷所思的錯譯了，只能憑藉較爲基本的印象寫下結論。其實三個版本我幾乎都通篇讀了，因此也與他們分別產生了感情，無法狠批。之後若發現或回憶起更鮮明的例子還會在此編輯添加。

《上升的一切必將匯合》爲美國文壇重量級作家弗蘭納裏·奧康納告別文壇、辭別人世前的巔峯短篇集。收錄在冊的《上升的一切必將匯合》《鷓鴣鎮的節日》等十一篇作品探討了奧康納的讀者們熟悉的信仰、道德、種族等問題。這些故事悲喜交加，美麗與怪誕並存，蓋有強烈的奧康納烙印。奧康納作品的主人公多與周遭格格不入，產生的反差效果彰顯其寫作風格——爲使觀念顯而易見，作家得運用激烈手段，“遇聽障人士，就大喊；遇視障人士，就把人物畫得大而驚人”。因患紅斑狼瘡、三十九歲便辭別人世的奧康納留下的這部絕響是美國文壇，乃至世界文壇的不朽經典。

每當以爲奧康納已全部讀完時，總會發現新的驚豔之作，在這本就是《瘸腿的先入席》。與另一篇《家的慰藉》（另譯《悠遊我家》）相比，完全是異曲同工之妙！（有沒有人寫過對比這兩篇的論文啊？）於我而言是《瘸腿的先入席》更勝一籌，因爲沒有虐待別人和被人虐待的偏執老太太……anyway，奧康納喜歡在結尾把死亡塑造成一種奇觀，《格林利夫》結尾的被牛撞死，就寫得如同一場盛大的儀式，此作中的“把自己射向了太空”更是登峯造極，短短几句話給所有讀者留下終身的心理陰影…… 附上我之前看另一本集子的筆記。

Greenleaf這篇小說中有一句翻譯是這樣的： “窗內漆黑一片，柔柔嬌喘無力傳至窗外。”（韓穎 譯） 隨機找到的另外兩個中譯本這句話譯文如下： “窗戶裏黑漆漆的，而她的呼吸聲太過輕盈，無法傳到外面。”（仲召明 譯） “窗口黑洞洞的，她輕微的呼吸聲傳不到窗外。”（《好人難尋：奧康納短篇小說精選集》，於是 譯) 而原文是：“ The window was dark and the sound of her breathing too light to be carried outside. ” chatgpt的翻譯是“窗戶一片黑暗，她的呼吸聲太輕，無法傳到外面。” 奧康納的寫作簡潔、直接且富有張力，哪種譯筆更像她的原意，而哪種加入了對女性的凝視化語言一望即知。會有人給一個男性角色的睡覺呼吸聲加上原文中並不存在的“嬌喘”嗎？不會。所以翻譯中警惕性別凝視重要嗎？重要。 韓穎是央美女副教授，在翻譯中強化所謂的女性特徵，男性特徵，不僅是有的男性譯者在做，女性譯者也出於無意識以及“美文化”的需要在做。去掉翻譯中的“社會化性別”、“故意雅” 是需要所有譯者有意識地去做的。

《上升的一切必將匯合》是美國作家弗蘭納裏·奧康納在生命的最後十年創作的短篇小說集。書中每個故事的結局幾乎都是不幸的，故事中的女性角色大多沒有丈夫，男性角色也沒有妻子，他們的家庭關係看似完整，卻支離破碎，危機四伏。母子之間、父子之間，既是愛又是恨，不良的生長環境讓人窒息。想要做救世主的母親和父親們，固執地認爲自己能夠拯救那些迷途的、墮落的靈魂，而事實卻是：他們連自己的親生孩子都無法拯救；每個人物都不可避免地捲入一場場悲劇，他們在各種衝突中隱忍、爆發，最終走向消亡。 這本書可以說是奧康納爲我們描繪的一幅幅荒誕與真實交織的人性圖譜，展現了美國社會的種族問題、宗教信仰和道德衝突。通過深刻的心理描寫，奧康納將人物的絕望、偏執、僞善、自私刻畫的淋漓盡致。或許是奧康納見識了足夠多的“惡”才能寫出如此震撼人心的文字。 * “生活就像一條河流，永遠在向前流淌，無法預知前方的曲折與平靜。” * “每個人的心中都有一片屬於自己的天空，那裏藏着無盡的夢想與希望。” * “時間是一把鋒利的刀，它雕刻着我們的模樣，也切割着我們的記憶。” * “在人生的旅途中，我們都是孤獨的行者，但總會在某個時刻，與某個人、某件事產生奇妙的匯合。” * “命運就像一隻無形的手，它推動着我們前行，無論我們是否願意。”

爲突出個性，對人物的表述過於誇張、激烈…… 爲渲染環境，對景物的描寫神乎其技，魔幻主義…… 奧康納的作品着實令人着迷，你走進去沒幾秒就會被一隻消瘦有力的手攫住喉嚨牽扯進去，你顫慄着心，窒息着肺，無力抵抗。你好奇，就心甘情願跟着她去荒蕪的農場、冰冷的棚屋，逼仄的公寓，瞪着緊張兮兮如鬥牛犬般豇豆色的小眼睛看着： 然後主角就尖厲着嗓子，裸露着神經，兀自跳到你眼前，不得不面對面糾纏幾番。 不論情節如何緊迫，作者都慢條斯理地描人物表情、寫動作，繪天色、畫鬱林，製片人那樣把整個畫面色彩豐富、清晰飽滿地呈現給你。結局大多是悲劇色彩，在鋪墊之中，又出人意料，令人心碎，難以忘懷。 翻譯傳神，時而令人忍俊不禁，時而扼腕嘆息。 值得一讀。 第一篇《格林礫夫》讀後感 枚太太是個精瘦的女人，身無分文，用勤勞智慧使一個農場起死回生，獨自供養倆兒子15年。她做飯，家裏收拾得井井有條。 格林櫟夫太太是個慵懶鬆垮的大塊，她那院子像垃圾場，五個女兒髒兮兮的，連最小的都會含脣煙。她不侍弄花草，也不洗衣服，整日撲倒在地、肥肉裹地、哭天愴地，祈禱。 枚太太對着倆兒子嘮叨，兒子們總是陰陽她。她內心倔強的聲音道：等我準備好，我會死的。 格林礫夫太太對着土地絮叨，她丈夫卻很崇敬她，認爲她的祈禱救活了人。 勤奮操心的枚太太垂垂老矣。 格林櫟夫夫妻幾乎沒怎麼變，無憂無慮一身輕，就像地裏的百合花。 對比之後，很有哲學意味。做人，即使勤奮操勞，施恩於人，也無權自視甚高，無權聒噪。篇《上升的一切必將匯合》第九篇《啓示》也揭示了這個道理。人是要通過閱讀一些文學作品，觀察人類，沉寂自己，反視自己，修煉自己。 枚太太說話刻薄，有根深蒂固的階級意識和種族歧視，相信自己和自然的力量，幾乎不信宗教。但是沒做什麼僭越一個農場主的現實職責。她曾善意地提醒格林礫夫，“恐怕宗教已令你太太走火入魔了。” 但是她迫使格林礫夫趕牛的時候，有這樣一段想法，就使她的結局似乎不值得被同情了。“那畜生會不會衝向他，把他頂在樹上，用牛角挑了他？想到這些，她幾乎感到了些許愉悅……”作者就是這樣縝密。 終於，“那公牛已將頭埋在了她的大腿上，如一個爲愛癡狂的戀人。它的一隻角刺進了她的心臟，另一隻角環繞她的體側，牢牢扣住了她。 林帶如世界的一條深色傷口，那個世界只有天空——她的表情彷彿瞎子陡然復明，一時無法忍受那強光。” 用一種擬人化的魔幻描述，模糊了謀殺，虛幻了死亡，一語成讖，耐人反思。

《上升的一切必將匯合》，書評。 讀這本時很是順暢，主要是因爲它由各種短篇組成，適合我這種思緒紛亂又愛陷入各種無關聯想的讀者。總之話不多說，先描繪一下我對這本的第一印象。 標題，毋庸置疑，我想所有看這本書的人都會被標題吸引。這是一個極美又帶有神祕的宗教感的名字，我曾以爲只是我的個人感受，但開始閱讀後發現並非空穴來風，作者本人也是一名天主教徒，在文中各處都能看到聖經的影子。在閱讀前我又去重溫了聖經裏一些令我印象深刻的經文，我認爲與標題存在密不可分的聯繫： Matthew 23:12: 凡自高的必降爲卑，自卑的必升爲高。 Ecclesiastes 3:19-21: 因爲世人遭遇的，獸也遭遇。所遭遇的都是一樣。這個怎樣死，那個也怎樣死。氣息都是一樣。人不能強於獸。都是虛空。 都歸一處。都是出於塵土，也都歸於塵土。誰知道人的靈是往上升，獸的魂是下入地呢。 Job 22:29: 人使你降卑，你仍可說，必得高升。謙卑的人神必拯救。 在讀到上升的一切必將匯合這篇時，也看到了其他的補充。 「引自德日進。原話的意思是人摒棄一切，把自我納入神的計劃中，在時間終結之時到達基督身上的歷史最高點——歐米伽點，即“上升的一切終將匯合”。個人與歐米伽點接觸標誌着人的自我發現和實現，就這一點來看，德日進認爲人性潛能有實現的可能，可見其對人性是持樂觀態度的。但奧康納的這部小說集，除同名小說之外，這部小說集中的大部分人物都未能經歷精神的提升。所以，菲茨傑拉德在介紹這部小說集時說，奧康納采用德日進這句名言作爲標題，顯然“出於滿心的敬意，但又蘊含深刻而必然的諷刺。”可見奧康納對人性的發展顯然持較悲觀的態度。」 瞭解這個標題後，其實就能看懂大部分故事的含義，奧康納的短篇看上去都有種統一的內在邏輯，故事背景也基本以家庭展開，總是有個想當作家卻什麼也沒寫出來的男孩，和對孩子抱有不切實際期望的母親。各種各樣的“獸”。還有反覆出現的時代印象，美國社會的變遷，南北差異，文化的溯源。 總有一個角色抱着要拯救什麼的心態去“冒犯”地試探某些人，黑人，孩子，罪犯等等。實則只是在寄託自己的幻象，故事結局總是角色忽然走向死亡，無厘頭又似乎必然發生。一種無力掙扎卻又不太過悲傷的氛圍，就像是注視着夕陽落下，似血的火紅天空籠罩大地。寧靜而古老，注視着一切的徒勞反覆。

首先to各位書友，散了吧，該譯本大量機翻☺️ 人民文學出版社這幾年真是越來越講究了，譯者拉💩，編輯遞勺，一起喂讀者嘴裏是吧？🙃 這位叫“韓穎”的翻譯，來，你給我解釋一下： 「記住你要是不小心，什麼東西就會是你得不到的。」 你給我解釋一下這句是什麼意思，這是碳基生物譯出的語序？編輯也不審稿？你們用的哪個AI跟我說說，我先拉黑。

從文學和故事性的角度上我很喜歡……這本書。 我欣賞奧康納對人性陰暗面的剖析，還有她對愚者自愚自戕的極盡諷刺。 但是從整本書塑造的母題來說，我覺得還是偏激了點。 奧康納出生於忠實的天主教世家。可能身體疾病又加深了她對苦難原罪的理解，也把她帶到了謙卑哲學的起點吧。 她一直堅持消極的道德主義。大概是說，人是生而有缺陷的，人不可能靠自己天然就接近或者擁有美德。 善良不是人能獲得的天賦或者屬性。如果一個人想靠行爲來接近美德，或者善良，或者任何高貴的屬性，那麼這個人往往是僞善、自私、愚蠢、傲慢的。 除非這個美德來自於外部的恩典，即上帝。人類只有意識到了這一點，從而產生了謙卑（即擺脫傲慢），才能獲得拯救。 所以《悠遊我家》的母親是僞善愚蠢的；《未盡之寒》裏母親也是僞善愚蠢的，而兒子是傲慢可笑的；《瘸腿的先入席》的父親是僞善自私的；《上升的一切終將匯合》的母子都是傲慢的，一個是無知者的傲慢，一個是自以爲擁有理性的傲慢。 這一切都是在表達同一個主題：人不可能擁有真正的善良、真正的智慧。一旦人認爲，他們可以靠行爲證明自己擁有了美德，那麼謙卑就離他們遠去，而在謙卑遠去的時候，善良和智慧就統統不存在了。 這是一個非常天主教式的循環論證。因爲她先預設了美德只能來自上帝的恩典，所以她的故事裏塑造的善良者必愚蠢，聰明者必僞善。 但是如果看了《鼠疫》，或者任何一些表達現代人本主義的小說，我們就會對此結論產生懷疑，甚至心靈的反抗。 人確實有奧康納觀察到的種種人性缺陷，但同時，在清醒中認識到這些侷限性、自私、傲慢、愚蠢的也是人類自己（正如奧康納觀察到了它們才寫出了這些小說）。 而一個真正堅持理性，相信道德的主體是人而非神力的生物人，是可以在自覺和反思後，仍勇敢堅定地選擇善良的行爲。這不是出於無知和自欺或者自以爲是，而是願意將一切努力向上的力量和命運託付自身的，一種閉環的自洽的價值承諾。 奧康納或者說天主教思想中的絕對謙卑，難道不也是一種假託神權來對“人的主觀能動性”下終極判斷的傲慢裁決嗎？ 所以我對這本書的微詞來自於奧康納沒有給人本主義和神本主義一個公平對決的機會，就把絕對真理頒給了後者。雖然她只是做了一個信仰者該做的一切。 （這也是我更喜歡陀的原因：無論你的信仰如何，你也要爲不信仰者的論點搭起公平的擂臺） 當然，信仰神聖恩典的人也可以把現代道德主義看作是一種驕傲的精緻形式。 但是我始終認爲，人的尊嚴就是從“不把權力讓渡給人以外的任何價值”中誕生的，哪怕對方真的是上帝。