
趙柏田
本書是國內實力派作家、華語文學傳媒大獎“年度散文家”獎獲得者趙柏田的最新長篇小說。“我的曾外祖母”金仙兒是一位出身於南方小鎮大戶人家的女青年,她熱愛文藝、追求進步,在省城讀書時受到共產黨員的影響和引領,同情底層民衆、嚮往革命生活,甚至因爲在不知情中“幫助執行任務”被投進監牢。隨着抗戰爆發,因爲身份特殊、過於年輕,組織上沒有安排金仙兒參加游擊隊,而是讓她回到老家虹鎮,作爲一名小學教員潛伏下來,尋找機會宣傳抗戰。在虹鎮,昆蟲學博士姚新民對金仙兒一見鍾情,朝夕相處間,兩人越發情投意合;然而在複雜的社會現實和革命需要面前,金仙兒很快又被組織送到上海接受電報工作培訓,不得不與姚新民不告而別。自此,金仙兒的命運徹底捲入了轟轟烈烈的歷史大潮之中,在革命最需要的時候,她犧牲了自己的愛情和婚姻……小說在書寫風起雲湧的歷史進程的同時,聚焦組織外圍渴望投身革命的普通知識女性的抉擇和命運,以豐富的細節和生動的描寫再現了歷史的多元性和複雜性。
《我的曾外祖母》成功地塑造了一羣鮮活立體的角色,主人公金仙兒尤其令人動容,她從一個出身富貴、滿腦子羅曼蒂克幻想、熱愛文藝的南方小鎮女青年,一步步被捲入革命的大潮之中,經歷了諸多無奈的離別、捨棄與犧牲。她對革命的純粹嚮往,哪怕面對被利用、不被真正信任的處境,依然無怨無悔地奉獻,使得這個人物形象充滿了層次感與感染力。 而像老蔡這樣亦正亦邪的角色塑造更是巧妙,作者打破了傳統非黑即白的人物設定,將人性的複雜多面展現得淋漓盡致。他既有對同胞遭受日軍欺負時悲慼憤怒的正義感,又有酒後侵犯小姑娘的不堪一面,在革命事業中也有着自己的行動與抉擇,讓人不禁感嘆人性的複雜難測,也爲整個故事增添了更多真實感與戲劇性。 表哥黃浩楠和昆蟲博士姚新民等人物同樣各有特色,他們與金仙兒之間的情感糾葛、命運交織,進一步豐富了故事的情節,也從側面映襯出了金仙兒所處時代背景下不同人物的不同境遇,共同構建起了一幅宏大且細膩的人物羣像圖。 豐富的細節描寫也是一大特色,無論是對當時社會風貌的還原,還是人物細微心理活動、神態動作的刻畫,都讓讀者彷彿穿越時空,置身於那個特殊的年代,親眼目睹金仙兒的生活點滴以及她所經歷的一切,極大地增強了作品的可讀性與代入感,使故事更加生動鮮活,也讓書中所傳達的情感和主題更加深入人心。
(劇透預警) 一曲譜在亂世的離歌,有未盡的愛,有未亡的人,也有不被世人看見的真相。 看完的那一刻,百感交集。 曾外祖母金仙兒家境富裕,姨夫是銀行行長,表哥是陸軍中將,她愛讀浪漫的小說,有着天真的幻想,她本可以過一個無憂無慮且幸福的一生,如果不是生在那個時代,如果她不曾被命運選擇。 天真的小女孩總是好騙的,所以她被一個老男人欺負了,老男人叫老蔡,老蔡在這本書中是讓我覺得塑造的很成功的一個角色,人都是複雜且有多面性的,老蔡也是如此,在故事的開頭老蔡這個角色就亦正亦邪,他在火車上看到了被日本兵欺負的中國人,也會露出既悲慼又憤怒的神情,但是他又在酒後侵犯了別人,他對金仙兒的愛或許有幾分是真的,在臨死的關頭,他也不忘傳遞出情報以及想要救金仙兒的性命。 這就是人的複雜性啊,他究竟是個好人還是個壞人呢,誰能來判斷呢?他死在的革命事業上,但他也侵犯過小姑娘。 繼續寫金仙兒吧,她曾是一個滿腦子羅曼蒂克的小姑娘,懵懵懂懂的就被轉入到了革命的洪流中去,她對這份事業充滿了熱情,一如當時的無數青年學生,所以她聽從組織的一切安排,即使被利用也毫無怨言。 她小時候喜歡她的表哥,我想如果是我有這樣一個表哥我也會毫不猶豫地喜歡上吧。表哥黃浩楠,年紀輕輕就做了中將,是真刀真槍在戰場上奮勇殺敵的血性男兒,但表哥已有妻子了。後來呢,她遇到了一個昆蟲博士,昆蟲博士用今天的話來說就是一個直男,但他真的好喜歡她。 但金仙兒卻被組織安排匆匆離開了,他們連一個道別都沒有。 命運總愛捉弄人的,當金仙兒察覺到自己或許喜歡上了那個昆蟲博士的時候,她要和她表哥結婚了,這是一場有名無實的婚姻,也是又一次的革命任務。 黃浩楠的人物命運是令我覺得最意難平的,隨着他不明不白的死亡,他固守的虹鎮也破了。甚至有些人生前枉死,身後也得不到一個清名,這或許就是一個時代的眼淚吧。 而金仙兒與昆蟲博士姚新民的感情線也讓人難過,尤其是最後看到了姚新民寄給金仙兒的信,真的太好哭了。 金仙兒或許到死的那一刻都是純粹而天真的,她投身革命事業,哪怕她從未被真正信任,她幫助別人,哪怕那些人各懷鬼胎,她撫育兩個孩子長大,徹底拋卻了她的羅曼蒂克。 在一個名爲“時代”的洪流的裹挾下,個人的命運總是充滿變數,書中人物皆是如此。 第一次看作者的長篇小說,一口氣讀完,閱讀時不覺得有什麼,閱讀後心裏卻久久不能平靜,反覆回味,書中的幾個主要人物形象也不停在腦海中徘徊,彷彿他們都是活生生的生命。 假作真時真亦假,無爲有處有還無。或許是,或許不是,誰又說得準呢。
在閱讀《我的曾外祖母》時,能感覺到男性作者在書寫女性視角時存在一定侷限,在情感描摹和情境感知上與女性的表達有差異。不過,書中角色在大時代背景下仍頗具真實感,作者展現出了小人物命運的起伏,讓讀者感受到歷史的厚重。 但這本書也有不足。在關鍵情節節點,比如曾外祖母面臨重大抉擇或經歷鉅變時,作者挖掘不夠深入,本可成爲精彩之處卻匆匆帶過,沒能細緻刻畫人物內心與時代投影,錯失深化故事的機會。 書中採用第三人稱敘事,部分情節邏輯牽強。像曾外祖母被強暴後,第一時間逃避合乎常理,可之後數月竟沒察覺身體變化,對懷孕渾然不知,還坦然接受組織安排結婚生子。從女性情感和心理角度看,這中間缺少必要的過渡與掙扎,使得故事邏輯斷裂,人物形象也不夠豐滿真實 。 這些瑕疵影響了作品質量,讓讀者難以沉浸其中感受人物命運。總體而言,《我的曾外祖母》有亮點也有不足。
雖然書名是《我的曾外祖母》,其實主要還是藉着曾外祖母的經歷寫革命。書的時間線很亂,關於曾外祖母的內容其實沒有那麼多,只是一條引線吧。
作者的描寫很細膩,手機端裏寥寥五百多頁,便已讓人窺盡金仙兒的一生。 年輕時的她在姨父的寵溺下長大,長成無憂無慮、無所畏懼的樣子,她有熱愛一切的精力,也有追尋熱愛的勇氣——她拿起畫筆又放下,捧起相機又不得不任由它湮沒在佈滿塵會的閣樓裏。她成長的環境太單純,以致於她對男人毫無防範,這纔有了意外的龍鳳胎;庇護她的姨父與表哥滿足了她一切索求,卻忘了告訴她世界上處處有陰暗角落。 她往後所經歷的一切,錯失的戀人、輾轉的婚姻、不太孝順常常爭吵的兒女、被忽視的命運,無不是性格與時代交錯着造就的。如若她生在今時,被寵得無法無天也沒大差,總歸是個心思善良的女兒,家裏多少能護着她。可她生在亂世,單純使她的熱血在與其他革命者的對比下顯得有些孩子氣,家族強勢仍能護住她,但當表哥冤死,姨父病痛纏身,人生便只剩自己強撐了。 看完後心情有些複雜,她這樣波折的人生,臨了似乎也沒得到多好的結局。日日不間斷地吸菸,煙霧繚繞中她過去的美好一一再現;一場又一場的“觀落陰”,她問着那些死去的人們——我究竟哪裏走錯了呢?從仙女兒到忘憂草,臨了臨了,她忘掉了那些憂愁嗎?
當代非虛構寫作代表作家趙柏田的這部作品,剛開始我還以爲真的是非虛構的小說呢,讀完這本書,才發現原來是一部虛構的作品哩! 本書女主金仙兒(金萱)出生於1918年,原是虹河邊的虹鎮一戶財主家的女兒,讀過明城女子師範。年少時深受浪漫主義思想薰陶,是個熱愛文藝,喜歡舞文弄墨和畫畫,懷揣藝術夢,想要投身攝影事業的有志青年。 金仙兒的意中人是她弟弟金谷的中學同學昆蟲博士姚新民。姚家世居虹鎮北郊,世代曬鹽,到姚新民父輩,方時來運轉,成了鎮上首富。姚、金兩家,都是虹鎮大戶,卻素少往來。 八一三上海開戰,姚新民從任教的滬江大學回來,在去找金谷下棋時,偶遇金仙兒,對她一見鍾情。“忽見木槿後面探過來一張女子的臉。那臉圓中帶尖,頂着一個小而翹的鼻子,一綹錦緞般的黑髮齊着腮幫,一對黑漆漆的眼珠子晶瑩通透,讓他的心撲通一跳。女子向他一笑,空氣中似起了一縷風,那些沾着露水的花葉全都動了起來。他疑心那張臉是剛纔那隻蝶變的。” “這個十九歲的女孩,她帶着夢想,欣躍地出門,都像鳥兒一樣飛起來了,卻被一場突如其來的性侵打落下來。夢想光華灼灼,現實如此污髒齷齪,她之前的追求全都失去了意義。她太天真了,這個世界沒有人會無緣無故對你好,接近你都是抱着目的,可惜等她明白過來已經付出了代價。” 這個戲劇性情節發生在第6章,當我不知不覺讀到第29章的時候,不知道是我太沉迷於故事還是情節稍微有些拖沓,突然出現金仙兒懷上了蔡仁懷的龍鳳胎這個突兀的故事情節,真是令我一臉愕然! 這期間的二十多個章節裏,填充了太多看似和主人公的故事沒有多大關聯的各路人的故事,需要我再重翻回去梳理~說實話,這部小說有好幾個地方看得我一頭霧水,一臉茫然…… Anyway,當金仙兒的文藝夢想破滅之後,她燃起了參加革命的理想。只是礙於她的剝削階級家庭的出身、單純和浪漫的性格及其它,她只能做一些外圍的宣傳工作。1937年8月,金仙兒回到虹鎮,在鎮上的達善學堂做了一名小學教員潛伏下來,教低年級的國文和音樂。隨着革命形勢的發展,金仙兒被組織送離虹鎮,送到上海一個商業學校的無線電班學習發報技術。 於是就有了1938年春天金仙兒爲了革命事業,嫁給了個性豪爽、爲人正直又剛喪偶的表兄黃浩楠將軍。可惜婚禮後三天,黃浩楠因“專輪娶婦”和“奸商構陷”等理由而被祕密執行槍決了。 金仙兒在戰亂裏歷經波折,生下龍鳳胎金餘和金中,與姚新民之間無果的戀情成了一生的遺憾。在知名書畫家曾先生家避難期間,金仙兒與黃浩楠曾經的手下週子方結爲夫妻搭夥過日子。她的龍鳳胎因某些特殊原因,自己改名爲金宇宙與金中國。抗戰勝利後,早已有家室的周子方離她而去跑回老家。此時的金仙兒對此依舊是無怨無悔,她先前已聽從曾先生的勸導而更名爲金萱。忘憂草意爲不要一直陷在過去裏出不來。 之後金萱與一位馮姓醫生再婚,不久之後,這個馮醫生也病故了。金萱一個人獨自過完了餘生,將兩個孩子撫養成人,成了一名有煙癮的畫家,並於1989年的春天去世。
女人的一生!漫長又短暫! 女性要是成長起來,那也是很快的! 從懵懂無知,到經歷滄桑歲月,再到老去。那也只是短短的一瞬之間! 生命很珍貴,不值得去浪費! 願你我的明天都很美好! 願我們都能擁有一個金色的中國!金色的宇宙!(。ˇε ˇ。)
時代浪潮邊緣,一個小鎮女性的命運被改寫,從先前的“風花雪月”轉而去經歷一番“雪雹肅殺”。仙兒的一生,不僅展現了渴望投身革命的普通知識女性的成長之路與命運沉浮,也再現了抗日戰爭時期風起雲湧的歷史。個人蠻喜歡這類小說,讓讀者看到被時代裹挾其中的一個個小人物的複雜命運和歷史的多元性。
文藝是她先天的夢想,革命是後來加入的。 冷雨飛絲,秋意綿綿的下午我終於合上了這本書。前段太長,斷斷續續,好像花了好幾個下午去了解金仙兒,走她走過的路,卻沒有情感的起伏。直到最後幾章,飽經風霜的金仙兒死在狹小侷促的樓梯間,才意識到她真的太苦了,讓人按捺不住,失聲痛哭。 後來的金仙兒除了兩個被迫接受的孩子,幾乎一無所有。我總在思考,時代之於他們,是贈與的多還是剝奪的多。 倘若沒有戰爭,彼時她的理想是挎着很時興的有蔡司鏡頭的德國相機,拍出讓《圖畫時報》滿意的照片;在老蔡的用心提點下,畫出筆墨精妙的花鳥工筆畫。只是在時代之流中,有人叫她投身進來,她便聽了。 “這個孩子天真的像一張白紙,這麼殘酷的鬥爭她不應該捲進來”。她太單純,時代的洪流讓她喫苦顛簸,一個又一個的浪頭讓她跌倒又起來。於是那些時刻我多麼希望她不是一個由崇高感鼓動的學生,是平凡甚至怯懦的普通人。可是她是始終沒有一句怨言的金仙兒啊。我甚至覺得是革命和那一切,辜負了那樣好的她。是那個時代,那些她無條件信任的人,聲稱一直在保護她的人,犧牲了她至少本該幸福的人生。 無數次想,明城沒有陷落,他的表哥和姨夫都在,爲她買最貴相機的表哥,愛她如女的姨夫,十幾歲輕鬆洋溢的學生時代都還在;再不濟,回到虹鎮,和那個愛蝴蝶的男人繼續相愛也好。 可是漩渦翻滾,洪波湧起,一個人是一滴水,無法說無處躲。 沒有哪個人從那個時代裏好好地走出來了。那些活着的與那些已經死去的,時代對他們,都只有虧欠。 這本書是我心裏be美學的極致代表。我看到他們,說不出的苦,不知道該恨誰的怨,不轟烈的人生,遺憾着不必再說的遺憾。只是做着選擇,再承擔了後果,走到生命盡頭。
書中描寫的一個浪漫女性,被時代大潮裹挾,成爲一個普通而有有個性的女人。 金萱女士,單純而又善良的人,一個積極要求上進的人,一個一心想爲理想工作的人。被人欺負了,沒有怨恨;爲革命做事,不求回報;生活困迫,無怨無悔。 看完《我的曾外祖母》,心裏五味雜陳,在動盪的年代,每個人的命運,都留下了時代不同的印記。