關於《馬丁·菲耶羅》（博爾赫斯全集）

博爾赫斯說：“在歐洲和美洲的一些文學聚會上，常常有人問我關於阿根廷文學的事情。我總免不了這樣說：’阿根廷文學（總是有人不把它當回事）是存在着的，至少有一本書，它就是《馬丁·菲耶羅》。’” 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯是阿根廷著名詩人、小說家、散文家，他鐘愛《馬丁·菲耶羅》，稱其爲阿根廷文學的代表，認爲它與狄更斯、陀思妥耶夫斯基和福樓拜的作品不相上下。博爾赫斯與瑪加麗塔·格雷羅合作，介紹推廣《馬丁·菲耶羅》，詳細分析高喬詩歌的特點、《馬丁·菲耶羅》作者何塞·埃爾南德斯的生平經歷、該作品的內容，並總結梳理了相關評論和研究著作，是瞭解和認識這部著作的絕佳材料。本書是博爾赫斯獻給阿根廷文學的一份充滿情意的禮物，是對阿根廷文學扛鼎之作《馬丁·菲耶羅》最全面、最豐富的介紹和評論。

#博爾赫斯之40《關於〈馬丁·菲耶羅〉》 花了近兩個月時間讀了40本博爾赫斯作品，但總體上只是走馬觀花，並沒有享受到多少閱讀的快樂。如果按照博爾赫斯自己對閱讀的觀點，我早就應該放下，另換自己喜歡的專題。而這似乎是很多作家的共識，毛姆也曾表示“不要強迫自己閱讀那些慕名而來、但卻沒有興趣的作品”。不過我就是想打破自己的舒適區，見識領略這種純文學作品。而這並不會影響我對閱讀的興趣。 博爾赫斯認爲《馬丁·菲耶羅》是最能代表阿根廷文學的作品，因此我把本書作爲結束博爾赫斯專題閱讀的最後一本。阿根廷屬於西班牙語文化圈，但自有其特色。高喬人馬丁·菲耶羅的故事恰好展示出這方面。 博爾赫斯說：“在歐洲和美洲的一些文學聚會上，常常有人問我關於阿根廷文學的事情。我總免不了這樣說：’阿根廷文學（總是有人不把它當回事）是存在着的，至少有一本書，它就是《馬丁·菲耶羅》。’” 博爾赫斯鍾愛《馬丁·菲耶羅》，稱其爲阿根廷文學的代表，認爲它與狄更斯、陀思妥耶夫斯基和福樓拜的作品不相上下。博爾赫斯與瑪加麗塔·格雷羅合作，介紹推廣《馬丁·菲耶羅》，詳細分析高喬詩歌的特點、《馬丁·菲耶羅》作者何塞·埃爾南德斯的生平經歷、該作品的內容，並總結梳理了相關評論和研究著作，是瞭解和認識這部著作的絕佳材料。本書是博爾赫斯獻給阿根廷文學的一份充滿情意的禮物，是對阿根廷文學扛鼎之作《馬丁·菲耶羅》最全面、最豐富的介紹和評論。

我終於知道爲什麼博爾赫斯每本書裏都有一個玩刀子的人了！ 原來就是因爲他對高喬人那種粗獷的命運一直有着近乎偏執的迷戀，在這本書裏，他其實是藉着馬丁·菲耶羅的影子，去完成自己缺失的那部分英雄夢。 他把那個在草原上游蕩、彈着吉他、隨時準備拔刀的馬丁·菲耶羅扯下了神壇，揉碎在文學的顯微鏡下，讓我們看到所謂的史詩英雄，剝開來也不過是個被孤獨和宿命追趕的逃亡者。 文字裏沒有宏大的頌歌，全是匕首出鞘時的冷冽，和荒原篝火旁的一聲低嘆——他用一貫的迷宮視角，把一首阿根廷的民族敘事詩，硬生生解構成了全人類在命運面前退無可退的永恆對決。

博爾赫斯傾力解讀阿根廷文學豐碑《馬丁·菲耶羅》，梳理作者生平與詩歌內核，將其比肩狄更斯、陀思妥耶夫斯基。文字滿含故土文學熱忱，是讀懂這部高喬史詩、走進拉美文學的絕佳嚮導。

拆解民族英雄「馬丁.菲耶羅」，阿根廷愛英雄，但英雄往往並不存在，只是被製造出來

如果說加萊亞諾的《被切開的血管》讓讀者在近代史上找到了馬丁·菲耶羅，那麼博爾赫斯的這本小書則在拉丁文學和阿根廷民族中標出了馬丁·菲耶羅和何塞·埃爾南德斯的位置。博爾赫斯輕盈而準確地完成了這一任務。他把對詩歌的註解也變成了詩歌。 馬丁·菲耶羅對於阿根廷的意義——就像福貴之於中國人——超出了文本，走向普遍。這種意義不需要通過證明馬丁·菲耶羅或是福貴的史詩性和民族性來獲得，而是存在於“質樸的純真回憶”和“那不會不知道人生來就是爲了受苦的人的無所畏懼之中。” 《馬丁·菲耶羅》完成了現實主義的使命，將上帝的造物——我們和我們的命運——以一種令人難以忘懷的模樣展現在他的土地上他的子民們面前。

就算是博爾赫斯也免不了要進行一場民族文學的造神運動，而恰恰每個民族形成民族文學時的拓荒作品又都頗具莽原風格。於是全書就成了博爾赫斯自己的左右手互搏，無論是佯裝抽離地用文體性來對《馬丁·菲耶羅》的矛盾性進行解構和維護，或者將自己都無法認同的“民族史詩論”包裝上感性外衣來勉強爲它披上。