細雪

《細雪》循着大阪蒔岡家四姐妹的日常軌跡，在相親、賞景、閒談往來間鋪展舊式家族的光景。傳統禮俗與新風彼此衝撞，溫潤雅緻的生活肌理之下，藏着一個階層緩緩消散的時代餘韻～

這本書或許是我所讀過的日本文學中最爲剋制而純淨的一部，全書沒有一個文字是獵奇描寫和畸形敘事。小說講的是昭和初期關西沒落財閥家族四姐妹的日常生活，以三妹雪子屢屢受挫的相親爲主線展開的。若將這部作品擬人化，這是一個情緒超級穩定的人，沒有劇烈的情緒波動，沒有戲劇化的悲歡離合，卻自有一種潤物細無聲的力量。而且，呵呵，這本書對我而言更是一種精神上的確認，在現實生活中，我時常因自己的某些念頭或反應而自我懷疑，甚至多慮自己是不是偏離了常態，但書中那些細膩而真實的心理刻畫，讓我終於確信我的想法不過是人性中最自然的部分，大家都一樣，我放心了！

老實說，我很喜歡這本書，恬靜平和美好。 日子一天天的過，四個姐妹之間雖然有齟齬嫌隙卻也是真心實意的惦念的對方。也讓我能瞭解到，在二戰期間日本上層階級對日本侵華戰爭的看法。剛開始讀時還沒有反應過來書中的時間線是什麼時候，後面西安事變，盧溝橋事變，希特勒等詞語出現的時候才意識到這是一個發生在二戰時期的故事。讓我不禁覺得割裂。在我的國家的土地正過着水深火熱的日子的時候，書裏這四姐妹最大的心頭患是雪子妙子的婚事，戰爭帶給他們的只有不能買的新衣，不能看的喜劇。似乎這場戰爭實際上還沒有雪子臉上的那一小塊色斑重要。難道這就是日本百姓較爲真實的想法嗎？雖然知道在打仗但是沒有打到自己身上索性就認爲這件事情是不重要的，唯一重要的是能不能從中獲利。一面是涼薄平靜的書中的人，一面是我腦袋中想到的咱們國家發生的種種血與淚，總讓我覺得日本這個國家是一個割裂的存在。 在看的時候，我總覺得四姐妹並不只是單純的四姐妹的形象，她們各自代表了日本的一段歷史，死板古舊的鶴子是曾經的日本，能接受新鮮事物但是總是臣服於舊規矩和麪子的幸子，生活在新舊交替的是電燈和煤油燈之間的擰巴彆扭的雪子，以及想要改變，想要反抗壓迫，確迫於現實壓力雖然努力工作努力改編卻越來越糟糕最後胎死腹中的妙子。對應的是沒有改革前的日本，即將改革的日本，處於改革中的日本，以及爲了找尋出路發動戰爭最後失敗自己也元氣大傷的日本。 我很喜歡這本書，她的語言溫柔克制，恬靜自然，總讓我情不自禁就身處其中。有一種初春薄霧的感覺，冰涼，清透，溼潤，舒暢。

結尾真的是很突兀地就結束了呀，讓我看完了實體書，又疑惑地翻了微信讀書的結尾，才確信就這麼結束了這個故事。 我很喜歡這個小說這種很細膩的描寫方式，到最後我好奇日本那時代訂婚和結婚的儀式，可惜小說裏沒有描寫。 這本小說描寫了二戰時日本一個沒落家族中四姐妹的故事，文中以三妹相親爲故事主線。小說讓我沉浸式旁觀了那時候日本上層社會女子的生活片段，看時很好奇二戰對日本民衆的影響，但小說着墨不多，只在後期提到戰爭緊縮政策對生活的一些影響，雖然提到到滿洲國能掙到錢，但是小說中人物最終也沒成行。 我看了小說，才知道大約193幾年的時候也是日本傳統文化和西方新式文化的碰撞時期。小說中以三妹和四妹的人生選擇來展開展示這種碰撞。三妹傳統，靦腆，對家人竭盡全力。四妹新式，自我，想要成爲職業女性（而家族中的人不贊成四妹成爲獨立女性）。小說中的四妹虛榮，拜金，曾經與一富家少爺私奔，回來後，又悄悄吸血少爺的錢財供自己花銷，在家裏又宣稱錢是自己做玩偶掙來的。小妹後又與於自己有救命之恩的低一階層的攝影師牽扯不清，後因攝影師意外去世而結束了這段關係。少爺雖然流連花柳之處，並有一私生子，但還是追着小妹不放，甚至多次偷自家的珠寶來供二人花銷，並最終因此被逐出家族，卻仍緊追小妹，直至資財捉襟見肘。而小妹爲了與貧窮少爺割袍，與一調酒師未婚先育藉此來甩掉少爺。小妹是個精緻的利己主義者。因爲小說主要描寫的對象是三妹，看不到小妹的詳細故事，其實我對小妹的心理變化和選擇蠻感興趣的。

先前久聞谷崎潤一郎的大名，但書都沒怎麼讀過，只聽過《春琴抄》《癡人之愛》帶着複雜糾葛之愛的作品，也聽過他驚世駭俗的“惡魔主義”，也都沒怎麼細緻瞭解，《細雪》更是久仰大名，但也僅是覺得這個名字很美，帶着含蓄，再次聽到《細雪》還是在《文豪野犬》中，也不知道過了多久，《細雪》始終遊蕩我的腦中，帶着飄飄然的細小的白，那就去讀吧。 《細雪》沒有可怖到瞠目結舌的情節，相反，他細微的日常擺上來，戰前戰後的時代背景也僅僅是幾筆帶過，但時刻影響着書中人物的抉擇，細膩精緻的日本文化畫卷，花、川與人都帶着傳統的日本之美，其中我印象比較深刻的是二姐幸子與丈夫貞之助的互動細節，他們會寫詩來暗傳情愫，去看富士山的時候，幸子跟貞之助在旅館看見一個晶亮的暖水瓶，他們將瓶中反射變形的景象想象成晶瑩剔透的水下龍宮，這種隨手將日常事物擢升至純淨美的寫法，是令人讚歎的。 人物也刻畫得相當立體，優缺點並存，都有隱藏的祕密，貼合日常生活的複雜，例如高冷內向的雪子有時唯唯諾諾，但遇到重要之事時，卻能據理力爭，例如妙子有着獨立自主，打破常規的朝氣和活力，但背後也做了些不堪的事情，關於妙子的形象刻畫也是最激烈，但凡跟妙子有關的事情，都是書中比較跌宕起伏的情節，也牽動着書中人物的神經。 書中還有很多豐富的細節，一時間也不知道說哪個好，但我對於日本文學，對於谷崎潤一郎依舊是霧裏看花，就不多贅述了。

就像一場細膩、綿密又風雅的雪，飄落心間 《細雪》 作者：（日）谷崎潤一郎 出版：新經典南海出版公司 一本細雪，完全顛覆了我對谷崎潤一郎的印象。 被稱爲惡魔主義者的谷崎潤一郎，寫過悽美畸戀如《春琴抄》《癡人之愛》，扭曲、耽，美、變態的慾望才應該是他的作品的關鍵詞。但這本《細雪》完全不同，它講述的故事如同標題一樣古典唯美，就像是一場細膩、綿密又風雅的雪，飄落在了我的心間。 故事講述的主要是沒落貴族蒔岡家的三位小姐一妙子、雪子和幸子，在新舊交替的日本社會中平凡溫情而又充滿波折的日常生活。雖然盡是日常瑣事，但是所謂日常也最是無常，正是有關愛恨情仇、婚戀嫁嬰、生死離別的種種左右着普通人般的命運。 時岡家的三姐妹中，妙子獨立新潮，雪子溫柔內向，幸子成熟聰慧。其中幸子已經結了婚，育有一女，和貞之助家庭和睦；雪子早已過了適婚的年齡，相親展層不順；妙子早早自由戀愛，但在情事上幾經波折。 讀着讀着我感覺自己也進入到了蒔岡家，爲三個姐妹的命運擔憂着，一邊牽掛着雪子的婚事，一邊猜測着妙子到底會選擇哪一個男人。而且我對於三姐妹的感情也在不斷變化：剛開始我喜歡文靜內向的雪子，它身上有種不近男色的高貴矜持：後來我又喜歡上了妙子，她獨立又有主見，具有新時代女性的光芒；再後來我覺得我幕喜歡的還是幸子，雖然初看她八面玲瓏，一個人彷彿有八百個心眼，但是她確實是書中蕞重情義，也最看重責任的成熟女人。她什麼都要操心周旋，既要顧慮妹妹又要思考本家還要擔心丈夫，實屬不易。 突然感覺《細雪》和《小婦人》有點相似，尤其是幾個姐妹鮮明各異的性格，以及她們身上獨屬於女子的那份促強與柔弱，還有她們在紛爭中相互厭棄卻依然無法割捨的深厚情誼，都是這兩部作品最讓我着迷的地方。 除了對於人物的細膩雕琢，谷崎潤一郎還在書中細細勾勒着日本關西的四時美景，以及各個季節有趣的舊時風俗，賞櫻、捕螢、看楓、觀雪，這些美好的瞬間鐫刻成了永恆的記憶。這就是谷崎潤一郎在二站時期的日本製造的空靈幻夢，如此庸常而又無比寶貴的人間日子，我太喜歡啦！

《細膩的雪子，飄零在粗野的人世》 “我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫着「仁義道德」幾個字。我橫豎睡不着，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫着兩個字是「喫人」。”——魯迅《狂人日記》 在法國，曾有過這麼一道菜：人們抓來一種只在夜晚進食的鳥，把它關在籠子裏，並將它的眼睛戳瞎。這樣，在什麼都看不見時，它便會以爲永遠是夜晚。於是它就一直瘋狂進食，直至將自己撐死。它的肉質因此變得異常肥美。食客們在喫這道菜時，會因覺得太過殘忍，而在頭上罩一層黑布，好讓他們的上帝並不知道他們正在幹什麼——社會道德就是那一層黑布。而進入這一道德之中的人，毫無例外，他們既會是那隻鳥，也會是那個食客。 社會道德是遮羞布的總和，而由它產生的社會評價體系，就是他們的上帝。這是一種幾乎是宗教的東西——在世俗宗教的語境中，上帝是共同的上帝，上帝作爲人們共同的監管者而存在。人們所做的一切，都是爲了取悅上帝。其他的目的必須首先讓位於這個“取悅社會評價體系”的目的。在看似合理的社會道德之下，不會是秩序和自由，反而全是混亂和奴役：這些看似爲了社會穩定而約定俗成的社會條款，是爲了人們的互相控制乃至綁架。換句話說，是因爲人們自身的懶惰和懦弱，是爲了推卸自我控制的責任給別人。人們依賴於此，人們四處奔波只爲了去乞求這樣的枷鎖。之後便是，人們不再擁有獨立理解自身的能力，也就是直到入土時都完全不知道自己到底是誰，自己能幹什麼和想要什麼。 這一事實在今天，我認爲，或者說我以爲，是人盡皆知的，是已經成爲老生常談的東西了。但有趣的是，谷崎潤一郎並沒有直接去描寫這點，文章中也幾乎看不出任何思想上的傾向，而只是事無鉅細的描繪了四姐妹生活中的每一個細微之處，甚至更多的是一些美好畫面。那些崇高的美好和這種美好同樣崇高的凋零，只會在這些生活的微小事件中展現，而不是在別的想象中的地方，也不會在某些重大的事件裏。閱讀這些彷彿毫不起眼的生活描寫，我毫不費力就可以覺察到一種很詭異的文化。這種文化尋常到那樣的地步，彷彿這些事情就發生在我周圍，而它確實也已經發生、正在發生，同時也又快要發生了。 幸子是除了大姐外最繼承社會道德的那一個，我們可以說她是文中最穩定、甚至“最庸俗”的那個人，但作者只對她進行了大篇幅的心理描寫，這是值得注意的。她是這個社會評價體系的代表：她做很多事情，都是因爲想要在面子上過得去，她也自然而然地不斷強迫自己身邊的人去做出這樣的選擇，“面子上過得去”的選擇。她幫親人做事，是爲了讓她們也順從這個體系，不然她會非常沒有安全感，從而去責怪她們的無情，彷彿自己的安全感的缺失真的是別人不跟她一起戴遮羞布造成的。她時刻擔驚受怕着（這就是這一體系之下大部分人的狀態），生怕自己姐妹的事會給家族蒙羞，也就是給自己蒙羞。她的一切行爲，客觀上都可以稱得上是好的。但從心理描寫中我們可以看出，那隻不過是人想要維持自己家庭的遮羞布不被扯掉，而總會去爲此做一些事罷了。 我們可以把妙子和雪子放在一起看，因爲她們都是失敗的反抗者。妙子是激進魯莽的那一派，因此她在反抗這一“女人依附男人存在”的體系時，被這一體系腐蝕了——這是許多人的現狀，悲哀之處在於人在這種情況下，並無能力去意識到和承認這一點——不過讓我們還是不要對妙子過於苛刻，我們可不要忘了：她從小沒有感受過家庭的溫暖，卻接受的是集體主義的教育，同時又受到西方個人獨立思想的影響，卻在社會誘惑和現實條件上受到打擊。這些東西相互割裂開來，無法融合，最終形成那麼一個靠謊言來掩飾混亂的局面——她的天賦與長處，她的閃光點，最終都變成了她的遮羞布。她對獨立自強的渴望，也許一開始是真實不虛的，但最後也成了最大的遮羞布——她在靠撒謊活着了，她成了最俯首屈尊於社會的了，可她在一開始卻是努力在擺脫它的…… 雪子是懦弱的反抗者。但懦弱的反抗者依舊完全是反抗者，一分不多一分不少。她宛如在風中生活，任家人所擺佈，但她自身卻有着自己的一方獨立角落——在她獨自偷偷哭泣時，在她面對他們的追問卻保持沉默時，她就保存了這種角落。她在衆人中主動選擇了一定程度的孤獨，並且從這種孤獨中獲得安全感。有了這個角落，她做事纔會無所謂別人的評價與回應，只是自然而然地想要去做而已。她的社會化程度是最低的，因此她在內心對處在社會中的衆人的理解程度是最高的。可惜即便理解，她與那些社會化程度高的人也“語言不通”。 那爲什麼說她失敗了呢？我想起了莫泊桑的《一生》裏的女主——雪子不是一直在修道院裏生活嗎？她不是成了一個高尚的修女了嗎？難道有人曾——即便僅僅是嘗試——理解過她嗎，幸子和大姐鶴子看到她面對一個個婚戀對象的扭捏，不是一直一邊討厭她，一邊急切地想要把她甩給別人從而讓家族不再被人議論，一邊向別人說着“她就是那個性格”嗎？——這些人最終是在碰運氣了，碰到哪個人願意接受她，並且她在寥寥無幾的接觸下不討厭，就把她扔給他（這竟是鶴子的原話）。從他們處處在意雪子的外貌和性格能否成功取悅相親對象，我們也可以看出這一場景的詭異——她們在意的是自己的姐妹能否取悅那個男的，而不是她們兩的性格是否般配了（她們甚至都不考慮門第了）。但畢竟她們甚至都沒理解過雪子，也就不會去考慮這麼多。她們只是想把她成功甩掉，好讓她們“在面子上過得去”就行。 文章並沒有講述婚姻結果，只是作出了不詳的暗示。但仍可以作一些想象：她在婚後才發現這個男的確實是個輕浮的混蛋，但她並沒有能力和勇氣去離開她，因此耗盡一生；或者她在婚後發現這個男的事實上無比膚淺和自私，而不是像他在相親時展現的那樣；又或者最好的情況，這個男的是個非常好的人，就像他之前所展現的那樣，那麼她在那所新房子中待著，也不怎麼允許跟家人見面（又一次，社會道德）——就像她曾在空無的東京那樣——在孤獨、思念與後悔中度過餘生…… 我的意思是，無論我們作什麼假設，雪子作爲雪子，她進入了這段婚姻，就都成了反抗失敗的那一個，而她也是註定失敗的，她處在這樣的社會之中，並不可能有任何力量和方式能夠去成功對抗。因爲只要被迫進入其中，那麼任何嘗試反抗的企圖，無論以何種類型存在，都會被另一種比自己更強大的力量所粉碎。就像在枝頭的細弱的白雪，也並沒有任何力量，去對抗寬廣的黑土，而不落在它上面死去一樣。

細雪真的是把谷崎潤一郎對女人的幻想展現得淋漓盡致了，以死時都宛如生者般面龐潔淨的四姐妹的母親爲代表，純淨潔白、如細雪一般的女人。這和谷崎本人喜歡的娼妓式的女人完全背道而馳啊，嗯小頭髮力了！ 很喜歡文中洪水和姐妹們第一次賞花和妙子跳舞的部分，中間的歌舞、對於時代風物的描寫非常有日式風情；妙子是全書的中心人物，對她的描寫很好，她形象的反轉是全書最精彩的部分，甚至連我這個讀者都騙過去了。看到雪子讀的書的標題，驚覺妙子也許參考了蝴蝶夢中的瑞貝卡。一直以爲雪子最終會有個好姻緣，比如和火車上唱歌的年輕軍官，看完發現是我多心了，不過也是一段你有你的、我也有我的方向的美麗邂逅吧！ 譯者在翻譯本土化這方面做的非常好，裏面人物的稱呼、語言都非常自然平和，有種在讀四世同堂的感覺，書中並沒有描寫雪景，但讀完有種淡淡的哀傷，心裏所感受到的是雪地裏一片舊日的陰影。谷崎潤一郎的這本細雪完全是三島金閣寺“毀滅即永恆”的反面——“活着就是磨損”。

日版《小婦人》，寫的是沒落貴族蒔岡家的日常，劇情細碎平淡，讀來卻不覺得無聊，大概因爲作者還挺擅長調動人的情緒的。 蒔岡家的四個女兒，找了上門女婿繼承家族的本家大姐鶴子，本應該承擔起照顧姐妹的責任，因爲現實的沉重只能把有限的精力和財力投入到自己的小家庭裏。 二女幸子，人如其名，算是比較幸運的一個。爲人圓融、中庸，遇事有些缺乏決斷，顧念親情，對姐妹頗爲照顧。 三女雪子，傳統美人做派，溫柔靦腆，外柔內剛，做事麻利有條理，內裏十分有決斷。 小妹妙子，特立獨行，機靈活潑，奉行實用主義，看似清醒，看人看事都有自己的一套，卻總是陷入情感漩渦，大概還是缺愛吧。 閱讀過程中一些感悟： 1. 女人不賺錢靠別人養真的不行啊！ 2. 東亞傳統文化裏，個人意志總是要讓位於家族的臉面和體統。 3. 社會動盪，舊秩序在崩塌，閱讀過程中一直在想，這些男人什麼時候被徵兵？原子彈要落下來了嗎？這種平靜能維持多久呢？ 4. 如果林黛玉寄居在沒有賈寶玉的賈府，會是什麼樣子呢？ 5. 好男人是不會一直在相親市場流通的，老醜窮性格差總要至少佔一樣，古今中外莫不如是。 6. 三十多歲的雪子，找個快五十的老頭在大家眼裏都是賺到了。可是對沒有經濟來源、連居所都無法選擇的雪子來說，在哪裏不都是同樣的寄人籬下呢？

我眼中的《細雪》2025.8.27 閱讀時間：2025.7.28一～2025.8.16六《細雪》 我買的是鄭民欽譯的那版，封面我覺得不錯，還有翻過每一頁時的感覺，真實的書的重量，這些都是電子書沒有的。 說來與《細雪》的初遇，是在去年年末和今年寒假看的《文豪野犬》中（雖然沒看完哈哈哈υ´• ﻌ •`υ）谷崎潤一郎的異能力——細雪。幻覺製造，這是一種輔助和控制型的技能，細雪這種異能力顯而易見是參考了《細雪》並以此命名，參考了在戰爭時期的美美的逃避，所有美好像細雪那樣——握在手中是易化的。 暑假7月末想看些書——在vx讀書發現早已放入書架的《細雪》（概是7月的某日閒暇時放的罷），但是這本是竺家榮譯的，懷着不妨看一看的心情按下電子屏幕映出的“閱讀”二字，嗯，然後大概就是喜歡上了，然後就是買書了，然後看完了，然後寫書評了。 我覺得谷崎是真的厲害，平淡的筆觸（而且很細膩），但能以如此普通的文字，描繪出栩栩如生的人物，精彩的情節，不禁讓我拍案叫絕。但此作品不是一時便能寫出的，谷崎六年才定稿，有無數次修改和潤色。我想我們寫文章也應如此，多修改。但我的文章寫完就放筆記本里，一直放着，文字之間沒有闖進去的新文字，自然也沒有新的想法，那文章也只是一時的文章，經不起時間的考驗。可見寫大文章都要有持之以恆、謙虛的精神，首先要勤奮，幹什麼事太懶是不行的——當然排除一些特殊的（說得太絕對，真會恐慌——要有一羣人噴你的感覺）。話又說回來，谷崎六年完成的《細雪》讓我來用幾千字評價39萬字，讓我用一天評價六年，這顯然是不可能的，我不配給《細雪》打上一些標籤，我也不配用我那幼稚的文字評價它，所以說這並非書評——是我眼中的《細雪》。 看《細雪》我共有20個問題，其中比較有含金量的是（我認爲）——「1」《細雪》的核心思想「18」《細雪》是否完成？「19」書名含義「20」創作動機。看完書後我搜羅了許多文獻書評資料看，爲了更加了解《細雪》——它不是易逝的美，當然也瞭解了作者。 《細雪》以谷崎最終的妻子（松子）的四姐妹爲原型，創作了蒔岡家四姐妹（鶴幸雪妙），松子與幸子都排名第二，所以松子應是幸子的原型，那麼在某種程度上來說，谷崎應是貞之助的原型，而且此書中幸子是蒔岡家最幸福的女人，貞之助也是比較完美的丈夫……初讀《細雪》覺得雪子是作者比較喜歡的人物，畢竟書名爲“細雪”，而且開篇雖然雪子未登場，但妙子與幸子都在討論雪子的事情，本書主要情節是蒔岡家的婚戀日常，其中主要是雪子的相親，以幸子爲視角，由第三人稱展開的故事。後來才知，“細”指四妹妙子，雪子與妙子爲核心人物，象徵傳統（雪子）與現代（妙子）的衝突，通過四姐妹的命運故事，批判父權，呼籲女性自我覺醒，同時展現日式風情，正所謂“賞100遍落櫻，不如閱一遍《細雪》”。 谷崎所描寫的人物形象並不臉譜化，更加矛盾，多面，真實而豐滿，當然也有些許人性的陰暗面←谷崎先生對這方面再熟悉不過了，請看他早期的作品（如《癡人之愛》《鑰匙》等）。看了許多書評、文獻和資料，我認爲別人說的已經夠全面了，當然還有許多從幸子視角看不出的東西，尚且只讓我們談能看出的罷。所以我來談一下鄙人拙見。 此書開篇寫道 『“小妹，過來幫個忙。” 從鏡子裏看見妙子沿着走廊從自己身後走進來，幸子便將手中正在磨脖頸的化妝刷遞給她，也不瞧她一眼，只是像看陌生人一樣目不轉睛地盯着鏡中身穿長襯衫、後頸下拉、露出一片後頸的自己那張臉』 或是我多疑了，畫下“也不瞧她一眼”，感覺幸子不是很喜歡妙子，後文便說雪子的親事。雪子對於親事是被動的，她依賴於二姐家庭，喜歡幸子的女兒悅子，對於婚姻她說不出真心話，當然也不怎麼說話，只是遵循傳統的規則，但她並非沒有自己的主見，比如對相親對象的要求，幫助幸子想辦法以及批判妙子利己冷漠的行爲（這段太精彩了！！） 『她的聲音像往常一樣，絲毫不見興奮，拿起花瓶的纖細手指沒有一點顫抖』 『幸子對雪子的話十分贊同，她覺得應該像這樣把事情對妙子挑明，但自己怎麼都不敢揭穿事實，驚訝於雪子竟然如此理直氣壯的發問詰難。她只是在一旁默默地聽着，想起五六年前雪子也曾這樣對大姐夫辰雄展開猛烈的攻擊。一個性格內向靦腆的人，在被逼的走投無路的時候，也會憤然而起進行反擊啊。那一次，平時說話低眉順眼的雪子思路清晰，據理力爭，把辰雄說的啞口無言』 『“能利用的時候就狠狠利用人家，等到沒有利用價值的時候，就說他是無能的公子哥兒，正好有這麼個機會，就讓他一個人去滿洲，這種話你居然都能說出來……” 也許是理屈詞窮，也許是覺得申辯也徒然無用，妙子不再作聲。雪子還在絮絮叨叨地說個沒完，她的語氣依然平靜，不急不慢。妙子不禁潸然淚下，但她仍面無表情，彷彿沒有意識到眼淚正順着臉頰流淌下來。忽然她起身走出房間，砰的一聲粗暴地關上了門，整棟房子都震了一下。接着，她走到走廊，大門外隨即又傳來砰的一聲巨響』 →太精彩了！！！同時雪子善於學習，擁有優秀的素質和美德，缺點是過於傳統，不善於表達，做事模棱兩可。 妙子是比較悲劇型的人物。她完全是個現代女性，學習西方技藝，當職業女性（被家族說不體面，不如藝術家），她經濟獨立，反抗包辦婚禮，且選擇板倉這樣階級懸殊的戀人。在現在沒有什麼不可，但在當時的日本，此舉過於現代，以至於妙子遭家族污名化。前期我認爲開朗、愛說笑話、現代自主的妙子比雪子好些，但後期又被妙子的行爲改變了我的態度，妙子狠狠利用奧畑這點我認爲不對，而且腳踏兩隻船，最後勾引調酒師三好，未婚先孕逼迫奧畑放棄追求（當然奧畑這個人也不是隻喜歡妙子一人，可能因爲階級之類最喜歡妙子吧），這幾點真不如雪子。 幸子家庭是最美好的，貞之助通情達理，做事有邏輯，幸子也有責任感，幫雪子相親上的事，可憐雪子（但必須結婚這點太傳統了）。幸子真的很幸運，在家族即將沒落時，找到一位好的入贅丈夫，還有女兒悅子，幸福而美滿。悅子是大小姐，但我認爲她有些自以爲是（可能是年紀小的原因吧）如 『雪子走了以後，阿春就在悅子的牀鋪下面鋪被睡覺，但不過半個月，悅子就討厭阿春，換成了阿花。也還是半個月，悅子又討厭阿花，這次換成平時打雜的阿秋』 『“媽媽，我怎麼也睡不着！”她怒氣衝衝得哭起來，“阿春太可惡了！自己打着呼嚕睡着了。討厭！太討厭了！我要殺了她！”』 阿春是幸子家的女傭，她勇敢、奮不顧身、忠誠、做事機智、慷慨大方、非常有人緣，但這是幸子調教後的阿春，剛來時是“淨給人添麻煩”的女傭呢…… 幸子說——『“你瞧，待在身邊六年，就跟自己的女兒差不多。雖然也有耍滑的地方，但不是那種後媽管教之下的乖僻性格，爲人還算質樸坦率，也有愛心，儘管這孩子令人頭疼，但對她又恨不起來，還是因爲她的品行好。”』 貞之助的描寫，感覺他挺完美——難道是以幸子視角的原因（？），反正這本書看就完了。美味佳餚。😋 說一說其他人物。首先說井谷『她聰明過人，腦子比一般的女人轉的快，精明能幹，無論做什麼事都能把握要領，但缺少女人味，令人覺得這怎麼做生意。她說話直爽，快人快語，不拐彎抹角，心裏怎麼想就怎麼說，但不添油加醋，撥弄是非，必要時實話實說，所以聽的人也不反感。幸子起初聽她說起話來風風火火，覺得有些不靠譜，聽得多了，發現這個人是個熱心腸的女強人，喜好助人爲樂，說那些話都是出於一番好意，而且分析問題時思路井然，條理清晰，旁人無從插話，只覺得心悅誠服』井谷爲雪子物色了不少對象，最後的御牧也是她物色的。還有鄰居舒爾茨，她是德國人，她的孩子和悅子小姐結下了深厚的友誼，在日本發起了盧溝橋事變（1937年）之後幾個月，因爲沒太有生意，1938年9月回德國了，同時也寫信邀請悅子小姐做客『等整個歐洲的局勢重新平穩下來以後，期待你們來德國再次相見。現在歐洲各地都處在劍拔弩張的狀態，但是任何國家的人民都不喜歡戰爭，所以大概不會打仗吧。我深信希特勒會處理好捷克的問題的』很可惜，舒爾茨太太的預言落空了，在一年後，1939年9月二戰便爆發了，之後便無回信，直至1941年2月某日的來信『如果戰爭以輝煌的勝利告終，而且一切都恢復原樣，到時候你們能到德國來嗎？悅子小姐一定想了解一個嶄新的德國』，同時又邀請了悅子小姐。除了德國人還有白俄羅斯人，即卡塔麗娜一家。卡塔麗娜小時候因爲十月革命的原因和祖母逃去上海，哥哥基裏連科與母親逃到日本，卡塔莉娜的母親——那個帝俄時代的俄羅斯法學學士也頗爲搞笑，書中稱她爲老太太……還有奧畑少爺，有時候帶墨鏡裝杯也挺搞笑的……還有他的情敵板倉（最後慘死）……每個人物都很有趣。 最後便要談談《細雪》的結尾。像讀着讀着卻有一個人把你的書搶去了的感覺——結尾戛然而止。雪子出嫁，妙子難產，一切還沒結束就結束了……1941年6月蘇德開戰，12月日本會偷襲珍珠港，然後美國參戰，1942年二戰便會轉折，1944年盟軍反攻，軸心國則會在1945年失敗。亂世之中他們命運未卜，而此留白可謂高明。 還有一些挺搞笑的片段 『店長對於不喜歡的顧客，甚至會做芥末的壽司，辣的顧客驚叫着跳起來，眼淚簌簌而下，他卻笑嘻嘻的看着』 『生於大阪、長在東京、又回到大阪的丹生夫人，自稱“我是兩棲動物”』 『親愛的悅姐：我很久沒有給你寫信了，現在我正在給你寫信』 『當腳底踩的發熱時，就轉動皮球換一個地方踩』 『“我，都等窩急了。”貞之助學着老太太蹩腳的日語發音說道』 寫了挺久的文章。 我有空定要二刷《細雪》！！ 有點累，第一次寫那麼長的點評。