金閣寺

《金閣寺》是日本作家三島由紀夫的長篇小說，取材於1950年金閣寺僧徒林養賢放火燒掉金閣寺的真實事件。 小說以第一人稱敘述了生來口吃的溝口的心理歷程。溝口出生在偏僻破敗的寺廟，因口吃被同學嘲笑，變得孤僻。他迷戀鄰居有爲子的肉體，攔截有爲子卻遭嘲笑，後來有爲子被逃兵男友殺害，溝口因此否定了人生中的諸多美好。 溝口的父親帶他參觀金閣寺後，將他託付給了金閣寺的田山道詮法師。父親死後，溝口來到金閣寺做寺僧。戰爭期間，溝口認爲金閣寺可能會被空襲燒燬，這使金閣在他心中增添了悲劇之美，他覺得金閣是他與美之間的橋樑。然而戰爭結束，金閣寺並未被炸燬，溝口感到夢想破滅。戰後，他經歷了美國士兵讓他踩踏紅衣女人肚子等事件，內心開始萌發犯罪的喜悅。 上大學後，溝口與柏木成爲朋友，柏木的言行讓溝口意識到自己的軟弱怯懦。後來溝口得知好友鶴川並非死於意外，而是因愛人自殺，且鶴川私下還與柏木交往，這讓溝口深受打擊。溝口開始荒廢學業，離成爲住持繼承人的目標越來越遠。 在一系列事件的刺激下，溝口決定燒掉金閣寺，他認爲金閣寺的美阻礙了他的生活，只有毀掉金閣，自己才能擺脫束縛，獲得新的生命。於是，他在一個夜晚潛入金閣寺，點燃了稻草堆，最後看着燃燒的金閣寺，決定活下去。 這部小說通過溝口的故事，深入探討了美與醜、善與惡、理想與現實等哲學命題。從書中我們可以感悟到，美是一種複雜而矛盾的存在，它既可以給人帶來精神寄託，也可能成爲一種壓迫和負擔。當人們對美過度執着，將其視爲絕對的、不可企及的存在時，可能會產生扭曲的心理，甚至走向毀滅。同時，小說也反映出人性的脆弱與複雜，在面對生活的挫折、自卑和外界的誘惑時，人很容易迷失自我，做出極端的行爲。這啓示我們要以更加理性和平衡的心態去看待美與生活，接納自己的不完美，尊重現實，在理想與現實之間找到一個合適的平衡點，而不是讓對美的追求成爲傷害自己和他人的利刃。

這本書聲名在外，對於要去京都旅行的人，是很值得一看的。 三島不愧是一流的日本作家，這本書有有趣的題材、豐滿的人物，更有的是優美的語言和深沉的內核；看的日本作品都或多或少沒有這些要素。 有趣的題材不用說，這本書基於一件社會事件發散，填補了人們對其驚愕後的遐想；甚至於這本書現已經和金閣深深綁定在一起。這樣看來三島是不是做到了主角想做到的事？通過“摧毀”美而實現了與它永生在世人腦海裏永生，並激發了他們的思考。 豐滿的人物。應該不會有人讀完會忘記柏木。唯獨他在書中有長長的獨白，被用楷體與正文區分。他的獨白不長，涵蓋了幾個有關於他的可怕故事；也不短，充斥着他引以爲傲的詭辯。巧合的是源氏物語裏也有一位柏木，都是破壞故事平靜美感而帶來邪惡的人。可不能否認，他的話都很精彩。 三島由紀夫描寫景色和心理活動是很細膩的。“我內在的厚重與濃密一如今天的夜晚，言語則像一隻沉重的吊桶，在夜的深井中緩緩上升。” “腳下石階的顏色看似落了一層薄灰，其實是陽光穿過層層樹影后微弱的顏色。那光照太過微弱，看上去竟像是髒兮兮的灰塵。”音律感很強，讓人想起佩索爾的散文。 能把這本書推上更高一層的正是如何去描寫主角是怎樣一步步被推向最後的決定的。我其實覺得後面幾十頁進展得有些倉促。或許這便是小說與真實的差距吧，可以仿真卻無法完全復刻，誰能準確知道當年那位僧人的心路歷程呢？書裏有太多哲學式的語言令人回味。我曾嘗試用聽書的功能讀完一章，後來覺得有些後悔。一些段落還是需要用眼睛閱讀，並停下來好好咀嚼一下。“列車疾馳時，乘客靜止；列車若停下，乘客則須下車。疾馳有終時，休憩有終時。都說死是最後的休憩，可它究竟能持續多久亦未可知。” “菊花最端莊的形態正是照着蜜蜂的慾望描畫而成的，它的美本身就是面向預感而盛開的花瓣，眼下正是其形態在生之中綻放意義的瞬間。” 有時候密集的話語讓人恍然這或許是三島的自白，而非溝口的沉思。 而說起來也有意思，溝口雖然有名字，但幾乎從不出現，沒有人稱呼他。以第一人稱書寫的作品不頻繁出現名字也算合理，那爲什麼要爲主角選個名字？這個名字是否有什麼含義呢？查了一下，歷史上真實的人叫做林養賢。

我直呼不愧是日本文學，或許是因爲生活在半島多災多難生性“不安”的原因，字裏行間無時無刻在不安和物哀，這本書比起故事性，更多是關於哲學的思想，看它時，就像是在早晨的霧裏開着慢車，感受清晨的潮溼與陰涼，從朦朧的視野中前進，直到看完這本書，霧氣散去，我也到達了目的地。 我看了不少人的分析，每個人都有自己的想法，而我對此書的“哈姆雷特”總結爲一句話：世上沒有絕對的美與永恆，新生建立於毀滅之上。 裏面許許多多的角色刻畫得立體，內翻足醜陋的柏木過得肆意妄爲、漂亮顯赫的鶴川最後因愛情而自殺、朗誦僧經的主持貪財好色、與逃兵偷情的女子背叛愛人最終被愛人殺死……美與不美，只不過在一念之間，溝口以爲美的東西多數會變得醜陋，一切以爲醜陋的東西反而瀟灑活着，而那些在他看來一直美麗的東西，無一例外都轉瞬即逝。好像是想告訴我們，世上絕無永恆的美，美只有在摧毀的那一刻才能在人心中實現永恆。 可三島想表達的東西真的這麼簡單嗎？ 故事背景是二戰失敗的日本社會，或許金閣寺象徵着舊日日本的榮光，在戰爭開始之前，男主溝口對金閣寺有着絕對完美的幻想，戰爭進行時，男主看到了金閣寺，發現不過如此，但又隨着戰爭激烈戰敗臨近，他眼中的金閣寺又變得完美起來，到最後完全戰敗，金閣寺美麗得要他無法忍受，最終他決定摧毀它，摧毀自己過去的信仰。 金閣寺死了，他還活着，他決定繼續生活下去。 或許金閣寺象徵着舊日的榮光，舊日的習俗，我不確定三島由紀夫是不是反戰作家，但我認爲他是不喜愛戰爭的，所以書中才會出現逃兵、士兵、士官這類的角色……有人覺得三島由紀夫是想寫關於美和毀滅的故事，但從我角度來看，他好像是在問自己，我們應該選擇什麼樣的人生，做什麼樣的人？是肆意妄爲的人生，還是循規蹈矩的人生？是成爲美得短暫的人，還是醜卻長存的人？我們到底要如何面對這個世界，要不要對這個世界心存幻想，到底要不要依靠別人的視線來生存？這本書之所以文學價值大於故事價值，是因爲他在問每一個讀者，試圖引起讀者的思考：“我究竟想要過什麼樣的人生？” 三島最後給出了他的答案：“只要燒掉金閣，只要能燒掉金閣，必將使這幫人的世界天翻地覆，生活的金科玉律面目全非，列車時刻表亂作一團，他們的法律也將一無是處，我心想。” 我看過一句很有趣的話：世界之所以在進步，是因爲下一輩不聽上一輩的話。 所以我們活在這世間，理應時刻審問自己心中的“金閣”，如今的它是否還足夠美麗，它帶給我的究竟是痛苦還是快樂？ 我的金閣是世界一切俗世的舊規則、是親朋好友的看法、是父母的要求，從小到大，我一直在問自己，我要不要去遵守這一切？我看着那龐大到足夠要我產生巨物恐懼症的金閣，感到了和溝口一樣的窒息與壓力，我要不要摧毀它？小時候的我認爲它的存在是世間的鐵律，長大後我開始懷疑，但成年後我選擇麻木，現在我到了關鍵選擇的時候，是繼續麻木下去，還是乾脆疼一時快活一世？我到底要不要成爲人世間的NPC，過着所有人約定俗成的人生，讀書找工作結婚生小孩撫養小孩長大然後死去，我要不要這麼過活？ 經過很多天的思考，我對這本書每天也有新的感受，我想每個人在面對一件事、一個人亦或是一個物品，都有過最開始極其美好的想象，到眼見爲實的失落，然而是欺騙自己的美夢，再到決定打破美夢的決絕，最後歸於平靜迎接新的太陽。 毀滅與美麗同在，因爲一切新生都從廢墟上開始。 而我，究竟有沒有燃燒一切的勇氣？

1️⃣美就是金閣嗎？那我就要毀滅它。事物只有在毀滅中才能展現出無與倫比的美麗。看，夕陽下的金閣，映照着餘暉，它的臉龐熠熠生輝。看，月光下的金閣，皎潔的月光爲金閣蒙上潔白如玉的面紗，它是那樣的妖冶。不，這都不夠美，燃燒的金閣纔是最美的。火焰的精靈在金閣身上舞動，金閣如太陽般耀眼，散發出驅散一切黑暗的光芒，美之光將焚盡一切污穢。我就要和金閣一同燃燒了，我將在美中燃燒，一切醜惡都將消失，我就要在美中重生了！我看到了無與倫比的美，她在我的眼中閃耀，她在我的身上舞動！ 2️⃣我是一個口吃的人，爲何我不能彌補自身的缺陷？我明白不口吃的人一樣有缺點，世界的複雜性讓人呈現多面性，美與惡在人的靈魂中纏繞。世界在壓迫我，金閣在阻礙我對美的追求，我要毀滅金閣寺，我必須要毀滅它，我不能讓它再束縛我，我要和它一同毀滅。金閣終於被火焰吞噬了，這是我的傑作，但是並沒有同金閣一同毀滅，我決定活下去，我毀滅了壓迫，我掙脫了束縛，我應該活下去，繼續我的生活。

金閣與我，再無相關。 這本書讀的我很喫力，無論是金閣的美，金閣的有形與無形，都化作禁錮溝口的束縛同樣束縛與我。我發現與平時我試圖去理解他人一樣，每當我半敞心扉時，總要備受打擊。當我完全放下他人與自我的邊界時，其中一些在我眼中被稱爲異處的東西卻浮現出來。——或許一開始決定理解他人的那個想法就是荒謬至極的，“他的金閣終究不屬於我”。在與金閣相伴的這些日子以來，我尋找金閣之外的美，既想要讓它代替金閣之美，又怕真正得到超越金閣的美。因爲那份美，恐不屬於我。爲什麼總要與金閣比較，也許是我從未理解過似金閣這般荒謬的美。 讀的過程中，我一而再再而三地想要放棄，金閣就這樣一次次、一遍遍地挽留我，我討厭溝口，討厭他的怯懦，討厭他虛僞冷漠，又討厭他的自以爲是，我想我之所以這麼討厭，是在他身邊看到一部分我。我總覺得他很難懂，總扯一些我難以理解的東西，慢慢我發現，難懂的那個溝口竟是我自己，這讓我更加厭惡他。我算是明白過去在身邊人口中聽到那些評價：高傲自大、孤僻、自怨自艾，是如何來的了。講真讀的過程中我一直否認這討厭的臭人是intj，我挑剔他情緒化，變化多端，自暴自棄，用盡噁心的話去說，回頭發現全在罵我自己。好吧，我承認，想看看自己能爛到哪一步的intj盡情品嚐這本書。相信你也會同我一樣，與金閣吞雲吐霧一番，再棄金閣而去。 願你找到自己的金閣， 而我已不再需要那樣的金閣。

第一次讀《金閣寺》 我始終被一個問題所困擾 爲什麼溝口燒燬了自己窮盡一生所追求的金閣 卻在最後說出了 我要活下去 金閣寺死了 他卻生了 這種近乎矛盾的結局 感覺也是整部小說最耐人尋味的地方 在我看來 溝口之所以會走向焚燒金閣 並不僅僅是因爲嫉妒 也不僅僅是因爲得不到 而是因爲他始終將金閣視爲一種絕對的美 溝口是一個身體和精神都帶有缺陷的人 口吃讓他無法與世界建立正常的聯繫 自卑讓他始終遊離於現實之外 與短暫的人生 易逝的愛情和慾望相比 他認爲金閣纔是真正永恆的存在 正因爲如此 金閣在他的心中早已不是一座寺院 而成爲一種神聖而不可侵犯的理想 然而 人對美的追求往往會演變成佔有慾 溝口並不滿足於遠遠地仰望金閣 他希望擁有它 甚至成爲它的一部分 當師父因爲他的過錯而放棄讓他繼承住持之位時 他不僅失去了一個身份 更失去了與金閣融爲一體的可能 從那一刻起 得不到 就毀掉 便成爲他唯一能夠證明自身存在的方式 因此 我認爲溝口燒燬金閣 並不是因爲他不愛金閣 恰恰是因爲他愛得太深 毀滅 在這裏成爲一種極端的佔有 小說中引用的南泉斬貓公案也讓我印象深刻 表面上看 溝口和南泉都選擇了毀滅 但二者卻有着本質區別 南泉斬貓 是爲了斬斷衆人的執着 溝口焚燒金閣 卻是因爲自己無法擺脫執着 他以爲燒掉金閣就能夠獲得自由 可真正束縛他的 並不是金閣 而是他自己 讀到小說最後 我曾一度認爲溝口獲得瞭解脫 他燒燬了金閣 點燃了大火 也點燃了自己的過去 他點起香菸 重新感知空氣 火焰和身體 彷彿感官獲得了新生 那一刻 他似乎終於掙脫了束縛自己的枷鎖 因此他說 我要活下去 但仔細思考之後 我發現 這種新生更像是一種短暫的幻覺 溝口真正燒燬的 只是一個執念的對象 而不是執念本身 在我看來 金閣其實只是溝口內心枷鎖的外化 他將自己所有的痛苦 自卑和對於絕對之美的追求都寄託在金閣身上 於是誤以爲 只要金閣消失 自己的痛苦也會隨之消失 然而事實並非如此 毀滅外物帶來的只是片刻的解脫 它無法從根本上救贖一個人 一個無法完成自我救贖的人 只能通過毀滅外物來欺騙自己 彷彿問題已經隨着火焰一起化爲灰燼 可真正的問題 從來都沒有離開 因此 我並不認爲溝口最終獲得了救贖 沒了金閣寺 還會有銀閣寺 沒了銀閣寺 還會有銅閣寺 只要他內心對於絕對之美的執念仍然存在 只要他的精神困境沒有改變 他終究會尋找新的寄託對象 真正需要焚燬的 從來不是金閣 而是那個不斷製造金閣的自己 這也是我對小說最後一句話最深的理解 但是 我更喜歡燒燬我的大火最終也燒燬了金閣 這句話 溝口喜歡的 也許不是毀滅本身 而是毀滅發生時那一瞬間的自由感 在火焰升起的那一刻 他終於不再是那個只能仰望金閣的人 而成爲了能夠決定金閣命運的人 他第一次掌握了自己的命運 然而 當火焰熄滅之後 那個會自卑 會掙扎 會不斷尋找新的金閣的溝口依舊活着 所以 那場大火是真實的反抗 卻不是最終的救贖 是真實的自由 卻只是瞬間的自由 讀完《金閣寺》 我逐漸意識到 這部小說討論的並不僅僅是美與毀滅 更是在討論一個更深刻的問題 人是否能夠通過毀滅外物來完成對自己的救贖 我的答案是否定的 金閣可以被燒燬 美可以被毀滅 過去也可以被斬斷 但人的精神困境不會因爲一場大火而消失 真正困住溝口的 從來不是金閣 而是他無法與自己和解的內心 只要這一點沒有改變 每個人的一生 都可能不斷建起屬於自己的金閣 又不斷試圖將它焚燬

結尾雖然有些淡了但確實能夠理解，金閣以其美與永恆映照出了溝口的短暫與醜陋，個體在絕對的、無法抗拒的事物面前既是渺小的，又是自卑的。怨恨、嫉妒、欣賞，一邊被美所吸引，又一邊被美所刺痛。只要絕對之物一日存在，對於短暫的人生的恐懼便如附骨之疽般無法去除。 柏木所選擇的方式是直麪人生的短暫與生命的不可承受，通過觀念的轉化將其內化爲自身的一部分，不再叩問爲何人生是如此這般而欣然接受，但溝口卻不斷地被美所吸引，一方面信奉乃至膜拜美，另一方面卻又因此無法盡情享受與美和永恆截然相反的苦痛人生。在滅亡的邊緣，無法轉變的觀念成爲推動行動的鋼條，只有將美的象徵毀滅破壞，令其無限向下墮落乃至與自身一般卑劣醜陋、短暫而易於消亡，才能將它視作知己而非敵人。 金閣與有爲子是溝口這一變態思想的兩種映射，前者的永恆與美阻礙了溝口的日常生活與片刻歡愉，後者卻因不被世俗理解的墮落與自取滅亡成爲了溝口無法忘卻的“知己”。美好必須被無情地揭開撕碎，醜陋之人方可坦然接受自己的存在。正因如此，在金閣被焚燬之後，溝口反而能夠找到活下去的理由——世間再無可與金閣之美相提並論之物。如果永恆之物也註定在此世消亡，如果美註定要被毀滅，那麼短暫與醜陋也將不再是罪過。 全書饒有趣味的一個情節是鶴川的自殺，這恰恰與柏木和溝口二人形成了對照，更確切地說對溝口猶豫不決的一面產生了對照。在溝口看來，象徵光明一面的鶴川不應爲短暫與醜陋所困，在永恆的美與短暫的醜陋之間，他至少是短暫的美。然而鶴川之死卻血淋淋地揭開了這一幻象的表皮：人生註定是無法承受的悲劇，所有的美好與歡愉只是瞬間，痛苦和絕望卻是生命無法抹去的底色，與生命和解的嘗試註定只是徒勞。就好像那出殺貓的公案之中，癡妄之人殺貓、開悟之人冠鞋，然而若是任由兩派爭貓，則必有殺伐與死亡。人生一途，最難即是和解。

這本書裏三島的文筆非常優美但確實也細膩，華麗和樸素交錯出現，修辭比喻充滿着生活中對一般事物的想象力並非是天馬行空的，哲學性和思辨性的文字整篇小說隨處可見，其實能感受到其人性格還有思想的濃烈的個性和對一種毀滅/死亡的瞬間纔是永恆的美的執着追求，後期小說當然更極端，對於當下的人來說我覺得最多感觸的大概是文字的美感和主角個人思想的極端偏執和扭曲了，其實是難被人理解的，當然本身也只是三島借社會事件隱喻自己思想的工具。代珂的翻譯確實是最佳的個人感覺

私以爲對於溝口來說，有爲子、鶴川、住持、乃至於那位插花女，其實都曾是金閣。他們每個人的死亡、崩壞或者原形畢露，在溝口眼中都是一次金閣的燃燒，美的凋亡在他眼中已經預演了數次。溝口曾爲自己的無人能懂自鳴得意（也或許是一種自我安慰），卻在決定將火燒金閣付諸行動的當夜祈求被“看到”和讀懂，又怎麼不算一種悲哀呢。在這一刻，他其實已經先於金閣被焚燬了。金閣作爲溝口心目中美最具象無可辯駁的代表其毀滅帶有必要性。金閣讓他活也牢牢束縛了他，誠然這和他的偏執脫不開關係，但對於一生都在進行自我價值追尋和認同的溝口來說，殺掉金閣他才能真正活下去，就算死亡也是真正的活下去。

鶴川、柏木和溝口是同一類人三種不同的選擇。溝口活得太擰巴了，他既做不到完全沉溺於自己的惡，也無法融入善的世界。他既做不到像鶴川那樣接受不了這個世界而選擇自殺，也做不到像柏木沉溺於自我至上的世界裏，將缺陷奉若神明。鶴川是超我、柏木是本我、溝口是自我。 從記事開始，就被灌輸金閣是至高無上的美的觀念，在第一次見面之後，又經由自己的想象不斷修正金閣之美，使之達到完美無缺。 但是，美是存在裂隙的，看見老師我會想起他粉紅色的肉體，被我視作光明化身的鶴川也有陰暗的一面，那麼金閣呢？金閣作爲一種美是否是無暇無缺的呢？在我的認知裏，決不允許金閣存在一點瑕疵，唯有毀滅金閣，金閣纔會永遠屬於我，永遠存在於我的想象之中，金閣的美才能達到永恆。 同時，金閣的存在已經嚴重阻礙我的生活了。金閣阻礙着我的慾望，金閣成爲了一切無趣的源泉。我的認知我的生活從小就與金閣的美綁定在一起，但是，金閣是永恆的，它站在死的一端，只要金閣一日存在，我就一日到達不了活的彼岸。只有金閣死了，我才能獲得新生。 還有許多理解不了的地方，但也慶幸理解不了，地獄來信完全理解了也是有點嚇人了。。 值得重讀一遍。（中間換了譯本🥹這個譯本比之前那個好理解一點，可惜的是想法太少，不能和別人交流😭）（自己對日本文學接受不良也許是討厭大段的景色描寫🥲🥲）